白馬雪山位于云南省德欽縣境內(nèi)，1979年中國科學(xué)院昆明所的科學(xué)家在這里發(fā)現(xiàn)了滇金絲猴的存在。肖林是白馬雪山第一批專業(yè)的保護(hù)工作者，為雪山整整工作了三十五年。從十六歲到現(xiàn)在，他無數(shù)次上山勘察，過著與世隔絕的日子。他怎樣是進(jìn)行工作的？如何打敗孤獨(dú)？守山這件事，對他意味著什么？回歸正常的生活軌跡后，他有什么不適？2020年由樂府文化出品的《守山》，是肖林與作家王蕾共同撰寫的傳記作品，帶著這些問題，我們對兩位創(chuàng)作者進(jìn)行了采訪。

——編者按

每當(dāng)故鄉(xiāng)飄起了雪，肖林就會感到濃厚又難言的鄉(xiāng)愁。那是老家鄰居拍下的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，群山一片白茫，雪山下的村子也覆蓋在蒼蒼白雪之下，如同童話中的小屋?？吹竭@樣的景象，他心里就泛起無限的渴望，想驅(qū)車千里回家，回到他出生長大的地方，德欽縣佛山鄉(xiāng)江坡村。1967年的秋天，他出生在這里，出生在那年的第一場大雪中。

肖林，藏族人，原名昂翁此稱，小時候家附近駐扎的軍人們嫌麻煩，稱他父親“老李”，他便成了“小李”。久而久之，那演化成他的漢語名字“肖林”。那時候，在遙遠(yuǎn)雪山下的“小李”不會想到，有一天他會走出家鄉(xiāng)村落，去到另一座名為“白馬”的雪山，將一生奉獻(xiàn)給它，也獻(xiàn)給雪山里的珍稀動物——滇金絲猴。他將與雪山、滇金絲猴糾葛一生，建立起深刻的羈絆關(guān)系，“一生無法分離”。

白馬雪山保護(hù)區(qū)內(nèi)，一片少有人去的“世外仙境”曲宗貢。?攝影/肖林

多年以后，他堪稱傳奇的一生記錄在名為《守山》的書里，他和兩名隊(duì)員在海拔4300米的白馬雪山上駐扎三年的經(jīng)歷得到還原。那是非比尋常的駭人經(jīng)歷，他們時常背著被褥、鍋碗和糧食在野外一呆半個月，睡在大樹下、牛棚里和巖洞中，只為追蹤猴子們的行跡，尋找和確證滇金絲猴的存在，觀察它們的生存方式與習(xí)性。

三年與世隔絕的生涯，他們經(jīng)歷了極端的孤獨(dú)與艱辛，以致下山后患了幾年的失語癥。支撐他們的，是在純粹的大自然里對滇金絲猴由陌生到熟悉、再到強(qiáng)烈的好奇心與求知欲，難以割舍的牽絆在不知不覺中刻入骨髓。直至從白馬雪山保護(hù)局德欽分局退休，他都未曾離開過保護(hù)滇金絲猴和野生動物的前線，拒絕了職位升遷。

一切如同書里所寫：“野外三年正是我脫胎換骨的深深一眠，我在山里的時候便明白：這輩子如果和這些野生生靈斷開聯(lián)結(jié)，我將是個被剩下的可憐鬼?！?/p>

白馬雪山，我們的神山

肖林出生在大雪中，那是母親唯一記得的時間印跡。她不知道那是何月何日，只知道那天下起了秋日的第一場大雪。這也是那個時代藏族人的傳統(tǒng)，肖林在《守山》里說：“長輩們沒有一個人刻意記我的生日，因?yàn)槲覀儾刈迦瞬粫ピ谝膺@些。老輩人甚至說不出生在哪一年，被問到年紀(jì)，他們只能含糊地說，‘七十歲了吧’，‘好像八十了’，然后疑惑地看著問的人。在藏族人心中，生死‘閘門’下，年輕幾歲，還是老了幾年，需要那么在意嗎？”

母親說：生在雪山下，便是一輩子的藏族人。出生在大雪里的肖林，更是和雪、雪山之間有著詩意而深刻的聯(lián)結(jié)。以至于他每每看到雪花從天而降，“內(nèi)心深藏的秘密便會隨之萌動，仿佛只有大雪才能讓我煥發(fā)出別樣的能量與光輝……”

肖林的家鄉(xiāng)，雪山下的江坡村。?攝影/肖林

他在家鄉(xiāng)長到16歲，收到德欽縣政府將舉行公務(wù)員招考的消息，便和村里的小伙伴走路、搭車，歷經(jīng)兩天抵達(dá)縣城參加考試。很快，他就收到了縣里寄來的錄取通知書，成為白馬雪山自然保護(hù)所的第一批員工。

一切源于1979年中國科學(xué)院對橫斷山的綜合科學(xué)考察，昆明所的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了滇金絲猴的存在，讓近百年的疑惑有了定論——原來滇金絲猴群還活躍在白馬雪山的層林之中。這直接推動了白馬雪山自然保護(hù)區(qū)的建立。1983年，中國政府又專門成立了白馬雪山保護(hù)所，以保護(hù)滇金絲猴等珍稀野生動物。

在德欽縣城培訓(xùn)后，肖林和同伴們一起去往位于山下小鎮(zhèn)奔子欄的保護(hù)所。途中，翻越到海拔4329米的埡口，司機(jī)如同所有藏族人一樣，按照民族習(xí)慣停了車。肖林看著遠(yuǎn)處“敦實(shí)厚重的雪山”，第一次和白馬雪山迎面相遇。

阿爾金山的盤羊。?攝影/肖林

白馬雪山，藏族神山卡瓦博格的東部守護(hù)神，相比藏區(qū)其他雪山利韌般的卓爾不群，它顯得“平易而厚重”。站在埡口的獵獵風(fēng)中，肖林和藏族伙伴們高揚(yáng)“風(fēng)馬”，念起頌詞，念到最后把氣息提到高處，面對天地、山河高喊“拉索啰……”，那是古藏語中祖祖輩輩相傳的咒語，意為“神必勝”！他們的聲音在山谷中回蕩，就好像大山大河也在喊著‘神必勝哦’，風(fēng)馬迎風(fēng)飄揚(yáng)，五彩顏色充滿整個天地。

一次巡護(hù)后的戰(zhàn)利品。@公眾號：樂與永續(xù)

那時候，這群16歲的少年不會知道，“我們這輩子的悲歡離合都再沒有離開過這座山，一直到老。白馬雪山就是我們的‘日達(dá)’（山主人），我們的神山，我們這些自然保護(hù)者這輩子的主人！”肖林“恨過他，愛過他，回頭來已為這座山付出了整整三十五年”。

他不是沒有過動搖，曾經(jīng)差一點(diǎn)就離開了白馬雪山，申請調(diào)回離家更近、更能照顧到家人的農(nóng)業(yè)局。但在最后一刻，得知將加入三年野外考察、尋找滇金絲猴的時候，他只思考了三分鐘，便決定放棄調(diào)回農(nóng)業(yè)局的機(jī)會，加入野外考察小組。

在保護(hù)所10年，肖林和同事們開展了種樹、巡山、抓捕盜獵分子等事務(wù)，卻始終沒見到滇金絲猴?！斑@個單位的成立就是為了保護(hù)滇金絲猴，但我卻連見都沒見過……人生能有多少個10年啊?！彼f，“除非家人的日子非常困難，那我應(yīng)該不會放下他們不管。但大家過得也不錯，有吃有喝，不算富有，但也可以了。而我選擇了這份職業(yè)，核心就是滇金絲猴。沒有它，就沒有我的工作，沒有我每個月的工資。我拿了10多年固定工資，卻連這個瀕危物種都沒有見到，心有不甘啊?！?/p>

生活的舒適，與家人的團(tuán)聚，似乎都無法與他的職業(yè)使命相抗衡。他身上帶著某種極具感染力的野性、執(zhí)著和堅(jiān)定，沒有糾結(jié)，沒有對得失和利益的權(quán)衡，沒有那么多“復(fù)雜的東西”。那種不以務(wù)實(shí)為要義、“為瀕危物種付出一生的激情”，顯得稀少而珍貴。

山中三年，

被滇金絲猴撫慰的孤獨(dú)

他的一生，都被那三年改變了。人生從此以“山上三年”為界，分為上山前和下山后。那實(shí)在是異乎尋常的三年，也是《守山》里極為動人的篇章。

晴天的白馬雪山。?視覺中國

他和同事鐘泰、美國人老柯完全生活在野外，與雪山、森林、野生動物們相處，長年見不到人。每個月有15天，他們在高山森林中行走、奔跑、追尋滇金絲猴，另外15天做植物樣方，以弄清楚猴子們身處的環(huán)境、以何為生。

做滇金絲猴的15天最為辛苦。他們需要帶上15天所需的糧食、各自的被褥和鍋碗，肖林和鐘泰每人的背上至少會壓上60斤。不能帶帳篷，否則太沉，于是睡覺只能找露營的地方。他們睡過老鄉(xiāng)的牛棚，可以遮風(fēng)擋雨，附近還有水源，他們把這稱為“三星級賓館”。

而另一處“五星級賓館”就更不得了了。那是一個看來普通的巖洞，“巨大的巖石下端凹進(jìn)去，像一只慷慨保護(hù)的大手，雨水冰霜阻隔在外，我們只管放心躺進(jìn)去。最絕的是洞里厚厚一層鬣羚的糞蛋，結(jié)實(shí)圓滾的小糞蛋墊了足足半米厚。躺上去，無數(shù)溫柔的‘小手’就趕過來給你按摩，酥麻的感覺直鉆到骨頭縫里。糞蛋還吸潮，睡上一夜，長期露宿在外帶來的風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛全都消失?！?/p>

肖林和同事在用望遠(yuǎn)鏡勘察。@公眾號：新周刊

他們睡得最多的地方還是參天大樹下面，“在樹下直接鋪上塑料布，鉆進(jìn)單薄的睡袋，頭枕大地，眼望星空，閉上眼睛就是一夜。半夜，被寒冷凍醒過，被急雨澆醒過，被大風(fēng)吹醒過”，但也有過美好的夜晚，有時偶爾醒來，看見漆黑的夜空中閃爍的星，星光下的樹，疲憊得到安撫，整個人很通透，不知不覺就沉入夢鄉(xiāng)，醒來神清氣爽。

那樣艱苦危險的條件，后來年輕的同事們已不敢相信、無法想像。誰都會想要問一句：你們是如何堅(jiān)持下來的呢？整整三年啊。

三年之初，肖林的妻子獨(dú)自在老家，挺著大肚子。那年冬日大雪，是德欽縣60年未遇的雪，一夜之間屋頂就積了五六十公分的雪，十分危險。若屋頂吸水過重，便有垮塌的可能。肖林后來才知道，是隔壁的幾戶鄰居們趕過來幫忙，把屋頂?shù)难┡蓤F(tuán)后推了下去?！叭说囊簧?，左鄰右舍非常擔(dān)心你，都跑來把你的屋頂清掃干凈，這種純真和情感是很難得的?！彼f。

白馬雪山的秋天。?圖蟲創(chuàng)意

而那時呆在白馬雪山上的他還在努力堅(jiān)持下去。時間是慢慢變得不再難熬的，轉(zhuǎn)變的核心來自滇金絲猴。

觀察滇金絲猴的前一年，他和鐘泰都覺得非常無聊。除了第一次發(fā)現(xiàn)滇金絲猴感到興奮以外，此后他們都失去了耐心。還能有什么花樣呢？“一會兒跳來跳去，一會兒傻傻蹲在樹枝上，剩下的行為就是睡和吃。它們居然每天睜開眼睛就吃，直到閉眼睡覺，一直就在吃吃吃！睡覺的時間也長，上午十一點(diǎn)就開始午睡，有時甚至睡到下午三點(diǎn)半，晚上天一黑又接著睡?！?/p>

實(shí)在無聊，他和鐘泰兩人就開始互相推托那唯一的一架望遠(yuǎn)鏡?！拔艺f你看吧，他說你看吧，甚至兩個人因?yàn)樘哿司蜁裰柎蚱鹆祟！毙ち终f。

上圖：母猴抱著小猴。@公眾號：白馬雪山滇金絲猴

下圖：小猴在玩樹枝。@公眾號：白馬雪山滇金絲猴

他們誰也沒有想到，一年后，兩個人就爭起了望遠(yuǎn)鏡，誰都想把持著那個高倍望遠(yuǎn)鏡不放。他時不時要推推鐘泰，“你累了，休息一下吧，我來看?！陛喌剿臅r候，鐘泰也一樣，在一旁等不及地催他。

一切都是因?yàn)椋褐罢J(rèn)為“大姑娘繡花”一樣無聊的事，他們竟看出了門道。他們分辨出了幾個完整的猴子家庭，一個家庭有一只大公猴，兩只或四五只母猴，再加上嬰猴和幼猴。吃食、宿眠、轉(zhuǎn)移都是以家庭為單位。母猴甚至幼猴對大公猴恭讓三分，行為中不乏討好。這是一個無須質(zhì)疑的“男權(quán)”家庭組織體系。

肖林說，觀察得越深入，就越會想要知道個體之間的區(qū)別、家庭之間的比較，想知道的東西就越來越多。但他們只能看出猴子家庭內(nèi)部的關(guān)系，卻無法對猴子的社會形態(tài)得出結(jié)論，只是隱隱感到，它們的社會等級嚴(yán)格，家庭與家庭之間因大公猴的地位而有等級高低。直到最后，他和鐘泰冒出一個大膽的想法：滇金絲猴中沒有猴王！那一結(jié)論，后來也得到其他科學(xué)家的認(rèn)可。

肖林和同事們?nèi)斯し趸?、養(yǎng)護(hù)的白馬雞，被放歸山林前，生活在曲宗貢大本營的救護(hù)站。?攝影/李攀

1993年7月14日，肖林收獲了一個千載難逢的機(jī)會。那天，他跟蹤著猴群，一路來到山巔。當(dāng)他把自己塞進(jìn)懸崖中的V字形縫隙、將相機(jī)舉在胸前后，猴子們來了，停在離他七八十米遠(yuǎn)的大石頭上。竟是一個完整的猴子家庭！

六只猴子齊齊出現(xiàn)在那塊裸露的巖石上，那是他追猴生涯的第一次！他按捺住滿心的激動，鎮(zhèn)定地按下了快門……那是他們第一張成功的滇金絲猴照片，也是迄今唯一一張滇金絲猴純野生狀態(tài)下的完整家庭狀況呈現(xiàn)。

找塊干凈地方，

把骨灰灑在雪山里

山中歸來，肖林得了失語癥。“身體變成一口枯井，無論怎么使勁都抽不出一滴力氣”，“極其怕冷，手上沾一點(diǎn)涼水，雞皮疙瘩就立刻從手背一路蔓延到肩膀”。情緒消沉，不愿說話，就連單位組織匯報，他沒說幾句，眼淚就止不住，連話都說不清，只能哽咽道：“事情就是這樣……”匯報就結(jié)束了。

2013年，肖林與昆明動物研究所的龍勇誠、美國加州大學(xué)的科瑞戈、同事鐘泰一起完成了對滇金絲猴較為系統(tǒng)的生態(tài)生物學(xué)研究。@公眾號：新周刊

他后來才知道，經(jīng)歷過極端環(huán)境的人，往往都很難重回原本的生活軌道。輕者失語，重者精神失常?！霸?300米的冰天雪地里，連鳥叫都聽不到，就那么三個人，也沒話講了，互相看著都煩?！彼f，他用了幾年時間，和愛人孩子在一起，重新體會溫暖的親情，融入單位，才慢慢回歸人間。

但那段經(jīng)歷，終究對他們意義深遠(yuǎn)。有時候，他會想起在雪山夜晚聽到的陣陣?yán)呛浚€有迎面相撞的那只狼?！八鼇淼们臒o聲息，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)時，和它的距離已超過人與動物間的安全距離?？稍僮屑?xì)一看，它的步伐搖晃，最吃驚的是它的肚皮只是薄薄一層，緊貼在腹腔，與其說是在走，不如說在地上蹭。見到我們兩個‘肉塊’，卻沒有任何力氣捕食，只是帶著濃濃的弱者的自卑，默默離開，承受將死的命運(yùn)?！?/p>

從此，肖林對狼的印象改觀。它不再是“狡猾奸詐”的野獸，而是歷盡艱難也無法填飽肚子的可憐生靈。

那三年讓肖林意識到：“白馬雪山里，恣意生存在大自然里的野生植物和動物，千百萬年來早已形成相互依賴又相互制約的生態(tài)系統(tǒng)，人在這里反而是孤單的。沒有巨大的人類數(shù)量在后面‘撐腰’，獨(dú)自單薄地走在茫茫山林中，人的社會屬性外殼被脫下，赤裸裸走進(jìn)天地，就可以遇見眾生。”

上圖：生長在云南白馬雪山海拔4500米以上巉巖的雪兔子。@公眾號：樂與永續(xù)

下圖：綠絨蒿屬中個兒最高，開花最早的全緣葉綠絨蒿。@公眾號：樂與永續(xù)

他身上的“野性”，也在那三年里徹底地融入骨髓，一生無法消除。那也是《守山》的合著作者王蕾對肖林的深刻印象。王蕾至今記得，她第一次被肖林震撼到，便是2016年野生動物攝影師奚志農(nóng)在大理為肖林舉辦攝影展的時候。那時，王蕾為肖林拍攝的野生動物寫圖說，還在藏北拍攝的肖林通過語音為王蕾發(fā)來解說。“他吃著肉，喝著酒，然后在山坡上找一個有信號的地方給我發(fā)一段語音。那些東西特別打動我，很簡單的語言，卻有種打動人心的力量。”王蕾說。多年后，她將他身上那最為動人的東西，總結(jié)為——“野性”。

在野外的肖林。

“他身上很有力氣和力量，踏踏實(shí)實(shí)做事情，坦蕩，大氣。包括他們整個白馬雪山保護(hù)局氣氛都是如此?！蓖趵僬f，“跟自然打交道的人都有這樣的特點(diǎn)，遠(yuǎn)離名利，很可愛?！?/p>

那也是王蕾在《守山》里想要表達(dá)的：把人類精神性的高度呈現(xiàn)出來，或許能給現(xiàn)代人的內(nèi)心帶來鼓舞和安慰。

這便是肖林和白馬雪山的故事。有時候，肖林和同事們一起喝著青稞酒，笑著說：“以后要把我們的骨灰一起撒到白馬雪山最干凈的地方。”每每想到此，肖林都會熱淚盈眶，那是他一生的注解和情誼所在——“坦蕩為人，努力做事，這樣的患難之交，白馬雪山為證！”

原標(biāo)題：《偏向雪山行 | 與動植物為鄰的35年，守山人的野性呼喚》

閱讀原文