編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續(xù)閱讀。

這里或許有個(gè)文藝片，這里或許有個(gè)恐怖片。不知道你會悶到睡著，還是嚇得更睡不著。

注：本文有嚴(yán)重劇透

《赴湯蹈火》是去年上映的小成本美國片。在頒獎(jiǎng)季的角逐中，總需要幾個(gè)陪跑，襯托如《愛樂之城》這類種子選手的光芒。《赴湯蹈火》在金球獎(jiǎng)里獲得了幾個(gè)提名，甚至也在奧斯卡最佳影片提名的九部中占據(jù)一席。雖然始終獲獎(jiǎng)無望，總算證明了藝術(shù)上還算有點(diǎn)特色。

本片內(nèi)容非常簡練，說的是一對地道的德州牛仔兄弟搶銀行的故事。搶銀行是美國人最熱衷表現(xiàn)的一類題材，從新好萊塢的開山之作《邦妮和克萊德》，或是1990年代阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅的經(jīng)典對峙《盜火線》，都獲得了商業(yè)和口碑上的成功。主人公們表現(xiàn)出無所畏懼的冒險(xiǎn)精神，或是最終英雄隕落的壯志未酬，都能引發(fā)觀眾或崇拜或感慨的情緒激蕩。

《邦妮和克萊德》和《盜火線》海報(bào)

2000年后，隨著動作驚險(xiǎn)片越來越轉(zhuǎn)入美式漫畫上天入地的打斗，單純搶銀行的暴力刺激已經(jīng)不足以支撐動作片的核心。表現(xiàn)銀行劫案的影片于是更為樸實(shí)化，成了表現(xiàn)不同地域環(huán)境描寫不同人物最好的舞臺。

2010年，在好萊塢已經(jīng)快混不下去的本·阿弗萊克憑借著自編自導(dǎo)的《城中大盜》，重又躍上一線男星的舞臺。那是一部以波士頓為背景，描寫城中青年洗劫銀行的影片。波士頓是美國建國時(shí)就有的港口城市，大量愛爾蘭和意大利移民構(gòu)成了城市的基礎(chǔ)——大約相當(dāng)于我們沿海的廣州或東莞。近幾年波士頓經(jīng)濟(jì)衰退，失業(yè)率嚴(yán)重，青年們或外遷尋找出路，或留在家鄉(xiāng)無所事事，只能干些打家劫舍的營生。《城中大盜》如果按馬列主義文藝觀來鑒賞，就是一部塑造“典型環(huán)境”，突出“典型人物”，揭露了“資本主義腐朽”的批判現(xiàn)實(shí)的好片。

《城中大盜》海報(bào)

可惜我們對于在銀幕上表現(xiàn)“搶銀行”總是諱莫如深，所以不僅沒有引進(jìn)，甚至對于此類題材國產(chǎn)片的拍攝角度也諸多限制。曾有賈樟柯《任逍遙》描寫兩個(gè)小青年搶劫鄉(xiāng)鎮(zhèn)儲蓄所的故事。去年《火鍋英雄》則另辟蹊徑，跳出從劫匪視角出發(fā)的老路，把見義勇為的路人作為主角，為搶銀行的故事提供了一個(gè)新方向。

洋洋灑灑，是為了說明“搶銀行”在文藝創(chuàng)作的世界里從來就不是孤立的。無論是波士頓的“城中大盜”，或是《火鍋英雄》里“洞子火鍋”引發(fā)的密道，搶銀行的方式、團(tuán)伙構(gòu)成、辦案手段等，都與一地具體的風(fēng)土人情密不可分。有一千個(gè)城鎮(zhèn)，就有一千個(gè)不一樣的“搶銀行”故事。從民風(fēng)民俗的角度欣賞，而不是只追求驚險(xiǎn)情節(jié)，才不會辜負(fù)了編導(dǎo)演創(chuàng)作時(shí)的煞費(fèi)苦心。

《赴湯蹈火》海報(bào)

《赴湯蹈火》體現(xiàn)了濃濃的德州風(fēng)情。即使沒去過德克薩斯，觀眾也能從影片展現(xiàn)的遼闊農(nóng)場、人物執(zhí)拗硬朗的個(gè)性中體會到德州彪悍的民風(fēng)。與其說這是一部表現(xiàn)銀行劫匪英雄豪情的影片，倒不如說影片在教導(dǎo)我們：在德州搶銀行需要多么小心翼翼，才能僥幸逃生。

影片開始于一場平淡無奇的銀行劫案。一對劫匪趁銀行早上剛開業(yè)，制服了老邁的銀行經(jīng)理和一個(gè)營業(yè)員。然而嘖嘖稱奇的是營業(yè)員面對劫匪手中的槍卻不慌不忙，還猜“你們是新手上路”吧。

劫匪當(dāng)然也不是尋常角色，打劫完這家，馬不停蹄就去打劫下一家。仍然是只有一個(gè)老年顧客和營業(yè)員的小場面。然而劫匪問老頭“你身上有槍沒”，老頭卻坦然自若不卑不亢。后來還對著劫匪倉惶離去的車輛放了幾槍。

開場波瀾不驚的兩場劫案，就讓觀眾看到了不同以往的搶劫場面：沒槍的人民群眾竟然比有槍的劫匪還橫。德州真是藏龍臥虎，遍地英豪。

之后的情節(jié)可能會略顯沉悶。

在一片抒情的田園風(fēng)光中，我們漸漸了解到劫匪兩兄弟并不是單純?yōu)榱税l(fā)財(cái)享樂而去犯罪。弟弟是為了保住祖?zhèn)鬓r(nóng)田上開采出的油礦，留給前妻和兒子一筆生活費(fèi)，對抗趁火打劫的“銀行強(qiáng)盜”，才冒險(xiǎn)去搶劫銀行。而坐過監(jiān)牢的哥哥看似殺人不眨眼，其實(shí)是為了幫助弟弟“完成夢想”，才踏上了這條不歸路。無論兩者目的如何，都是濃濃的一個(gè)“情”字。本應(yīng)最沒有人情味的劫匪，卻是最看重家庭，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)腻P錚漢子。

劫匪個(gè)性充滿反傳統(tǒng)的特征，另一邊的警探形象也很罕見。即將退休的老探員，經(jīng)驗(yàn)豐富卻固執(zhí)已見。和印第安原住民的警員搭檔，句句不離種族主義的調(diào)侃和嘲諷，對方都反感到不想和他說話。按美國環(huán)境來說，是個(gè)“政治不正確”的典型。辦案手段也相當(dāng)粗暴而神棍。本來可以從飯店女招待口中得到疑犯信息，卻因?yàn)橛惨讶思业男≠M(fèi)作為證物取走，而一無所獲。轉(zhuǎn)過頭也不去四處尋訪線索，只坐在銀行門廊外等劫匪自動上門。雖然看著不算無能，但這樣一個(gè)警探到底能不能偵破案件，觀眾仍然充滿疑問。

在這樣晃晃悠悠的情緒中，影片前一個(gè)小時(shí)結(jié)束了。沒什么特別緊張的氛圍，沒什么對抗激烈的環(huán)境，所有人都展現(xiàn)出一種深沉舒緩的狀態(tài)，像是與世無爭，像是安于現(xiàn)狀。

可能到此，觀眾會懷疑自己看了一部假的搶銀行片。

其實(shí)和所有犯罪片類似，影片在慢慢鋪墊人物生活的社會環(huán)境。而德州，就是這樣沃野千里、天高流云的農(nóng)業(yè)城鎮(zhèn)。每個(gè)人都順應(yīng)著自然節(jié)律而生活，即使想改變自己的生存狀態(tài)，也只能按部就班，否則就意味著災(zāi)禍。

劫匪兄弟臨時(shí)起意，決定再干一票大的，卻闖進(jìn)了一家有二三十個(gè)顧客的銀行。之前連一個(gè)老頭都差點(diǎn)搞不定的兄弟二人，終于面對了專業(yè)的銀行保安和壯年顧客。雖然槍殺了兩人奪路而逃，但彪悍的德州群眾人人持槍，竟有五輛車見義勇為一路追著劫匪不放。本應(yīng)是強(qiáng)悍的角色，卻成了追逃的對象。甚至弟弟也身中一槍，眼看就要落入法網(wǎng)。

犯罪片的魅力之一，在于本應(yīng)是憎恨對象的匪徒，卻因?yàn)槊鑼懸暯堑年P(guān)系，常常會贏得觀眾的同情。在最危急的情況下，我們看到哥哥一人下車，用最大義凜然無所畏懼的態(tài)度，手持沖鋒槍打得眾人毫無還手之力。最終換來了弟弟的一條生路。

而下一幕，負(fù)隅頑抗的哥哥獨(dú)自被逼上山崗。然而他強(qiáng)悍依舊，一句廢話沒有，在觀眾毫無準(zhǔn)備的情況下，突然就爆頭了印第安警員。英雄氣概在此轉(zhuǎn)換為最殘酷最血腥的警匪之爭。一直沒展現(xiàn)出魄力的警探，背負(fù)著極端悲痛的情緒，一個(gè)人扛著狙擊槍繞到山崗背后，又用以牙還牙的方式終于干掉了劫匪。

這一連串搶劫追捕的情節(jié)，雖然談不上多么激烈或場面宏大，卻看得人驚心動魄、血脈賁張。正義與公義已經(jīng)不是爭斗的主題，在一覽無盡的曠野和驕陽直射之下，人性中最本質(zhì)最原始的一面已無處遁藏。無論是為了生存或是私仇，你死我活的較量無從逃避，必須在此上演。類似老式西部片，在一對一拼搶的決斗之中，活下來的代表了更為強(qiáng)悍的立場。導(dǎo)演并沒對雙方在道德上做更多褒貶和批判，只是把每個(gè)人的生活盡量真實(shí)展現(xiàn)在觀眾面前，最后由觀眾自己去解釋和評說。

如果說這段槍戰(zhàn)戲，警匪雙方?jīng)]能直接對抗略有遺憾，那么結(jié)尾警探對弟弟的上門挑釁，則是全片中雙方唯一一次坐下來面對面交鋒。弟弟把搶來的錢又存進(jìn)了搶劫的銀行，銀行在有利可圖的情況下不再追究損失，弟弟也得以憑借農(nóng)場傭工的身份與前妻和兒子共同生活。老警探?jīng)]有更多證據(jù)，也只能退休了事。

這不是最好的結(jié)局，但是一個(gè)人人都可以接受的結(jié)局。如同某導(dǎo)師曾說：“游牧民族以劫掠為一種生產(chǎn)方式。”搶銀行也只是無路可退的小人物對于生活的反抗，看似不合理卻唯一可選的謀生手段。雖然在現(xiàn)實(shí)生活中，我們對于搶劫總是要施以法律制裁，但在文藝作品的反思中，我們?nèi)匀幌Ｍㄟ^挖掘事件背后的原因，理解整個(gè)社會的不公與錯(cuò)誤。

《赴湯蹈火》就是這樣一曲悲歌，訴說著搶銀行不是冒險(xiǎn)的游戲，而是自我毀滅的路徑。至少在民風(fēng)彪悍的德州搶銀行，你要小心。