原創 Cartoneros 丁香醫生 

我叫蘇敩，從小就當了兵，脫掉軍裝退休之后，我做過山地救援、災害救援。現在，我和我的一群伙伴發現了一個非常特殊的群體——阿爾茲海默癥的走失老人。

滿北京地搜救走失老人不容易，更不容易的是，有一些家屬中途就「不想找了」。

下方是蘇敩的故事

成立民間救援隊

08 年 12 月份，我脫了軍裝之后退休了，在社會上是一個閑人，年齡又不大，跳廣場舞、領雞蛋還不是我這個年齡要做的事，所以當時我決定自己做點事。

我在部隊服役期間學習了很多技能，03 年在德國學了整套山岳救援系統，09 年又學了美國災害救援系統，很長一段時間，我一直在推廣各種安全技能的防御。

2003 年我們成立了一個志愿者隊伍，開始是以山地救援為主，08 年之后又增加了災害救援。

08 年我隨著部隊參加了汶川救援，在汶川，我得到了一個視頻。

視頻中記錄了一個受災的學校，那所學校有 699 人，地震后，五層樓坍塌成了一層樓。家長們第一時間跑到廢墟上把孩子抱在自己懷里，那個視頻上顯示，從廢墟里面被救出來的絕大多數孩子是有生命體征的，但到了 5 點多之后，孩子們陸續出現了咳血痙攣和各種并發癥，到當天下午七點半以后，操場上就滿是密密麻麻用各種布蓋著的尸體。

學校后來統計，699 人無一生還。

當時看這個視頻的時候我非常難受，一方面是為災難的無情揪心，另一方面是為錯誤的救治著急。

這種地震救援被救出來的孩子，最忌諱的就是在懷里抱著。第一步應該固定體位，第二步加壓。因為身體在出現部分擠壓的時候，會出現淋巴和血液的壞死，壞死之后的血液進到心臟，再通過心臟造成臟器衰竭損傷。

這個視頻讓人十分難過和遺憾，愛人當時在家里每每看這個視頻都會掉眼淚。

在這之后，我做了更多了預防、救災的安全知識分享，普及類似的救災知識，我身邊圍繞的志愿者越來越多。

圖片來源：自己拍的

幾年之后，我們成立了北京市志援應急救援服務中心，隊伍的人越來越多，現在注冊在籍的也有 1000 人了。

16 年冬天，我在北京偶然發現一個走失的阿爾茲海默病老人，我才意識到，親人離散的悲劇不止發生于無常的災難，更存在于身邊的疾病。

從那時開始，我和我的伙伴們一起組成了尋找老人的隊伍。

從開始找走失老人到現在，我們大概已經參與了 300 多起，值得慶幸也值得炫耀的一點是，只要我們出隊，老人一定能安全地找回來——我們的成功率是 100%。

生死時速的救援

在老人走失事件里，我們發現了一個特別大的問題：

很多人都認為老人是一個正常人、是成年人，他離開家走丟了不會有太大危險，會自己再找回來的。但往往這種想法，可能讓老人出現更大的意外。

比如，我們就曾遇到過一起「生死時速」。

這位老人是 17 年的 5 月 11 號左右的走失的，我們第 2 天開始參與，直到第 6 天他才被找到。找到老人的時候是下午將近 4 點，他掉在了一個建筑垃圾的堆料廠，由于下雨，堆料廠成為了一個人造的沼澤區，老人掉到了這個人造的沼澤里面坐不起來了。

當時我們找到老人的時候，老人的鼻子眼睛嘴都在往外爬蛆，生命體征已經非常弱了，如果當天下午不找著，老人肯定就沒有生命體征了，我們感到特別慶幸。

剛開始搜救，我們還沒有摸索出比較好的救援方法，團隊里都覺得這樣費時費力不是個長久的事情，隨著每一期救援之后的總結，現在基本上已經掌握了一套比較科學的方法，能夠迅速將走失老人找到。

首先老人走失之后，我們會建議家屬第一時間要報警，發布走失消息。

第二點就是做好預案，發現痕跡。黃金搜救時間差不多是 48 小時，比如只是附近走丟了一個小時，我們就可以利用各種監控設施搜救，比如說街道辦事處的維穩監控，派出所的治安監控，以及路面上一些商家的民用監控；我們會去「發現痕跡」，跟家屬做溝通，包括老人年輕時候的工作經歷、生活經歷，來判斷老人可能會去哪兒。

圖片來源：自己拍的

奇怪，兒女不想讓我們找了

雖然我們的成功率是 100%，但確實遇到過一些非常犯難的搜救。

最大的挫敗，不是來自「找不到」，而是家屬搜救意愿很低，甚至根本就「不想找了」。

曾經有一位走失老人在北京是非常富足的，他們家二次拆遷，老人手里十來套房，有兩個女兒，一個兒子。

老人走失之后，一般超過 48 小時，我們就會建議家屬在尋人啟事上寫上酬金。

為什么寫酬金？是因為一張尋人啟事在路邊，寫著誰誰誰走丟了，找到老人必有重謝，你可能馬上就過去了，不會停下看。但如果這張尋人啟事寫著，「幫我尋找回老人者，酬金 5 萬」，無論多忙，你都會停留幾秒看一眼。

當時我們跟家屬解釋完這個情況之后，家屬就在考量要出多少錢。

六七個小時之后，二女兒特別淡定地告訴我們，寫 1000 塊錢。

這個尋人啟事在他們那個小區也貼著，這個事情在小區業主里迅速發酵了，很多人都說這家人不值得交，可千萬別理他家人。我們在小區遇見另外一個老太太，老太太跟我說，你們快回去吧，別找了，人家好不容易給他媽弄丟了。

原來是因為前兩天他二閨女家的狗丟了，在小區貼尋狗啟事說，誰能把狗找回來給 5000 塊錢。

后來小區里的一個鄰居大娘，也是一個村里的老村長，讓我們把酬金改成了 10 萬，這個大娘告訴我，找著老人 10 萬塊錢我出。

最后姐倆帶著弟弟去老村長家里吵：「我們說好了 1000 塊錢，這 10 萬塊錢誰出？」

老村長說：「滾蛋，這錢我出，我們老姐妹兒一輩子了，10 萬塊錢對我家來說不算錢。」

最后老人被我們找回來之后，她二女兒還專門來質問過我，你為啥讓我寫酬金？如果不寫就不會有這么多疑義了。

家屬找到一半「不想找了」的那次，我們也覺得很寒心。

那本身是我們搜救最長的一次，整整找了老人 11 天，用時 260 個小時。

其實在找到第 8 天的時候，老人的家屬就放棄尋找了，家屬當時告訴我們不找了，如果再找，家里的生活就完全被打亂了。

但我們團隊中有一個特別執著的志愿者，帶著團隊繼續在尋找，在第 11 天把老人在朝東通縣地界上找著了，迅速送到了就近的民航醫院，送到了醫院之后就給家屬打電話，家屬一直不接。

后來我就給當時報警的派出所打電話，結果民警的電話家屬也不接，管片民警沒辦法就去他家敲門。打開門之后，他家人說我們不找了，派出所民警沒理他們，讓他們帶著醫保卡去了民航醫院。

到了民航醫院，家屬連一句感激都沒有，讓我們非常心涼，還質問我們為什么都送醫院來了，怎么不送到離他們家近的醫院？

我們從醫院離開現場大概幾個小時之后，打開微信，我發現這位老人的所有家屬都把我們拉黑了。

圖片來源：自己拍的

讓我們堅持搜救的，其實還有一個更大的心結，這位我們搜救了 11 天的老人是一位老鐵道兵，走失那幾天剛好過了 90 歲生日，我作為一個老兵，我的老班長走失，我們能給老班長一點幫助，是讓我很滿足的事情。

后來我們也漸漸習慣了，無論家屬是否支持、理解，對于我們來說，只是為了讓老人盡快回家，感不感謝的沒有什么區別。

等我們老了，走丟了

會不會有人找我們？

這幾年，老人走失的新聞屢見不鮮，這背后有一個龐大而可怕的數字：

中國目前有將近 1000 萬的阿爾茨海默患者。三十年后，全世界阿爾茲海默患者將會是現在的三倍還多。

民政部的白皮書里面，中國每年接到走失老人警情有 50 萬起，其中近 80% 由精神疾病和抑郁癥引起，阿爾茨海默病就占去七成。那么，平均到每一天，老人走失事件 1370 起，728 起由阿爾茨海默病導致。

我偶然間發現過另一個數據，單某個月北京市公安局公布的當月阿爾茲海默癥老人走失的數據，就將近有 600 起，可當月尋回了老人的只有 30 起，意味著還有 500 多老人在大街上飄著，沒找到家。

如果不做點什么，那或許有一天，我們的父母親人，甚至我們自己，都可能成為那個找不到家的人。

我們團隊的力量，只能幫助失蹤老人中非常少的一部分，需要有更多的人意識到這件事的重要性，加入到尋找老人的隊伍中來。

當年我們團隊中有一個 60 多歲的老爺子，在最后一次的搜救過程中，他當天行走的距離超過 38 公里，當晚凌晨 3 點多就被家里人送到了醫院。

一年之后老爺子走了，走之前給我們留了一句話，這句話現在還在激勵我們團隊前行：

「今天我多走一步，老人離家近一步。」

老爺子故去之后，他愛人給我發來信息說老人沒了，想開一個非常簡單的告別儀式，凌晨 5 點簡單告別之后，老爺子就會被送到火葬場。

我在群里和志愿者們說，老爺子沒了，愿意去的伙伴可以參加一下。

那天早上 4 點半左右，我到達現場的時候，密密麻麻站了幾百名志愿者，這或許對老爺子是一種特別好的告慰吧。

我年紀也不小了，有人問我說，老蘇你會一直堅持做嗎？

我會非常肯定地說，我會一直堅持做下去。這幾天我在跟女兒聊天，我有了另外一個心理慰藉，女兒認為我做這件事非常有意義。也許 10 年之后我做不動的時候，女兒會接過我手里的接力棒繼續往下走。

如果我們不做，等我們老了、走丟的時候，還會不會有人去找我們？

策劃制作

作者：Cartoneros | 策劃：樓道和塔蓋

監制：Feidi

封面圖來源：站酷海洛

閱讀原文