12月26日，馬爾代夫。收到南非朋友的一條短信：“告訴你一個不幸的消息，圖圖大主教去世了?！边B忙找到能上網的地方，果然，一代偉人走了。那夜，仰望印度洋上無云的星空，似乎多了一顆最亮的星星。

2004年6月，我有幸在開普敦采訪過圖圖大主教，與他相處了一個多小時。那次經歷，至今難忘。我先生F早年曾經拍攝過關于圖圖大主教的紀錄片，與他相熟，那次采訪，由F錄了像。可惜的是，在我剛剛整理好采訪后，我們在約堡的家被盜，錄像機和電腦及其他電器設備一起被偷，錄像帶還在錄像機里面，一份珍貴的文獻就這樣丟失了。被盜的第二天，F的身份證、駕照被盜賊扔回我家花園的墻內，于是，我也一直希望著，盜賊會看看錄像機中的那盤影帶，如果看到是圖圖大主教的采訪，會不會良心發現把它也扔回到我家的花園里？但終究，這一奇跡沒有發生。

那次采訪沒有專門作為訪談發表，而是寫成萬字長文《南非的良心：無聲者的聲音》，發表在《萬象》雜志上。

從馬爾代夫回到倫敦，與南非的朋友家人互致圣誕新年問候，話題都會轉向圖圖大主教，似乎每個人都與他有過這樣那樣的私人交往。這就是南非，圖圖大主教是屬于大家的。曼德拉曾這樣評價他：“常常嘰嘰喳喳，但又非常溫柔，從來沒有恐懼，總是充滿幽默，圖圖的聲音永遠代表著那些無聲的平民百姓的聲音?！彼菬o聲者的聲音，他是南非的精神和良心。他人生的最后一筆，仍是人們的榜樣：他要求“最最便宜的棺木”，他要求對自己的遺體采取更為環保的水葬。他走了，一個時代結束了。據說開普敦的桌山被燈光照成紫色，他本色松木的靈柩粗陋單薄，停放在圣喬治大教堂，人們排著長隊與他告別，他的葬禮也很低調。從電視上看著不多的報道，讓人覺得倫敦離南非距離之遙。重新找出十六年前的采訪筆記，整理出這篇訪談，算是我對圖圖大主教的懷念。

那次采訪地點是在圖圖基金會，開普敦北郊一個普普通通的辦公區內，對面有一家小賓館，周圍給人一種正在開發的小城鎮的感覺。開普敦山明水秀，這里只能遠遠看到桌山的影子。他的辦公室很簡單，一張大桌子，兩張沙發，墻上掛著幾幅畫，書架上有幾個雕塑和一些照片。有趣的是，他的辦公室門后掛著一件藍色的中山裝，還有一頂工人帽。圖圖大主教平易近人、和藹可親，聲音笑容讓人覺得很溫暖快樂。采訪前，他握著我們的手一起做了祈禱，整個采訪過程中，他時不時咯咯大笑，手勢也非?？鋸?，可愛得像一個老頑童，充滿活力和能量。

愷蒂與圖圖大主教合影

圖圖大主教，謝謝您接受我的采訪。

圖圖：對不起，這里的景色不怎么樣。我原來的辦公室在海濱，從窗子看出去，有山也有海。但這幾年開普敦房價漲得太快，原來的房租加倍，我們就搬到了這里。

我注意到您門后掛了件中山裝，還有一頂中國工人的帽子，您能給我說說么？

圖圖：1986年，我受邀去中國訪問，結束離開時，他們送給我許多禮物，其中有一件灰色中山裝，還是上海的裁縫做的?；氐侥戏呛螅颐看闻c南非政府的要人見面，就穿上那件中山裝去嚇唬他們，讓他們不舒服。時間久了，那件衣服穿舊了，我就請裁縫按照原樣又做了一件，就是這件，我還常常穿呢。

中國給我留下很深的印象，那里充滿活力，中國人工作真努力。晚上工地到處燈火通明，修路的，造房子的，半夜還在工作，讓我目瞪口呆。而且，我一輩子從沒有見過這么多的自行車，到處都是自行車。還有，中國孩子太厲害了，我們去參觀了幾個學校，那么小的孩子，鋼琴彈得那么好，小提琴拉得那么好，真了不得。

您今年七十四歲，仍然非?；钴S，發表演講，接受采訪，什么人都敢批評。去年5月底，津巴布韋總統穆加貝四年來第一次接受西方記者采訪時，罵您是個“憤怒，邪惡，積怨太多的小主教”，您對他如何評價？

圖圖：我為他感到悲哀。他曾經是非洲極為出色的政治家之一，我曾經非常欽佩他。1980年他上臺當政時，那么寬容大度，是非洲的楷模。但是，這幾年來他把自己的國家搞得那么一團糟……津巴布韋原來是非洲的面包籃，現在正在鬧饑荒。他們的經濟一錢不值，他卻還要宣稱自己武力雄厚，花了多少錢購買武器。難道購買武器還值得吹噓么？我真不知道他出了什么問題。

您常常在爭議的熱點上。最近還和南非總統姆貝基打了場筆仗。是不是因為您年紀大了，更不甘寂寞？

圖圖：我什么時候不在最有爭議的熱點上？有時候，我也想，如果我能閉上我的大嘴有多好！我的妻子孩子們因為我的大嘴巴不知受了多少苦。許久以前，還是在種族隔離的日子里，當時南非的最高法官說，“圖圖主教最能惹麻煩的就是他話太多！”——當時我還不是大主教。我就回家問我的妻子列雅：“你是不是也想讓我閉嘴不說話？”她回答說：“我寧可看到你高高興興地被關進羅本島，也不愿意看到你痛苦地閉上嘴巴享受自由?！碑敃r聽了她那話，我真是高興極了。有時，我也希望這個世界上沒有值得我批評的罪惡了，希望這個世界一片太平，不再需要我出來說話，但是這一天還沒有到來，幸而人們也還愿意聽我說話。所以，我有話還得說。其實，我并不想出風頭，也不是為了爭議而有爭議，我并不是早上起來時突然心血來潮，對自己說：“咳，德斯蒙，今天我們挑個誰來罵罵呢？”不是，每天早上我起床時，都祈禱這一天世界上沒有值得我批評的東西。

您在1984年獲得諾貝爾和平獎，1985年成為約堡的第一位黑人大主教，次年被選為開普敦大主教，成為南非基督教會的最高首領。在種族隔離的年代，一位黑人能夠得到這個最高職位，讓外人覺得不可置信。

圖圖：我從小是想當醫生的。我的父親是教師，母親沒受過教育，是一位傭人。家里當然沒錢送我去學醫，所以，我讀的是師范學院。但1953年南非政府通過了《黑人教育法》，我覺得當教師不是好職業，就接受神職培訓，成為牧師，我覺得更能“為人民服務”。 南非的教會一直比較開放，而且獨立于政府之外，所以，黑人可以當主教，教會學校也讓黑人白人的孩子們混雜讀書，教堂可以說是許多人的避難所。但荒誕的是，我就任開普敦大主教時，主教寓所在白人區，當時的住宅區域法還很嚴格，所以，我和我的家人一直是“非法”住在主教寓所，當局一直要我申請特殊居住許可證，但我就是不申請，他們好幾次告訴我，如果再不申請，他們就要將我繩之以法，但我不吃他們那一套，最后他們沒辦法，只得不了了之。 

1995年，南非成立 “真相與和解委員會”，您的老朋友曼德拉點名要您主持委員會的工作,請您談談當時的情況。

圖圖：說實話，那個工作可不容易，在整個聽審過程中，有無數次我問自己：我怎么會接受這個工作，我甚至不希望我最仇恨的敵人接受這一工作，是不是我的腦子出了問題。當時我已經六十三歲，再過兩年，就可以退休了。我和老伴列雅都盼望著我退休后的生活。一開始，這個委員會成員的候選人有兩百多位，最后選出十七位，來自各行各業，我也是其中之一。名單被送到曼德拉總統那里，他點名要我主持整個工作。曼德拉一聲令下，誰敢不服？我期待已久的退休生活化為煙云，我只得回家向老伴道歉。那以后三年的工作可以說讓人痛苦震驚，但同時也讓人振奮。一方面是作惡者最可怕的故事，那種讓人難以想象的對人性的折磨和凌辱，另一方面卻是受害者無與倫比的寬容和慈悲，讓人感動。能親身經歷這樣的真相與和解的過程，能成為其中的一分子，對我來說，是一種難得的特權，現在，我很感激曼德拉讓我有這么個機會。

究竟用什么模式來處理南非社會中不同種族之間的積怨和憤怒，有很多爭論。有人提到紐倫堡模式，也有人提出實行大赦。但南非最終選擇了“真相與和解”，為什么會做這樣的選擇？

圖圖：紐倫堡模式只是勝利者的正義，戰勝國的暴行無人追究。這種模式沒有辦法治愈南非。紐倫堡審判后大家各自拍拍手回家，而南非不同膚色的人還得共同生活下去。普遍大赦意味著讓整個民族失去記憶，這也不行——忘卻過去，一切罪惡都可能重演。所以，南非選擇了“真相與和解”，在種族隔離制度下犯罪的人，只要坦白所有的罪行，真誠悔過并請求寬恕，他們將得到赦免。我希望通過委員會的工作，來打開并清洗傷口，防止傷口化膿潰爛。我們不能輕描淡寫地說，過去的就過去了，因為它們不會輕易過去，總有一天會回來折磨我們。真相與和解不容易，因為它的基礎是寬恕，寬恕是昂貴的。寬恕又要以悔悟為前提，悔悟的基礎是承認所做過的錯事，公布真相，你無法寬恕你所不知道的事。

但也有人指責“真相與和解”并沒有真正做到伸張正義。

圖圖：“真相與和解”要達到的，是更為強大的正義，它的目標是醫治那些破碎的心靈，使被損壞的關系回歸平衡，給犯罪者和受難者同樣恢復的機會。以牙還牙、以怨報怨只能形成惡性循環，被傷害者如果變得和對手一樣，那將帶來自我仇恨、自我作賤。長久以來，南非的命運就一直在自我殘害。只有通過寬恕，受難者自己才能真正得到解放。委員會的成員并不是什么高高在上的人，我自己也是一再受到傷害的。

我記得您曾舉過這么個例子：有三位老兵站在華盛頓越戰紀念碑前，一個問：“你是否已經寬恕那些曾經把你擒為戰俘的人？”被問者回答：“我永遠不會寬恕他們?！钡谌齻€說：“那你仍然是他們的囚徒?！?nbsp;

圖圖：寬恕不是忘卻，正相反，記憶對寬恕很重要，寬恕并不是認可惡行，而是把那根可能會擴展到全身的毒刺從記憶里取出來。

是不是可以說“真相與和解”的基礎，是非洲的傳統Ubuntu？

圖圖：Ubuntu是一種非洲哲學，你稱贊某人時，說這個人很有Ubuntu，意思就是說這個人很慷慨，好客，有同情心，與他人分享一切。Ubuntu也意味著所有的人都是聯系在一起的，人不是個體。非洲的一些國家放棄了Ubuntu，他們遭受的戰亂和災難慘不忍睹。例如剛剛獨立時的肯尼亞，上世紀六十年代的比屬剛果、九十年代的盧旺達，都發生了慘烈的大屠殺。再如1994年盧旺達種族大屠殺后，有超過十萬名屠殺嫌疑犯被關押在十九個監獄中待審，盧旺達國內司法系統無法應付，在事態平息后的兩年里，在監獄中死亡的人比受到審判的人還多。以報復的方式伸張正義只會引發更多的種族沖突，殺人償命的原則只會讓死去的人越來越多?！罢嫦嗯c和解委員會”不是法庭，它是一個舞臺，給受難者述說苦痛的機會。 現在，許多國家都想學習這一模式，可能也是想沾一點我們的運氣。

曼德拉的前妻溫妮

真相與和解委員會聽審了三年，你們審問的，不僅是白人作惡者，也有黑人，包括國大黨的成員。其中最著名的，要數曼德拉的前妻溫妮。她手下的足球俱樂部的成員在索韋托耀武揚威，并被指責謀殺了一位十四歲的黑人少年，但她一直不承認她有責任。所以，對溫妮的聽審，是不是特別棘手？

圖圖：是的，到了最后一天，我對她說：你是我所摯愛的人，我也深愛著你的一家。請你告訴我們，有一些事情你做錯了，雖然你不知道為什么錯了。這個會場外有許多人想擁抱你，我也想擁抱你。這個國家有許多人像我一樣深深愛著你，我們都在等待著你，等你說：請原諒，寬恕我的那些錯誤。我求你，我求你，我真誠地請求你，我還沒有對所發生的一切得出一個結論。我現在是以一個與你共同生活在同一社區里的人的身份，對你說話。你是一個偉大的人物，你不知道，如果你能說，“我道歉，我做錯了，請原諒我”，這會如何讓你更有尊嚴、更加偉大。所以，最終她向受難者的母親道了歉。 

您現在與她是不是還常有聯系？

圖圖：我現在仍然對她持有好感。上星期我聽說她將要開庭受審，在電視新聞上看到她，她看上去身體很不好，臉都有些浮腫。對有關她的整個事件，我仍然很傷感，曼德拉曾經深深地愛著她，在她面前，曼德拉就像一條溫順的小狗。在反對種族隔離斗爭的年月里她相當了不起，是一位超乎尋常的杰出人物。曼德拉被捕入獄時她還很年輕，一個人帶著兩個女兒，她被隔離，被監禁，被流放，當時的政府千方百計想打壓她的士氣都沒有成功。我們曾經非常親近，我們兩家都住在索韋托，離得不遠，算是鄰居，我們的孩子上同一所學校，她的兩個女兒都叫我叔叔。她被監禁在布來福德時，我正在萊索托當主教，我常常去看望她，與她一起祈禱，也為她祈禱。1990年曼德拉被釋放時，他們手拉手一起從監獄里走出來，那是一個完美的童話故事，大家都覺得他們就會這樣幸福地生活下去，她可以成為一個非常出色的第一夫人，她太有個人魅力了。但可惜的是，她變了?，F在，我們不再有什么聯系，但是每次想到她，我總是覺得很悲哀。

1990年2月11日，南非開普敦，坐了二十七年牢的曼德拉在妻子溫妮的陪伴下走出監獄，重獲自由。

在三年的調查工作中，委員會見了兩萬多個證人，每天聽著那么多殘酷的故事，大家的心理壓力一定非常大。您很容易動感情，第一次聽審就流了眼淚。記得有報紙發表漫畫挖苦您，畫面上一個小孩在亂七八糟的廚房里大哭大鬧，媽媽千方百計逗他不哭，爸爸則說：“讓他哭吧，他正在練習做真相與和解委員會的主任呢。”

圖圖：其實，我只哭過一次，以后就盡量讓自己保持冷靜，不再流淚。每次開審前，委員會的成員們都要靜坐祈禱幾分鐘，調整自己的心情。委員會專門有一個心理醫生，他告訴委員們應該保持日常生活的規律，應該有一個可以無話不談的知心朋友，千萬不要把聽到的一切憋在心里，不要多胡思亂想，不要把別人的痛苦變成自己的苦。傾聽別人痛苦的有兩種人，一種是洗碗機，洗干凈餐具之后不留一點渣滓；另一種是吸塵器，灰塵吸進去了以后都藏在里面。當時，我們盡量做洗碗機，而不是吸塵器。就像耶穌，他就是個洗碗機。

前兩年您出版了《上帝有個夢》，書中說您相信世界上雖然有這么多災難，但是善良和正義最終仍能取勝。但對我們這些不信教的人來說，上帝既然這么有力量，為什么不立即消除所有罪惡？ 

圖圖：我不是上帝，因為如果我是上帝的話，對那些作惡多端的人，我肯定沒有耐心，我肯定把他們一下子趕盡殺絕了之。但是，上帝有耐心。這個世界上有那么多不同的人，但是所有的人又都是一個大家庭。例如當時南非的局勢是坐在火藥桶上，一觸即發，但是災難最終變成了最讓人欣喜的勝利，上帝就是這樣通過人類自身來完成他的使命。