我在愛荷華作家工作坊就讀小說創(chuàng)作已超過半年。起初申請(qǐng)這個(gè)久負(fù)盛名的項(xiàng)目，半是由于個(gè)人情感的困擾亟須離開這座傷心的城市，半是懷抱理想主義的情結(jié)，認(rèn)為文學(xué)和音樂、繪畫等藝術(shù)門類相仿，可以打破國(guó)界與文化的疆界，直抵人內(nèi)心最柔軟的地方。不想真被錄取，成為弗蘭納里·奧康納、丹尼斯·約翰遜、白先勇、李翊云等著名作家的系友。然而，將寫作語言從中文轉(zhuǎn)為英語畢竟是痛苦的，有如破殼重生，舉步維艱，我在最糟糕的時(shí)候給美籍華裔作家金夢(mèng)寫信，對(duì)她說，我每天都有快要溺亡的錯(cuò)覺，但這就是人們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)游泳的，對(duì)吧？

2014年美國(guó)著名波多黎各裔作家朱諾·迪亞茨在《紐約客》上撰文回憶他廿年前在康奈爾大學(xué)就讀創(chuàng)意寫作MFA的經(jīng)歷，他說美國(guó)創(chuàng)意寫作項(xiàng)目的最大問題是：過于白人文化（too white），MFA的文學(xué)傳統(tǒng)是白人直男的作品，族裔、性別等議題從來都被漠視。他就讀的兩年中，有兩個(gè)少數(shù)族裔作家退學(xué)，而他，也常常遭受痛苦的煎熬，掙扎在退學(xué)的邊緣。此文刊發(fā)后，獲得不少少數(shù)族裔的美國(guó)作家響應(yīng)，其中就包括愛荷華作家工作坊現(xiàn)在的負(fù)責(zé)人、美籍華裔作家張嵐，她早年就讀愛荷華時(shí)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人是著名作家弗蘭克·康羅伊，康羅伊對(duì)張嵐說，如果你不想自己的作品被套上固定的類型，那就不要一直寫華裔美國(guó)人的故事。張嵐雖未反感康羅伊的建議，但是不予采納，因?yàn)樵趶垗箍磥?，是那些華裔美國(guó)人的故事激發(fā)了她最初的創(chuàng)作欲望。

朱諾·迪亞茨雖然堅(jiān)稱，白人精英文化主導(dǎo)美國(guó)創(chuàng)意寫作MFA的狀況并沒有絲毫改變，但在張嵐執(zhí)掌愛荷華作家工作坊之后，愛荷華在文化多元上有了更多的探索，我們的教師有海地裔作家阿亞娜·梅錫斯，有來自蘇格蘭的作家瑪葛·里弗賽，每年錄取學(xué)生中也有少數(shù)黑皮膚和黃皮膚的學(xué)生。然而，對(duì)我這個(gè)或許是全工作坊唯一母語非英語的作家而言，愛荷華的問題是太“美國(guó)”了。

這是我很難再提出異議的一點(diǎn)，因?yàn)閻酆扇A被譽(yù)為美國(guó)當(dāng)代作家的搖籃，然而令我個(gè)人頗感失望的一點(diǎn)是：這里只有美國(guó)文學(xué)，沒有世界文學(xué)。

朱諾·迪亞茨提到的美國(guó)直男文學(xué)已經(jīng)得到了美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)的補(bǔ)充，我們會(huì)讀到黑人作家拉爾夫·艾里森的《看不見的人》、海地裔作家Edwidge Danticat的The Dew Breaker等等，但我失落地看到這些少數(shù)族裔作家不再是作為他者的聲音來挑戰(zhàn)白人特權(quán)，而是為美國(guó)學(xué)生制造了一種狹隘的幻覺——美國(guó)就是全世界，無需再去聆聽他人的聲音。美國(guó)葡萄牙語譯者Clifford E.Landers在《文學(xué)翻譯指南》中寫道：“盎格魯人極少讀翻譯作品，因?yàn)榉g作品會(huì)提醒他們的無知。”對(duì)于絕大多數(shù)的美國(guó)讀者，他們更愿意看一個(gè)美國(guó)作家寫中國(guó)的作品，而不會(huì)去閱讀翻譯的中國(guó)文學(xué)作品。因而，那些美國(guó)疆域之外的文學(xué)作品，整個(gè)工作坊只有蘇格蘭作家瑪葛的課堂上會(huì)覆蓋，莉迪亞·戴維斯重譯的福樓拜經(jīng)典《包法利夫人》、愛爾蘭作家約翰·伯恩（John Boyne）的《孤獨(dú)史》（A History of Loneliness）等。我跟美國(guó)同學(xué)喝咖啡，提到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，我談到其中法與恩惠的對(duì)立（簡(jiǎn)單說，法作為外在的審判無益于精神的新生，而恩惠則直接作用于心靈），我的同學(xué)感到這像全新的認(rèn)識(shí)，說：“我從沒從這個(gè)角度想過，我覺得我要回去重讀這本書?！?/p>

我用英語書寫中國(guó)，雖未遭遇張嵐當(dāng)年就讀愛荷華時(shí)遭遇的尷尬——導(dǎo)師建議，不要一直寫中國(guó)——然而，令我感到驚訝的是，美國(guó)同學(xué)無法得到我在小說中鋪設(shè)的與美國(guó)歷史的聯(lián)系。

這學(xué)期初，我提交了寫于新年之夜的中篇小說《魔鬼塔》（Devil’s Tower），小說的形式是一上古部落女子Sunset Glow寫給多年前離開她的幼子Devil’s Tower的家信。我做了大量的研究，把上古時(shí)期的圖騰和神話與現(xiàn)實(shí)雜糅，高辛帝之女嫁給對(duì)其有救命之恩的狗，遷徙至南山，此后，這個(gè)部落，生下的男孩是狗，生下的女孩是人，Sunset Glow是這個(gè)部落的第四代。小說聚焦于原始部落和中原文明沖撞時(shí)Sunset Glow的兩難處境。

這個(gè)小說的創(chuàng)作初衷是卡爾維諾式的，我加入很多的暗示，意指Sunset Glow的部落遺民就是最早遷徙到北美的印第安部落（因有此種猜測(cè)理論存在）。我的同學(xué)感到困惑：小說開篇為何要講述一個(gè)熊部落和北斗七星起源的神話？Workshop時(shí)，作者不被允許說話，到禁言解除后，我才頗感驚訝地問：“你們沒有一個(gè)人看到這個(gè)小說和北美印第安部落的聯(lián)系嗎？”

沒有一個(gè)人！只有一個(gè)同學(xué)恍悟：“你現(xiàn)在這么說，我能感到了，你用的小說人物的名字，鷹部落人死后其他人把羽毛插到頭上的行為等等?！?/p>

我告訴他們，開篇那個(gè)熊部落的傳說就是印第安部落對(duì)于魔鬼塔形成的解釋，而魔鬼塔位于懷俄明東北部的美國(guó)國(guó)家公園，應(yīng)當(dāng)對(duì)美國(guó)人不陌生才對(duì)。我看到他們茫然的神色，就沒有再往下說：這個(gè)神話并不冷門，只要你們讀過普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?、美?guó)印第安裔作家納瓦雷·斯科特·莫馬戴（Navarre Scott Momaday）的作品或者訪談，就知道了——很顯然，他們中沒有人讀過。

課后阿亞娜·梅錫斯看出我的失落，她寬慰我：印第安人的歷史已經(jīng)被邊緣化很久了，他們不知道并不意外，我?guī)湍阋黄鹣朕k法，看如何讓大家看到你精巧的構(gòu)思。

這不是我唯一的失落，更多的日復(fù)一日的掙扎是在于中國(guó)文學(xué)與美國(guó)文學(xué)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)很多時(shí)候相互對(duì)立，我腦海中理想的國(guó)際主義（Internationalism）文學(xué)構(gòu)想每天都在遭受重創(chuàng)。

美國(guó)文學(xué)強(qiáng)調(diào)Emotional Point（我一時(shí)找不到合適的翻譯詞匯），如果是構(gòu)思完整的短篇小說，應(yīng)當(dāng)只聚焦一個(gè)Emotional Question，并且這個(gè)Emotional Question必須沒有簡(jiǎn)單的答案。這里就產(chǎn)生兩個(gè)重要的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：第一，任何與這個(gè)Emotional Point無關(guān)的“閑筆”都被認(rèn)定妨礙小說的主線，應(yīng)當(dāng)刪除；第二，作品的推進(jìn)與其說是故事的推進(jìn)，不如說是Emotional Point的推進(jìn)，故事可以無需完整，但是這個(gè)Emotional Point必須清晰，必須深化。

先看第一個(gè)“閑筆”的問題，中國(guó)文學(xué)，乃至整個(gè)東方文學(xué)，都講究閑筆的運(yùn)用。在中國(guó)，這和我們說書人的傳統(tǒng)有關(guān)，時(shí)常是話分兩頭，或者適時(shí)地抖個(gè)包袱，增加文辭的色彩，這些“閑筆”看似與小說無關(guān)，實(shí)際上卻常有著更深的關(guān)聯(lián)。以川端康成的名篇《伊豆的舞女》為例，在我看來，最能展現(xiàn)川端才華的部分并不是男主人公對(duì)于伊豆舞女細(xì)膩情愫的摹寫，而是小說首尾兩處“閑筆”的運(yùn)用：第一章中中風(fēng)多年、周身埋沒在各地購(gòu)來的中風(fēng)癥藥品紙袋里的老頭，和末章中那個(gè)帶著三個(gè)孩子的、癡癡呆呆的老婆婆。這兩個(gè)細(xì)節(jié)看似與主線毫無關(guān)聯(lián)，卻是暮年對(duì)于青春的映照，現(xiàn)出青春的短暫和美好，現(xiàn)出人生中和舞女的偶遇如此可貴，首尾相合，又構(gòu)成了小說的鏡框。然而，我閱讀了大量有關(guān)此篇的英語評(píng)論，論者的焦點(diǎn)僅僅在于主人公和舞女的主線，沒有人談及這些細(xì)節(jié)。我也重讀了英譯的《雪國(guó)》，閱讀美國(guó)評(píng)論者的書評(píng)，不少評(píng)論者說：有必要告誡讀者這是一本需要很多“耐心”才能讀完的書?？梢娺@些看似與主線無關(guān)、描繪自然的閑筆對(duì)于美國(guó)讀者而言分散了他們的注意力。

我在寫英語小說的時(shí)候也收獲諸如此類的建議：“我感到這個(gè)部分不屬于這個(gè)小說?！薄拔腋械侥銦o法同時(shí)維持這兩條小說線索。”比如方才提到的《魔鬼塔》，開篇的有關(guān)魔鬼塔由來的印第安傳說就是我的美國(guó)同學(xué)們希望我刪去的。

第二個(gè)有關(guān)推進(jìn)Emotional Point的問題，也是我每次Workshop的苦惱。在東方的文化中，我們點(diǎn)到為止，一覽無余是缺乏詩意的，然而在美國(guó)，這往往顯得不夠清晰，我的同學(xué)們經(jīng)常會(huì)說：“我希望看到敘事者更多的內(nèi)心掙扎?！鄙蠈W(xué)期第一次Workshop，我寫了一個(gè)1970年代中國(guó)鄉(xiāng)村的“美狗記”故事，結(jié)尾處，城里來的知青被狗肉的香氣吸引，終于動(dòng)筷夾起了鍋中的狗肉，不再顧念被殺死的狗曾經(jīng)夜夜陪伴自己。對(duì)東方讀者而言，這個(gè)行為已經(jīng)意味了一切，但在美國(guó)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下，這里敘事者內(nèi)心的掙扎必須放大，停留，甚至解釋，不然他們只能感到震驚，卻無法真正理解。寒假期間我修改了一篇描寫1990年代末上海的小說，在初稿中，我寫一個(gè)不相關(guān)的人因?yàn)槟信魅斯挠螒蚨?，之后男女主人公之間像隔著一條跨不過的河流一般，不再親密。美國(guó)同學(xué)問我：這是為什么呢？我感到解釋的無用，所以在二稿中很刻意增加了一個(gè)結(jié)尾的場(chǎng)景，描寫男女主人公最后見面時(shí)，女主人公披散著濕漉漉的頭發(fā)，穿著大號(hào)的T恤，沒穿外褲，用冷冰冰的口吻回應(yīng)男主人公的寒暄，而后男主人公也回報(bào)同等程度的冷漠，之后還有男主人公的細(xì)微感慨。我請(qǐng)Workshop的同學(xué)重讀，他們說：這篇被你修改之后，變得非常好，這個(gè)結(jié)尾場(chǎng)景太有力量了——現(xiàn)在，這個(gè)小說完整了。

而我卻想，如果翻譯成中文，這個(gè)結(jié)尾的場(chǎng)景或者把情感揭露得太過直白。

雖然美國(guó)和歐洲對(duì)于小說的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不盡相同，但作為迥異于東方傳統(tǒng)的籠統(tǒng)的西方文學(xué)概念，它們之間的差異性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于東西方文學(xué)之間的鴻溝。剛過去的周末，我又把德國(guó)漢學(xué)家顧彬的批評(píng)找來看，他曾在接受《星期七周刊》采訪時(shí)說：“中國(guó)當(dāng)代小說家，他們不會(huì)寫人的內(nèi)心，他們根本不知道人是什么。他們寫的都是人的表象。中國(guó)的當(dāng)代小說家寫不出一個(gè)城市的味道來。王安憶寫上海，她寫的是一個(gè)非常抽象的上海。中國(guó)當(dāng)代小說家喜歡講已經(jīng)講過的故事，他們沒有什么想象力。”

我想，很多時(shí)候，這是用西方美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)丈量東方文學(xué)所產(chǎn)生的偏見，夏目漱石為大眾所熟知的有關(guān)日本人表達(dá)“我愛你”的方式：“今晚的月色真美”，會(huì)不會(huì)在顧彬的眼中就是不知所云呢？

至于對(duì)城市味道的批評(píng)，我不知道顧彬是出于何種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判，但我不禁聯(lián)想到美國(guó)對(duì)“閑筆”的“零容忍”，美國(guó)信奉“如果他（一個(gè)作家）足夠優(yōu)秀，他選擇每一個(gè)詞、每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)事件都有他的理由。”（弗蘭納里·奧康納語）或者更為讀者熟知的例子是，如果小說開篇墻上掛著一桿槍，那么在小說后半部分一定要有人用這桿槍殺人或自殺。在此種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的支配下，美國(guó)最理想的小說語言是清晰、準(zhǔn)確而流暢的。有時(shí)候中國(guó)讀者會(huì)將此認(rèn)作為“簡(jiǎn)單”，其實(shí)不然，而是英語中總能找到一個(gè)無可替代的動(dòng)詞來表達(dá)某一動(dòng)作的特定分寸，并且省去所有副詞的干擾，以我的同學(xué)寫的這個(gè)短句為例：

She slips me off and staggers after the dog,tenting a newspaper over her hair.

這個(gè)Tent就是特別準(zhǔn)確的動(dòng)詞。

與此相關(guān)，美國(guó)文學(xué)無法接受語句的重復(fù)，也無法接受語詞的堆疊。很偶然的，我竟然又在顧彬的批評(píng)中找到了呼應(yīng)：“德國(guó)翻譯家翻譯中國(guó)作家的作品都是意譯，都是減縮的。中國(guó)的小說都太冗長(zhǎng)了?！?/p>

發(fā)生在德國(guó)的情況同樣發(fā)生在美國(guó)。這個(gè)學(xué)期我同時(shí)參加了翻譯Workshop，我給自己的第一個(gè)練習(xí)是重譯我所珍愛的余華的短篇小說《我沒有自己的名字》，我沒有減縮小說原文中的重復(fù)，如小說原文中的這一段：

我也知道自己是個(gè)傻子，知道我這個(gè)傻子老了，我這個(gè)傻子快要死了，有時(shí)想想，覺得他們說得也對(duì)，我沒有兒子，沒有孫子，死了以后就沒人哭著喊著送我去燒掉。我還沒有自己的名字，我死掉后，他們都不知道是誰死了。

我的譯本為：

I know I am a fool.I know I,the fool that I am,am old.I also know I,the fool that I am,am dying.Sometimes I think what they said makes sense.Since I don’t have any son or grandson,no one will cry or shout or send me to the crematory.I don’t have my own name,and so they won’t know who has died when I die.

而美國(guó)已出版的由漢學(xué)家白亞仁（Allan H.Barr）翻譯的版本則為：

I know I’m an idiot.I know I’m getting old and will die soon.Sometimes I think：It’s true what they say.I don’t have a son or a grandson,and when I die nobody will weep and wail and see me off to my cremation.I still don’t have a name of my own,and once I’m dead they won’t know who has died.

翻譯Workshop的負(fù)責(zé)人、著名土耳其語譯者Aron Aji要我在課上朗讀此段的中文原文，知曉了中文原文的重復(fù)是作者有意的強(qiáng)調(diào)，不應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)化，他夸贊這一段是Beautifully Done。

Workshop里一位曾經(jīng)修過心理學(xué)學(xué)位的西班牙語譯者補(bǔ)充道：存在認(rèn)知障礙的人確實(shí)會(huì)不斷重復(fù)簡(jiǎn)單的語詞和句子。她也站在不應(yīng)“減縮”文本的這一邊。

試想，美國(guó)讀者連三次“傻子”的重復(fù)也容忍不了，那恐怕張愛玲、王安憶、金宇澄筆下的上海都不過成了名物的堆砌，也成了西方譯者禁不住需要“意譯”和“減縮”的冗長(zhǎng)文字，而此間氤氳繚繞、真實(shí)富麗的人間煙火對(duì)于他們而言也過于抽象了。

我從美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)來理解顧彬的犀利言論，但或存在誤讀——該說顧彬來自德國(guó)，歐洲的傳統(tǒng)中有《追憶似水年華》這樣細(xì)節(jié)紛繁的作品，不同于美國(guó)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。莫非是我們的時(shí)代太過高速，美國(guó)的極簡(jiǎn)主義才能迎合時(shí)代潮流？也對(duì)，這個(gè)年代，還有幾個(gè)讀者有“耐心”讀完《追憶似水年華》呢？

另一方面，我理想中真正能夠穿越國(guó)界的世界文學(xué)存在嗎？那些被世界各國(guó)奉為經(jīng)典的作品會(huì)不會(huì)不是由于作家的“國(guó)際主義”美學(xué)，而是由于不期而遇的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)所引起的聲望？

兩天前瑪麗蓮·羅賓遜來工作坊講莎士比亞，講座過后有同學(xué)問她對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予鮑勃·迪倫有何看法，她說：你們知道，那就是幾個(gè)瑞典人弄出來的獎(jiǎng)項(xiàng)，他們想要給誰就給誰！

（作者系上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出版小說集《人只會(huì)老，不會(huì)死》、譯著《粉紅色旅館》。）