【編者按】

張?jiān)汀堅(jiān)屎汀堈缀汀埑浜鸵约八慕忝玫姆蛐鲱檪鳙d、周有光、沈從文、傅漢思，構(gòu)成了合肥張家傳世佳話的核心。金安平在《合肥四姐妹》一書中曾經(jīng)特別提到張家有一本家庭刊物《水》對她撰著該書的影響。

張家內(nèi)刊《水》從1929年創(chuàng)辦，至今仍在自發(fā)編輯發(fā)行。《水》的撰稿人包括張家十姐弟和周有光、沈從文等張家女婿，以及葉圣陶、葛劍雄、范用、鄭培凱等與張家有過從的名家。從晚清張樹聲任職直隸總督到張冀牖創(chuàng)辦新學(xué)，再到張家十姐弟各放異彩，張家的家風(fēng)、文脈無不在《水》中得到體現(xiàn)。

本文摘編自《似水華年：〈水〉與一個(gè)家族的精神傳奇》一書的序言，追溯了這本奇特的家庭刊物的歷史變遷，由澎湃新聞經(jīng)新星出版社授權(quán)發(fā)布。

1997年復(fù)刊的第5期《水》封面，畫面為沈從文孫女沈紅少時(shí)繪畫的張家樓房，沈從文還在畫下寫了短跋。

從來沒有哪個(gè)家庭雜志可以流動(dòng)這么長的時(shí)間。如同一條長河，張家的《水》，源遠(yuǎn)流長，走過了87年的路。如今，它還在繼續(xù)流動(dòng)著，且輻射面越來越廣，從紙質(zhì)走進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)，從家人到親友，到不相識(shí)的愛好者。一份小小的雜志，無意中透出了歷史的意蘊(yùn)，也透出了溫馨的人情世故。

從最初的姐妹兄弟連同好友自發(fā)撰稿、印發(fā)，到抗戰(zhàn)停刊，再到新時(shí)代的復(fù)刊，主編也從十五六歲的少年到了八旬九旬的老人。無論年輪如何前行，世事如何更迭，《水》的風(fēng)格一如既往，始終未變。

1929年，《水》在蘇州九如巷張家創(chuàng)刊；1996年，《水》在北京張?jiān)屎图依飶?fù)刊。復(fù)刊后歷任主編為張?jiān)屎汀堝竞汀⑸螨堉臁，F(xiàn)任主編沈龍朱雖已過退休年齡，但依舊兢兢業(yè)業(yè)，為《水》的流動(dòng)默默地做著貢獻(xiàn)。

《水》復(fù)刊20周年以來，發(fā)生了很多的變遷，張家的人也是去去來來，元和、允和、兆和、充和、寰和、曉平……用周有光先生的話說，“殘酷的自然規(guī)律”。

1946年，張家四姐妹、六兄弟，顧志成（顧傳玠）、周有光、沈從文三連襟與周曉平、沈龍朱、沈虎雛在上海合影。

《水》對于張家的朋友們來說，是一個(gè)傳奇，是一段長長的斯文的流動(dòng)；《水》對于張家人來說，則是一份情感，是一個(gè)大家庭的親情紐帶；《水》對于一個(gè)家庭雜志，對于一個(gè)國家來說，它可能更是最小分子的歷史親歷和見證。

《水》創(chuàng)辦時(shí)間

關(guān)于張家的《水》的創(chuàng)辦日期，可以從張家大弟張宗和的日記進(jìn)行追溯。

從宗和的日記可見，《水》創(chuàng)辦時(shí)為月刊，但出版日期不定，到1931年8月27日已經(jīng)出了25期了。根據(jù)張家小五弟張寰和先生推測，“關(guān)于《水》的確實(shí)創(chuàng)辦時(shí)間，如今很難準(zhǔn)確記得，根據(jù)宗和大哥的日記，為每月一期。1930年11月13日出版總第15期，1931年8月27日出版總第25期，依此推算，可能創(chuàng)辦于1929年8月”。

2000年復(fù)刊第14期《水》封面，封面照片為蘇州九如巷張家小院的老井。

水社

張家三子、音樂家張定和曾撰文回憶張家孩子成立社團(tuán)的舊事：“1928年我12歲時(shí)，和四弟、五弟寰和，還有緊鄰小友高奕鼎等組成一個(gè)文藝愛好者的社。我們都住在蘇州城內(nèi)近小河、小橋的一條小巷——九如巷中，社名就叫九如社。”1928年還譜寫了社歌：“九如巷中九如，我等振起精神。前途之廣大永無盡，努力努力向前進(jìn)。”10歲的四弟宇和作詞，12歲的定和譜曲。對于三哥的回憶，張家小五弟張寰和則有不同記憶，他記得姐姐和大哥最早成立的文藝社團(tuán)，叫水社，后來其他哥哥又成立了九如社，當(dāng)時(shí)嫌他年紀(jì)小，就不帶他加入。他小時(shí)候頑皮，就拉起了自己的“隊(duì)伍”，趁著哥哥們社團(tuán)開會(huì)，就過去搗亂，被哥哥們一頓好訓(xùn)，還編了詞訓(xùn)斥他：“九如巷中強(qiáng)盜頭，戳戳搗搗扔磚頭。你不要以為是沒人管，吃苦的日子在后頭”云云。于是張寰和就和巷子里的孩子們成立了涓流社。不過幾經(jīng)變遷，幾個(gè)社還是自覺合并了，并出了刊物《水》。姐姐哥哥們自然是出版的主力隊(duì)員，但也有竇家兄弟、周有光等人“外援”。在平時(shí)，父母基本是不管事的，任由孩子們?nèi)プ杂赏瓿刹蓪憽⒕庉嫛⒂∷ⅰl(fā)行以及出《文選》，還會(huì)借出樂益女中的印刷工具給他們用。

20世紀(jì)30年代，張家四姐妹與父親張冀牖在蘇州九如巷家中合影。

《水》的文章不限題材，散文、小說、詩歌、雜文都可以刊登，當(dāng)張家的孩子陸續(xù)出去到外地上高中、大學(xué)時(shí)，《水》仍沒有停刊。有一年，因?yàn)榻銘?zhàn)爭，張家全家搬遷到上海避難，但《水》仍舊照常出版。

直到抗戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)刊物還在張家人手里傳遞著，張家的朋友、戲劇研究學(xué)者趙景深曾撰文回憶：“抗戰(zhàn)期間，他們姐妹弟兄，流轉(zhuǎn)各地，但仍編訂抄本刊物，輪流郵寄。我曾在立煌安徽學(xué)院與宗和同事一年半，看到他們的家庭刊物《水》。這是二姐寫的詩，她害了懷鄉(xiāng)癥，就以此為題。三姐的外子沈從文和孩子虎雛都有大作在上面。刊末訂有規(guī)約：一、收到刊物的人須將他的近作附在里面；二、刊物到后，一星期以內(nèi)請寄予某人。這的確很有趣。”

按照張家人的說法，《水》在抗戰(zhàn)期間停刊了，戰(zhàn)后忙于復(fù)興樂益女中學(xué)校和各顧家庭，《水》也沒有繼續(xù)辦下去。而那些先前出版的《水》也因?yàn)閼?zhàn)爭下落不明。這是最為可惜的事情。

《水》的復(fù)刊

從20世紀(jì)90年代起，在北京的張家二女允和就打算復(fù)刊《水》，她已經(jīng)年過八旬，由于年事已高，不是沒有過身體或者其他方面的顧慮。但是到了1996年年初，她還是撐起了復(fù)刊的旗，在當(dāng)年2月出版的復(fù)刊第一期《水》，允和的復(fù)刊詞這樣寫道：

66年前，我們張家姐妹兄弟，組織了家庭小小的刊物叫《水》。那時(shí)我們年少，喜歡水的德性。正如沈二哥（沈從文）說過：

水的德行為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)的事物，卻也從不受它的影響。水的性格似乎特別脆弱，極容易就范。其實(shí)，柔弱中有強(qiáng)硬，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，卻無堅(jiān)不摧。

如今，我們的“如花歲月”都過去了。但是，“人得多情人不老，多情到老情更好”，我們有下一代、下下一代。我們像細(xì)水長流的水一樣，由點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)水，流到小溪——流到小河——流到大江——匯入汪洋的大海！

水啊！你是生命的源泉！

20世紀(jì)30年代，沈從文與張兆和在蘇州九如巷合影。

允和還在復(fù)刊的《水》上發(fā)倡議信說：

多少年來我有一個(gè)心愿，想寫我們的爸爸張吉友（編者按：即張冀牖）。葉圣陶先生幾次催我寫，寰和五弟也要我寫。我想，不但要寫爸爸的事，還要寫我們一家人的真人真事。這是一個(gè)宏大的工程，不是我一家人的力量可以完成的，我要發(fā)動(dòng)張吉友一家人，就是我們爸爸的10位子女和他們的配偶來完成，也要他們的子女共同努力來完成。

首先，大家都來寫我爸爸的回憶錄。其次，寫自己，寫配偶，寫子女，甚而至于孫子、重孫都可以。最后，寫在我們家的外人，如教書先生、保姆、門房、廚子等。

我自幼在家塾念古書，最佩服古人司馬遷。我想用司馬遷的體裁，寫一篇叫《保姆列傳》。

2013年，“最后的守井人”張寰和先生與夫人周孝華在九如巷家中。

在復(fù)刊號(hào)上，還有張寰和先生的夫人周孝華女士代寫的《編后》，可謂是介紹了《水》之復(fù)刊的來龍去脈：

《水》，復(fù)刊的第一期，分為兩部分，第一部分，主要寫張冀牖和《水》的事；第二部分是用原件復(fù)印張冀牖等人的信和詩詞。

我（周孝華）去年12月來北京，和有光兄（即耀平）、二姐（允和）朝夕相處了兩個(gè)多月。二位老人的生活是十分充實(shí)而愉快的。兩個(gè)人各擁有一臺(tái)sharp電腦，有光用了七八年，得心應(yīng)手不必說，而二姐苦苦學(xué)習(xí)不到一年，《水》的第一部分大半是她一人、日夜敲打出來的，她是用漢語拼音轉(zhuǎn)變漢字打出來的。她半夜起來，把衣服遮住燈光，怕吵醒有光兄。有時(shí)光線不足時(shí)，還站著打。87歲高齡的她，一連七八天緊張地將稿子打出來。她不但自己打電腦，還培養(yǎng)了六七個(gè)6歲到13歲的孩子。她說：“我們要向世界看，我們要為孩子著想，要為后人留下點(diǎn)東西。”國家語委同事們來向有光祝賀90歲生日說：“看到老奶奶學(xué)電腦、培養(yǎng)孩子們使用電腦，真叫我們汗顏！”

不常出門的86歲高齡的三姐也特地來二姐家編審稿子，一住就是三天，還叫沈紅畫封面。讓我們向幾位老人學(xué)習(xí)吧！

張家的《水》在北京復(fù)刊，引起了各界的關(guān)注，多家媒體關(guān)注報(bào)道。張家的友人、出版家范用先生特地給允和寫了封信，說《水》的復(fù)刊，乃“本世紀(jì)一大奇跡，可喜可賀”！范用還附去15元作為1、2期訂費(fèi) ，說“請接受我做它的‘長期訂戶’”，但是被允和以“家規(guī)”婉言謝絕了，而《水》則是按時(shí)奉上。漫畫家丁聰以此為題材作了幅漫畫《范用買“水”》刊于報(bào)端，葉至善又撰文推介這份家庭小雜志……一時(shí)間，《水》成了一個(gè)話題。

張家的《水》除了在張家國內(nèi)外親族間流通外，也會(huì)發(fā)給有意的友朋，如葉圣陶后人、范用、葛劍雄、胡忌等文化界人士。《水》上發(fā)表了大量的張家十姐弟以及配偶、孩子、朋友們撰寫的回憶文章和文藝作品，并編輯過一期《水的回流》，用來刊發(fā)朋友們對《水》的關(guān)注的文章。

《水》流向了全國各地，又流向了世界各地。當(dāng)《水》出版到第19期時(shí)，張?jiān)屎陀?002年8月14日去世。第20期的《水》即作了一期紀(jì)念允和的專刊。封面寫著：“你是一個(gè)‘平凡的家庭婦女’，但卻為了家庭、親友和祖國的文化事業(yè)，做出了不平凡的貢獻(xiàn)。大家以悲痛、真摯的情意，寫下了紀(jì)念你的文章，為你送行。親愛的二姐，大家懷念你，九如巷懷念你。老井庭樹依舊在，魂兮歸來！”

《水》之源遠(yuǎn)流長

根據(jù)張寰和先生的自定年譜，2000年2月，允和囑托五弟寰和：“我已年過九十，《水》13期起正式交給你接編。”自此，張寰和成為《水》的主編，他雖也已經(jīng)邁入老年行列，但仍接棒繼續(xù)組織出版這份家庭刊物。

在編輯《水》后，張寰和先生還向周有光先生學(xué)習(xí)使用電腦，將手寫稿件一一錄入，并使用電腦編輯版面。張寰和先生本就是攝影家，利用這一優(yōu)勢，他對版面的組合很是得心應(yīng)手。 張寰和先生曾在《水》選集序言里提及：

《水》的文體有詩詞、隨筆、書信、書法、繪畫、攝影等；文字包括中文、英文、法文；作者有耄耋老人、也有幼童，有名家、也有小字輩；從時(shí)間上講，既有上至19世紀(jì)50年代的先輩張樹聲、張華奎的歷史事跡，又有21世紀(jì)新一代稚童趣事，時(shí)間跨度150多年，涉及了7代人；從內(nèi)容講，既有家庭瑣事，又有對中華民族傳統(tǒng)文化的研究和弘揚(yáng)。《水》真的與“兼容并包”的德行徹底吻合了。

只是年事已高，眼睛和精力都不饒人了，于是，再后來張寰和將《水》的主編任務(wù)就交接到了沈從文長子沈龍朱先生手里。母親張兆和女士本就是復(fù)刊副主編，且龍朱先生常常助理五舅編輯《水》，只是在做了多年幕后工作后，主編的名字還是張寰和先生。龍朱先生請五舅把關(guān)每一期的《水》的出版，而且沈紅、周和慶等晚輩也會(huì)主動(dòng)助編。龍朱先生文圖兼具，他的不多的文字卻簡潔富有韻味，具有一種明亮的色調(diào)，而他的繪畫更是風(fēng)格奪人，鮮明、質(zhì)樸、雋永。《水》到了龍朱手里，版面更為雅致、明快。

20世紀(jì)60年代，張充和與傅漢思在美國家中。

隨著讀者閱讀習(xí)慣的變化，龍朱還把《水》搬到了互聯(lián)網(wǎng)上，從傳統(tǒng)的打印稿，到形成電子版，后來通過親情信箱傳遞制作好的《水》，這樣更加方便、快捷，還便于查找以往的《水》。張家的《水》與世界接軌了，萬涓成水，終將匯流成河，匯入江海，這是《水》的前行，也是水的豐富。

2014年11月21日，張寰和先生在蘇州去世。盡管時(shí)代變化太快了，為《水》的組稿和編輯都帶來了困惑，但龍朱先生仍然克服家庭和現(xiàn)實(shí)的困難種種，把《水》辦下去。我曾參與編輯張寰和先生的紀(jì)念專輯，在編輯的過程中切實(shí)體味到堅(jiān)持出版一份家庭雜志的不易。龍朱先生對每一個(gè)文字謬誤都不放過的認(rèn)真精神，令人自然會(huì)聯(lián)想到沈從文先生的遺風(fēng)。

張家的《水》最初手稿本復(fù)印25份，到允和去世時(shí)已經(jīng)發(fā)行300份，到了現(xiàn)在已經(jīng)無法統(tǒng)計(jì)讀者的具體人數(shù)，這個(gè)不計(jì)其數(shù)的人群還在追著《水》的足跡，其人數(shù)還在繼續(xù)擴(kuò)大。

滄浪之水，源遠(yuǎn)流長，張樹聲曾經(jīng)在蘇州任上精心修復(fù)了滄浪亭，張家?guī)状耸刂湃缦锏睦暇@個(gè)曾培養(yǎng)出一代代人才的新學(xué)之地，依舊保留著一份如水的斯文。

《似水華年：〈水〉與一個(gè)家族的精神傳奇》，王道編，新星出版社2016年11月。