原創(chuàng) 樵髯 民國(guó)女子

鄺文美在她的文章《我認(rèn)識(shí)的張愛玲》中說(shuō)，她是張愛玲的忠實(shí)讀者，張愛玲所有的作品都細(xì)細(xì)讀過(guò)，一直喜歡并關(guān)注著張愛玲。

等張愛玲到了香港，鄺文美和張愛玲恰好同在領(lǐng)事館新聞處做翻譯工作，成了同事，不自覺地又成了好朋友。

在鄺文美的表述里，頗有點(diǎn)“追星”成功的喜悅。

倆人投緣到什么程度？鄺文美有空就到張愛玲住處聊天，而一向不愿對(duì)陌生人敞開心扉的張愛玲和鄺文美非常談得來(lái)。

鄺文美需要照顧老公和孩子，晚上八點(diǎn)的時(shí)候，不得不趕快回家，張愛玲因此幽默地叫鄺文美“我的8點(diǎn)鐘的灰姑娘”。

熟識(shí)之后，鄺文美經(jīng)常邀請(qǐng)張愛玲到家中做客，又以閨蜜的身份把張愛玲介紹給在電懋影視和邵氏電影當(dāng)編劇的老公宋淇，幫助張愛玲發(fā)表出版作品等事宜，以此解決張愛玲的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題；又因?yàn)閺垚哿峥偙粫哉J(rèn)出屢屢被打擾，鄺文美在自家附近找了公寓，給張愛玲一個(gè)安靜的生活空間。

想想到了香港的張愛玲，遇到了事事為她著想的鄺文美，該是怎樣的感動(dòng)和感激。

她說(shuō)，“我絕沒有那樣的妄想，以為還會(huì)結(jié)交到像你這樣的朋友，無(wú)論走到天涯海角也再?zèng)]有這樣的人。不過(guò)有了你這樣的朋友之后，也的確是寵壞了我，令我對(duì)其他朋友都看不上眼”。

自以為已經(jīng)看透世事悲涼，好像對(duì)誰(shuí)都已經(jīng)不太相信的張愛玲，發(fā)出了“初戀”般的驚嘆，這世上怎么會(huì)有鄺文美這樣溫暖的人兒呢？

張愛玲對(duì)愛人或朋友的要求，總是先把才華放到第一位。有人覺得，張愛玲看男人的眼光不行，我以為不是這樣。

她遇到的胡蘭成和賴雅，文學(xué)的底子都很強(qiáng)，和他們談話，她有一種棋逢對(duì)手的感覺，她需要這種感覺。

然后才是溫暖，這兩個(gè)男人都大她很多，正是張愛玲一向認(rèn)為的男人比女人大一些才好。

因?yàn)榇笠恍庞姓疹櫯说淖杂X，又因?yàn)槿松啔v足夠多，舉手投足間有魅力，才會(huì)讓女人產(chǎn)生崇拜的快樂(lè)。

至于門第、政治觀念，甚至在不見她的間隙里，身邊又有其他女人，她都可以寬容些。

想想，張愛玲要的其實(shí)并不多，但，胡蘭成太胡來(lái)，而賴雅余生不多。不過(guò)假若重新來(lái)過(guò)，或許張愛玲還是會(huì)被這兩人吸引。

張愛玲交友也是這個(gè)路子。首先是能談得來(lái)，她看了那么書，有那么多想法，她需要一個(gè)有才華能托住她想法的朋友。

炎櫻、蘇青都是有思想的，但炎櫻終歸是印度血統(tǒng)，對(duì)漢語(yǔ)尤其是張愛玲喜歡的舊小說(shuō)所知不多；而蘇青因?yàn)橛泻⒆右疹櫍胨资栏嘁恍齻儌z人因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而認(rèn)識(shí)，雖然也一同上街做呢子大衣，但蘇青好像更忙于自己的生活，沒有意愿深入到張愛玲的靈魂里，更何況蘇青本人也需要溫暖的慰藉。

蘇 青

而鄺文美有學(xué)識(shí)，性格溫婉，出自基督家庭，有“博愛”思想，加上敬慕張愛玲的才情，所以對(duì)張愛玲特別愛惜。張愛玲遇到鄺文美，是她一貫的交友理念幫了忙，或者說(shuō)，是上天對(duì)她愛情失敗的補(bǔ)償。

鄺文美的出現(xiàn)讓張愛玲重新審視身邊的朋友，才發(fā)現(xiàn)炎櫻的淺。炎櫻一直是那個(gè)沒長(zhǎng)大的女孩，冒著流彈去看電影，在書攤上看遍人家的雜志卻不肯買一本，尤其人到中年還在炫耀自己有錢，如何被日本富有船主追。總談自己的人，確實(shí)叫人厭倦，因?yàn)闆]啥營(yíng)養(yǎng)。

至于蘇青，張愛玲到香港前，連對(duì)蘇青悄悄說(shuō)一下都沒有，她倆終歸不是一路人。

我比較好奇，鄺文美和張愛玲在一起談什么呢？

鄺文美在《我認(rèn)識(shí)的張愛玲》一文中為張愛玲辟謠：說(shuō)張愛玲不是故作矜持、清高，而是因?yàn)閺男∈植会尵恚暤脜柡Γ植辉笌а坨R，導(dǎo)致在路上遇到人，因?yàn)榭床磺宥敝弊哌^(guò)。

又說(shuō)張愛玲患有輕性敏感癥，在起居飲食上要特別謹(jǐn)慎，她不能隨便外出赴宴，而不了解張愛玲的人，往往認(rèn)為張愛玲架子大，瞧不起人；而且張愛玲很喜歡在夜間寫作，與普通人生活作息習(xí)慣不一樣，所以沒法參加各種社交活動(dòng)。

近視了、敏感癥了、夜間寫作習(xí)慣了，都是張愛玲和鄺文美的聊天內(nèi)容。原來(lái)她們也如每對(duì)閨蜜那樣絮絮叨叨身邊事。

不過(guò)，鄺文美說(shuō)，張愛玲就算談身邊事也是妙語(yǔ)如珠、詼諧幽默，“警句”頻出，整個(gè)人發(fā)著光，讓人心生歡喜。

隨著時(shí)日的推移，兩個(gè)人越來(lái)越好，并不隨著張愛玲去美國(guó)而減淡。張愛玲把出版事宜全部交給鄺文美夫婦打理，又讓鄺文美收著自己的錢，大約有240萬(wàn)港幣。

張愛玲再回香港時(shí)，有一段時(shí)間，是住在鄺文美的家里。她們四十年通信達(dá)六百多封。張愛玲最終把遺產(chǎn)贈(zèng)送給了鄺文美夫婦。

鄺文美除了有學(xué)識(shí)，很溫暖之外，還有一個(gè)很好的修養(yǎng)，那就是，沒有一般女人愛嚼舌頭的毛病。張愛玲在美國(guó)懷孕，向鄺文美寫信表示不會(huì)要這個(gè)小孩，鄺文美對(duì)此事一直守口如瓶，就連老公宋淇都沒有告訴，直到《小團(tuán)圓》出版了，宋淇和讀者才知道有這件事，這便是鄺文美的好處。

鄺文美丈夫宋淇

也不光張愛玲的事她是這樣，宋美齡曾邀請(qǐng)她做自己的私人秘書，鄺文美婉拒了。

真實(shí)理由是什么？她兒子宋以朗在某篇文里說(shuō)，自己也不知原因。

可見，鄺文美既不拿這件事炫耀，作為自己人生的華美背景之一；也不開口談?wù)摼芙^的理由，或許她深知只要一開口，就會(huì)授人以口舌談資。

這是鄺文美洞悉世情的部分。張愛玲曾對(duì)鄺文美感慨說(shuō)，“S.ML（指宋美齡）要你作私人秘書而不可得，我倒可以常常同你在一起，你不情愿那樣浪費(fèi)時(shí)間，而情愿這樣浪費(fèi)時(shí)間”。

與其說(shuō)張愛玲的話是內(nèi)疚，不如說(shuō)是張愛玲太感動(dòng)。而鄺文美拒絕宋美齡，接納張愛玲，意味著她懂這兩個(gè)人，也懂自己需要什么，她不強(qiáng)迫自己去適應(yīng)新的關(guān)系。

所以，不是誰(shuí)都可以和鄺文美做朋友的。在張愛玲之前，鄺文美并沒有和誰(shuí)很親近；在張愛玲之后，也并未聽說(shuō)她有其他好友。

我想，鄺文美在生活里整個(gè)人看上去是如沐春風(fēng)的，但那是她的修養(yǎng)和氣質(zhì)，她一定知道自己的邊界感在哪里。

換句話說(shuō)，她不是蘇青那樣熱情地四處交朋友的性格，也沒有炎櫻那么生動(dòng)活潑，那么愿意表現(xiàn)自己，鄺文美是安靜的，就像一片天，可以包容很多卻也格外孤獨(dú)。

同樣孤獨(dú)的張愛玲，對(duì)鄺文美來(lái)說(shuō)，不是普通朋友那般簡(jiǎn)單，她清楚地知道張愛玲需要什么。她給她溫暖，給她盡可能多的事業(yè)幫助，但從不要求回報(bào)。

在鄺文美的心里，能為張愛玲做點(diǎn)事，激發(fā)出張愛玲創(chuàng)作的火花，讓天才張愛玲體會(huì)到世間并不全都是功利、自私和蒼涼，就是對(duì)她鄺文美的回報(bào)。同時(shí)，張愛玲的這些東西照耀著她的心，讓她因和張愛玲相處而最大可能地靠近她在才華上的一個(gè)夢(mèng)。

鄺文美的老公宋淇也這樣想（夫妻之間最難得是彼此懂得，他們真是神仙眷侶）。比如《小團(tuán)圓》寫好后，鄺文美和宋淇都不希望張愛玲發(fā)表，擔(dān)心“無(wú)賴人”胡蘭成看到后胡說(shuō)八道，攪動(dòng)波瀾，被他利用，對(duì)張愛玲造成傷害。

鄺文美和宋淇的結(jié)婚照

這種體貼有時(shí)就是親人也無(wú)法給予。眾所周知，她的弟弟張子靜在張愛玲被父親囚禁時(shí)，并不施以援手，還寫信給其他人渲染此事，而姑姑在她摔倒時(shí)只關(guān)心那塊碎掉的玻璃。

張愛玲和鄺文美不是少年朋友，她們就像人生路上的兩個(gè)旅人，跋涉半生，遇見彼此，從此不再孤單寂寞。

張愛玲描述這段友情時(shí)，就像個(gè)小孩，少有地表達(dá)幸運(yùn)，喜悅得就像遇見了一個(gè)愛人。她說(shuō)，“每次想起在茫茫人海中，我們很可能錯(cuò)過(guò)認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)——太危險(xiǎn)了。命運(yùn)的安排多好”。

最后要提的是張愛玲那張世人皆知的仰著頭睥睨世界的照片，就是在鄺文美陪同、建議下拍的，鄺文美是懂得如何發(fā)現(xiàn)張愛玲的美的。

有人說(shuō)，鄺文美就像張愛玲的母親，張愛玲在鄺文美這里找到了母愛。

但我覺得，她們是喜歡彼此的模樣，她們活成了對(duì)方理想的狀態(tài)。鄺文美是俗世里的張愛玲，有愛她的老公、聰慧的孩子、溫暖而幸福地活著；張愛玲是才華到達(dá)頂峰的鄺文美，拋卻浮華和偏見，一路追尋和堅(jiān)持，實(shí)現(xiàn)了生命該有的價(jià)值。

張愛玲說(shuō)，真正互相了解的朋友，就好像一面鏡子，把對(duì)方天性中最優(yōu)美的部分反映出來(lái)。這句話或許就是以上說(shuō)法的最好證明。

原標(biāo)題：《鄺文美的“暖”：張愛玲生命里最好的遇見》

閱讀原文