原創 梁靜怡、王煥熔 GQ報道

關于內衣，女孩有什么煩惱？女孩為什么不在意性感了？什么是無尺碼內衣？小涼風、云朵、小浪花、空氣、微甜……這些關于內衣的新名詞是如何流行起來的？

我們采訪了幾家女性內衣的品牌方、設計師、營銷人員以及制作工廠，想弄清楚，這股去性感的、強調舒適自由的內衣風潮是如何產生的？

大胸審美時代正在消逝，內衣款式的流行與社會生活、性別觀念、技術和勞動力相關。女性主義的興起讓性感被重新定義，但人類對美的追求卻從來沒有停止。

···············

?

女孩的煩惱

我的第一個采訪對象，是一位內衣設計師。很明顯，她感知到了我問題的干涸，對內衣的款式、材質興趣寥寥。電話的另一頭，她沉默了一會兒，問：“你真的喜歡內衣嗎？”

“說實話，我不喜歡。”我回答。

有誰會真的喜歡內衣呢？我和身邊很多朋友聊，在很長一段時間里，連胸都不喜歡。

“你知道嗎，我小學時，一直趴著睡，想把胸壓回去。”我和橙子的對話是這樣開場的。她30歲，是一位劇本殺編劇，長相甜美，笑起來眼睛彎成一道月亮。

她在河南小縣城長大，三年級時，胸部發脹，像小饅頭大小，穿棉質的小背心。以前她高興起來會和男孩用力擁抱，但從那時起，家里人說“要有分寸感”，分寸感就是，“別這么做”。

初一時，胸部變成了小籠包大小，姐姐給她買了少女文胸。小蕾絲、粉色、史努比、小蝴蝶結，像是包裝成送給少女成長的禮物。不管外形多么夢幻、溫馨，穿上并不舒服，脫下時，鋼圈的印子會在胸前形成深紅“W”形。而這件禮物，穿上就像孫悟空頭上的緊箍咒，一生相隨。

到了高中大學，橙子不由地慶幸自己“安全”，因為她的胸，不大不小剛好75B，不會像平胸的女孩，被男生叫“板上釘釘”，也不會像胸大的女孩被叫“奶牛”。

聊到這里，我發現同是女孩，關于胸部和內衣的煩惱，各不相同。

廣州的姚遙是一位大胸女孩，一頭紫發，高中已是80D。為大胸顯小，她基本只穿寬大的運動服。她說，她的胸重得像掛了8個蘋果，在家做作業，得先把胸擱在書桌上。做廣播體操時，她渴望自己是個隱形人，縮胸駝背，不敢跳，怕晃動，覺得自己長得“媚男”。高中時流行李宇春式的中性美，一位女同學問她：“你胸那么大，走路會摔跤嗎？”

我也遭遇過沒有合適內衣的煩惱。我的胸部尺寸是75A，從發育開始，我就時常安慰自己，“會變大的”，至今不遂人愿。兩條鋼圈有時戳出來，直插胸口，空杯難避。而像我這樣的A罩杯女孩不在少數，上海工程技術大學陳曉娜博士的研究發現，404名中國女性中只有205名女性知道自己正確的胸部大小，其中87.3%的乳房≤B 罩杯。

女孩們不想穿內衣的心是相似的。橙子說，穿內衣是害怕那句“蒼蠅不叮無縫的蛋”。她曾連續工作三天三夜，內衣一直穿著，“悶，像發面饅頭”。只有在上廁所的幾分鐘內，她可以將內衣扣解開，緩一緩。我也有類似的體會，穿上尺碼不合適的鋼圈文胸，只有在解開背扣那刻，才真正覺得自由。

“我只想要一件穿了仿佛沒穿的內衣。”橙子說。她開始在網上搜索“舒適”“無鋼圈”內衣。2017年，她在網上買了一件269元的背心款內衣，后來又進化成無尺碼內衣。

所謂無尺碼內衣，外觀像一件背心，領口是順滑的大U字，胸部位置像水滴微微拱起，妥帖低調地耷拉在衣架上，布料絲滑。和傳統內衣相比，這種內衣最大的特點是不再有A到D的劃分，大胸小胸都可以穿，彈力好，不勒人；但另一方面，也失去了聚攏、豐滿胸部的效果。從外觀上看，無尺碼設計簡約，舍棄了以前常見的蕾絲、刺繡，如果你對內衣的舒適需求大于性感、塑身，無尺碼是其中一個選擇。橙子說，穿上是“身上毛孔都在自由呼吸”的感覺。

尤其在近兩年，無尺碼內衣正在成為風潮。直播間內，主播瘋狂安利：“我現在身上穿的就是這款，穿V領不會露出來，后面沒有印子……上鏈接，上鏈接。”淘寶搜索“內衣”，彈出最多的是無尺碼文胸。2021年11月11日零點，一家無尺碼內衣品牌47分鐘內銷售額破億。當天，主打“無尺碼”和“無鋼圈”的兩家品牌在內衣品類的銷售額分別是第一和第二，并在雙十一期間的銷售額近10億。

無尺碼內衣的暢銷也和女性主義的興起有關，點開這些內衣品牌的店鋪，它們強調最多的是“舒適”“自由”和“愛自己”，內衣模特也不再以豐滿的胸部示人，仿佛一切都在去性感化。

為了解下沉市場的無尺碼內衣，我去了北京南三環的百榮商城，女士內衣依舊婀娜，花枝招展，豹紋、蕾絲、少女，紅色內褲卷成玫瑰花，待在愛心形狀的盒子里。我隨意走進一家店，問這里是否賣無尺碼內衣，瞇著眼養神的大媽問我：“啥，你說啥？”

“無尺碼。”我大聲重復一遍。

“你說的是均碼吧。”她用下巴指了指墻上的一件文胸。

大媽說的沒錯。我穿上試了試，輕柔服帖，可是由于身材瘦小且胸型不對稱，還是難掩空杯。

我很好奇，女性對內衣需求的改變是如何發生的，她們真的不在乎是否性感了嗎？誰制造了這股無尺碼浪潮？

?

男人該在什么位置？

一篇學術論文稱完美乳房有三種：動感圓錐形、優雅水滴形、熱情半球形。學術界把乳頭間距線稱為“QQ線”，也稱“性感線”。

為了像廣告語所說，讓“男人回家”，真正感受到“女人挺好，更像是一位妻子而不是母親”，完美的乳腺形態要求“QQ線”限制在18~22cm之間。橙子穿過聚攏型內衣，其功能就是把QQ線的距離縮短、再縮短，通過鋼圈把胸托高、再托高。一位有20多年經驗的模杯師傅告訴我，通俗一點，就是“有溝”，這樣的胸，“顯大”。廣東一位內衣設計師回憶起2010年之前拍攝內衣畫冊的場景，“32B的胸罩要32D的外國模特來穿，實在沒有就塞棉花。”

然而，大胸審美至上的觀念正在發生變化。11月3日，我在上海Interfiliere內衣展銷會現場看到了奶糖派的內衣設計師阿璞，奶糖派是一家專門為大胸女生做內衣的品牌。阿璞剛去看了秀場主辦方安排的模特，有點失望。為照顧大多數小胸內衣品牌——“模特胸都有點小，撐不起來”——基本都是A杯、B杯。

2018年，奶糖派請第三方公司做市場調研，招募18到25歲C杯以上的女生圍桌暢談，開了將近10場座談會。阿璞在小黑屋的玻璃后看著房間內的女生穿搭風格各異，甜美日系、職場通勤，可都不約而同地提及希望內衣“大胸顯小”，理由是小胸“穿衣不顯臃腫”“不想性感”。

“我們很驚訝，”阿璞說，“說實話，之前我們很不理解做這個事情，覺得沒有必要顯小，應該對自己的胸部更自信。”可在線下活動，她見過太多人為“大胸顯小”付出的代價：一個姑娘為了大胸顯小，用透明膠帶纏了一圈又一圈，夏天膠帶不透氣，悶住的皮膚發白，扯膠帶，“嘶”，皮膚拉扯松弛；有的姑娘強行將胸“折疊”進鋼圈和胸罩的隔袋里；有的文胸則是壓迫式的，直接把胸壓平，肉被攤開，氣都喘不上來。

調研之后，奶糖派決定推出一款文胸，名叫“微甜”，利用建筑學光影效果來達到視覺“大胸顯小”。

那天下午4點，一個有著小鹿眼睛的模特，頭戴草編花環，俏皮短發，走上展銷會T臺。身上那款嫩綠色的蕾絲文胸，正是大胸顯小的“微甜”。模特的背后是一個金色爐臺，這里曾是上海第一鋼鐵廠，改制后又遷走多年，只留下那個搬不走的2500立方米的爐臺。改建后黃色的燈光把老舊生銹的煉鋼爐臺照得發亮，你知道，那個時代已經過去，不管是煉鋼的，還是聚攏大胸的。

在“微甜”之前，是一組無尺碼背心款內衣的展示走秀。在模特身上，無尺碼內衣沒有令其QQ距發生任何改變，胸前平坦，看不到溝。我想起楊笠說的“對男人的不屑一顧”。

曾經，內衣被理解為是穿給男人看的，是調和兩性關系的工具。1907年，一本法國女伯爵寫的《女性圣經》的書這樣描述：“一件性感內衣的精妙之處在于它蒙上了女性最隱秘的部位，讓男性內心的野獸蠢蠢欲動……一件大而無當、毫無曲線和手感可言的內衣則令人興致全無……如同夢魘！”

2021年，我問橙子：“在乎男人怎么想嗎？”她說：“老娘喜歡什么就穿什么。”

在上海力寶廣場“維多利亞的秘密”旗艦店，極致誘惑依舊被制造著。文胸是紅色、熒光紫、黑色和豹紋，閃鉆和蕾絲鑲嵌其中，曖昧氤氳。

我在旗艦店樓上見到了Eric Yu（余達文），他是維密中國區總裁，40多歲，圓臉，皮膚緊致，身穿黑色西服。1977年，維密的創始人因在百貨商店為妻子購買內衣時感到尷尬，在美國舊金山創立了“讓男人可逛”的內衣店。Eric把這段歷史定義為“浪漫的愛情故事”。今天，他決定重新改寫它：

我曾給我的伴侶送了一臺面包機，超級昂貴，非常花哨、閃亮。我認為這是完美的，她打開，說這個很有趣，也使用了，但不帶任何情感。是什么錯了，原來是我喜歡面包的味道，我喜歡在家里做面包，教訓是，我給自己買的。

“傳統上，男人根據自己的需要為妻子購買內衣，而在今天，這樣的觀念已然過時。”他時而摸著桌面那幾款專門挑出來展示的無鋼圈、非聚攏型文胸斟酌地說道。

“那在這個時代，男人該在什么位置？”“鼓勵者，而不該買你想買的。”Eric答。

我把同樣的問題拋給了一位曾拍攝過多家內衣廣告的攝影師，他有點忿忿，直接偏題：“并不是每個男生都要求女生胸大，但為什么男生丁丁小就是舉世恥辱？”

“女人為什么要那樣穿，是由當時的經濟、政治、文明、生活方式支撐的。”愛慕內衣的首席培訓師蘭老師把內衣史劃分為“S”和“H”。S時代追捧大胸翹臀，凹凸有致；H時代平胸當道，流行上下同寬。

她向我展示自己做的上百頁《內衣發展史》幻燈片，近百年女性內衣曲線“H”和“S”相互交替：100多年前是典型“S”緊身衣時代，就像《亂世佳人》里的斯嘉麗，被勒得喘不過氣來；到1920年，進入“H”時代，流行吊帶式上身長、低腰短裙，不再強調胸部，慵懶優雅，當時自行車很流行，“你能想象穿著緊身胸衣大蓬蓬裙騎自行車嗎？”

女性的身體和內衣也離不開政治。二戰期間，束腰的鋼絲支援前線，女性要養家工作，“不再能束縛體形在家里做個貴族小姐太太”，身體獲得喘息。二戰后，“男人回歸男人，女人回歸女人”，女士又開始強調對男性的吸引力，S體態再次出現，例如瑪麗蓮·夢露的子彈胸罩。冷戰期間，S和H并行，一方面性解放運動如火如荼，強調自由，在美國小姐賽場外焚燒文胸；與此同時，正統上層審美也在流行，肯尼迪夫人杰奎琳就十分強調曲線。90年代，維密的流行，令“S”曲線再現。

蘭老師回憶起90年代初她在中國感受到的S熱潮。此前中國經過了兩千多年的H時代，女孩們穿的是裹胸和棉背心。1986年，日本華歌爾在中國開了第一家店，西方審美進入中國，“就是性感，那時我們最向往的魔鬼身材是三圍90cm、60cm、90cm，宿舍里有同學偷偷抹豐乳霜。”現在，無尺碼內衣又把流行帶回了H時代。

?

技術、點膠機和用工荒

27歲的彭女士給我發來無尺碼內衣的穿著體驗：“我今年夏末的時候開始學游泳，然后逐漸學會在水中漂浮起來了，當你不再怕誰的時候，被水的力量托舉和圍繞時，你感覺自己跟水融為一體，那種漂浮的狀態很輕盈、很自由。”

對內衣來說，一個尺碼想涵蓋所有人本是一種悖論，但技術的進步讓其成為可能。對內衣公司來說，多尺碼就意味著多庫存，無尺碼的流行能大大減輕庫存壓力。內衣品牌“曼妮芬”所在的匯潔股份，2021年上半年的存貨數量達1500萬余件，足以讓全北京女性人手一件。一位內衣供應商回憶，自己曾去過一個傳統品牌倉庫，這里50%的內衣都賣不出去，約5萬平方米的6層倉庫，吊牌價約70億，“真的像一座大山壓到你面前”“打折傾銷也不行，你再怎么打折，它不是您的尺寸，您會要嗎？”

吳海峰是一個內衣面料采購師。2016年，一款適用于無尺碼內衣的錦綸加氨綸面料被開發出來，“開度275%，回彈90%”。他為了展示面料的柔韌度，找到一條粉嫩的女士內褲，雙手握緊，用力一撐，內褲兩角被撐大繞過腰后匯合，一松手，乖巧一縮恢復原狀。

“為了胖的人穿不太緊，小的人穿不會松，”吳海峰解釋，“當面料拉伸到40%，力要控制在兩牛”——也就是拿起4個雞蛋的力度時——人體才達到最舒適的感覺。他使勁拉伸揉搓內衣，展示無痕效果，動作粗暴，毫無表情。

無尺碼內衣很少有車縫痕跡，可當用指腹接觸底圍時，就像密集排布柔軟的鵝卵石，凸出“一點，一點的”，這正是點膠工藝所制。此前，中國的大部分內衣制作，多是使用線車縫，或者使用一種黏合薄膜。可前者有痕，后者不透氣，且是單向彈力，而點膠工藝正好無痕、透氣，而且大大提高了生產的效率。

我所接觸過的內衣供應商廠家都致力于展現自己的現代化。上海詠姿服裝有限公司是內衣品牌Ubras無尺碼內衣最大的供應商。總經理鄭濤帶我去看裁剪車間，一臺帶著面罩約10米的機器不到一分鐘切割出160件背心，機器旁，只站著一位工人。2014年，鄭濤被日本內衣廣告小冊子“每10秒鐘賣掉一件”擊中，開始研發生產點膠機。他介紹，日本點膠技術機器需要用到一種液體膠，噴灑在布料上，即可黏合，這種膠水只有日本有，他花了將近100萬買下3噸這樣的膠水。

我們在一幢粉紅色的兩層大樓前止步，因技術保密，我無法進入點膠車間。據鄭濤描述，里面約3000平方米，共有8臺點膠機，“兩片布進去，兩次噴點，加熱，出來就是一件背心了。”這里一天可生產2.5萬件無尺碼內衣。

在車縫車間，我看到了內衣工業傳統的一面。不到10位縫紉工人，大多是30多歲的女工，低著頭，在針線機下，瞇著眼。一位大姐，倚靠四針六線機，用紙巾把縫紉機靠近下巴的位置包住，一點一點把黑色布料往前送，她一天都需要這樣趴著。

有的傳統車縫文胸有50道制作工序，從肩帶打結、穿鋼托到訂珍珠吊粒……可無尺碼內衣只有十幾道。“省掉了三分之二的人力，傳統的流水線25個員工縫制10小時可以產出600~800件文胸，”鄭濤說，“但點膠流水線是它的3倍。”

看起來，無尺碼的流行是機器淘汰人力的故事。但鄭濤說，他也想招更多的縫紉工，可“八九千的月工資，就是招不到人”。

內衣行業的用工荒早就開始了。在2018年紀錄片《中國工廠》中，在廣東省鹽步鎮，當地最大的內衣廠奧麗儂面臨著嚴重的用工荒。“十幾年前，是工人找工廠，”工廠副總潘林如說，“現在完全顛倒過來了，是工廠去找員工。”招人難，留人更難，每年春節之后，內衣廠里都有將近1000人不再回來。沒有勞動力往傳統車縫工藝輸血，內衣廠只能去東南亞尋求勞動力，或者轉型擁抱大機器時代，點膠機的普及正好彌補了勞動力的缺失。

在另一家內衣工廠的門口，我看見一塊巨幅廣告，“招聘”二字藍底白字加粗，他們需要50名車縫員工，對學歷沒有要求，只需要年齡18到40歲，身體健康，配合加班。福利五險一金，提供食宿，長白班，節日福利。綜合薪資5000到8000元一個月。這樣的招聘也在網上長期掛著。

我問一位加工內衣的工作室主理人覃妞：“為什么內衣工廠會出現用工荒？”我曾想讓覃妞引薦一些傳統內衣制造廠，她想了很久，有點為難地說：“好像都倒了。”

“也許看不到前途吧，現在年輕人，誰還會縫衣服。”覃妞說。

“他們去干嘛？”

“不知道，送外賣吧，多自由。”

?

新性感是小心翼翼的性感

在上海，我還見到了模特奶瓶。她27歲，留著很短的劉海，扎了兩個小辮，小麥肌膚，說話直爽干脆。恰逢上海降溫，披上羊羔毛外套，她告訴我，因為平胸，只有75A，她沒穿內衣，也一點都不避諱自己的胸小。

奶瓶是內衣品牌內外的廣告模特，2020年，內外篩選出“肥胖”“衰老”“疤痕”“平胸”“媽媽”標簽，找到相應的模特，打出口號“沒有一種身材，是微不足道的”，奶瓶入選。在廣告中，她介紹自己：“我叫奶瓶，奶瓶就是奶平。”她不符合傳統意義上的膚白、大胸，卻受到了內衣品牌的青睞，優衣庫也曾向她拋出橄欖枝。

33歲的Hailey是內外的品牌市場總監，面對新時代的女性，她一度苦惱，廣告“怎么樣還能夠有新意”。

Hailey與團隊觀察到，每當有一個女性發聲，“評論最嚴厲的聲音往往來自女性內部”“女性和女性之間還沒有達成一種互相的理解”。內外嘗試用鏡頭對準女性身體，拉到毛孔級別細微，發現褶皺“獨一無二”，再次拉遠，從而想表現“女性作為整體，我們是統一的，因為我們就是女性本身”。

最后選用的廣告詞是“微而足道，無分你我”。半夜，另一個創意成員很擔心，打來電話，“會不會被誤解成女性是很微小的，是很微不足道的？”

我接觸過的內衣品牌方中，都能感覺到一絲如履薄冰，既擔心不痛不癢，石沉大海，也擔心引爆炸彈，“最后被發酵得很大”。今年，李誕代言Ubras，廣告詞是“躺贏職場”“這是對女性在職場努力工作的一種歧視，文案內容低俗，有辱女性尊嚴。”北京市海淀區市場監管局公眾號寫道，李誕違反了《中華人民共和國廣告法》，“被罰65.11萬”。

而“女人”一詞，似乎被蒙上傳統性感面紗，成為內衣廣告的“禁語”。Jumbo是一名時裝攝影師，曾擔任Ubras視覺創意總監，他推薦了歐陽娜娜為Ubras的代言人，他解釋，選擇她，是因為她是“永遠真實的女孩”，而劉雯是“非常率性的女性”，“我覺得我從來不會刻意地用‘女人’這兩個字來定義她。”

維密也在試圖厘清傳統性感和新性感，小心轉向，一方面并不想否定過去超模時代審美的自己，代言人依舊是符合維密過往標準的何穗和楊冪，另一方面又不得不跟上新的潮流。Eric說：“傳統的性感都是像模特那樣高的，皮包骨的，關于外表的，但世界在進化，性感是一種內在美。”

2014年，維密選取了10位超模拍攝廣告，打上THE PERFECT "BODY"（完美身材）標簽，引起抗議：為什么只有長腿細腰才是完美的。2018年，維密母公司 L Brands 的首席營銷官，有維密天使教父之稱的Ed Razek 認為維密秀不該用身材不標準或者跨性別的模特。同年的維密秀繼續使用傳統超模，收視率創歷史新低。2019年、2020年的維密秀皆停辦。市場遇冷，維密不得不轉型。

如今，Eric把“Perfect”（完美）一詞用在了楊天真身上，她的體重一度接近200斤。2021年，維密選擇了楊天真、陳漫、趙小棠為品牌摯友，海報叫“做自己，挺你”。

“性感是誰定義的？”我問Eric。

“我不認為我們定義了性感，是大眾和媒體定義了性感應該是什么樣子。”他把矛頭轉向我。

《緊身胸衣文化史》的作者瓦萊麗·斯蒂爾說：“時尚系統與其說是售賣服裝，不如說是售賣生活方式和夢想。”現在，維密兜售的夢想是像楊天真一樣的自信、成功、事業型女性。Eric甚至采購了一批楊天真的新書《把自己當回事兒》放在店里贈予顧客，“激勵想成為她的人，因為她事業成功，是年輕女性的靈感來源”。

內外的創始人劉小璐則表示不喜歡“性冷淡”這個詞，她覺得是“清冷”“高級”“內外從來不站在性感的對立面”，提及王菲是采訪中劉小璐情緒稍微激動的時刻，她說，王菲是她的夢想，代表了“先鋒自由”“不費力的性感，才是真正的性感”。

內衣品牌并不想失去男人的支持。“大家覺得內外是一個女權品牌，并不是這樣的，我們的習慣是把尖銳、先鋒的觀點用一個比較柔和的東西把它給包裹住，”Hailey說，“我們最不希望看到的就是引起兩性之間的對立和沖突。”

新性感是一種小心翼翼、謹小慎微的性感，要避免對立、沖突，安全，適應各種風向。采訪中，Eric連續講了12個“Diverse/Diversity”（多元）；愛慕的蘭老師、奶糖派設計師阿璞、內外劉小璐都各講了7次。

可不約而同呼喚“多元”勢必產生審美疲勞，“信息的趨同化非常明顯，”Hailey發現不管是內衣還是美妝護膚，都是找不同身材的人，“我們也能做自己，我們也很自信。”內外第二次的廣告語，她們原本想的是“各美其美，美美與共”，不到兩個月，“大家突然像發現了一個什么新大陸，所有人都在用這個詞”，最后才改用“微而足道，無分你我”。

“第一次聽（多元）覺得好有趣，我（作為消費者）覺得好Inspiring（受啟發），但是當我看多了，覺得是不是在消費女性，他是為了賣我更多的東西，所以要投我所好。”Hailey反思說道。

多元的盡頭在哪里？2020年，Calvin Klein在多元的道路上走到了極致，簽下了Jari Jones，一位黑人、大碼、跨性別、同性戀的模特，被譽為“史上最政治正確的模特”。

?

人沒有變，故事也沒有變

無尺碼內衣外形簡單、可復制，很多品牌都搭上了這股風，越來越多的新名詞蹦出來，“小涼風”“云朵”“小浪花”“空氣無尺碼”，可“內卷太嚴重了，大家風格越來越像，如果Logo全部拿掉，你能分清哪件是哪家的嗎？”一位內衣行業的人士說。

“如果無尺碼泛濫，中國的內衣市場將變得很單一。”內衣設計師于曉丹認為，中國的內衣技術力量儲備原本并不足，此前的技術人才主要靠外資企業或師傅按照傳統方式帶出來的。倘若整個市場都放棄對復雜的結構性文胸的研究，依靠一兩個刀具刀模的裁剪設計，“技術力量會被越來越削弱，最后很有可能連會做顙道弧度的版師都沒有了，甚至連會車縫的車工都沒有了。”于曉丹說。

無尺碼也并非像所標榜的那樣，適合所有人。80D的姚遙穿了一陣無尺碼文胸，發現并不能很好地承托胸的重量，又有些許下垂。而瘦小的人穿了空杯，有時還止不住地往上躥。“一開始穿的是因為大家覺得好奇、好玩兒，評論好的那部分人身材比較標準，但是對于大胸和相對瘦小的人來說，體驗感是非常差的，”一位做市場研究的內衣行業人士說道，“無尺碼應該是一個產品品類，而不是賣點。”

“內衣需要豐富性，因為人體就是這么豐富，沒有一個人的兩邊胸是一模一樣的，更何況女性還有很多特殊、個性的隱痛，這些問題只有通過結構性文胸才可以解決。”于曉丹說，“如果大家在市場都看不到針對特殊性的結構性文胸，被忽略、被遺忘的人會更多。最后，連內衣工作者可能都不知道什么叫合體內衣，這是很可怕的。”

蘭老師在2010年后又標了條曲線，“大趨勢開始走向舒適和追求自由了”，但同時，“塑身衣和追求體態的雕琢”“白瘦幼”“A4腰”“蜜桃臀”，這樣的新名詞也頻上熱搜，備受推崇。人們對身材的焦慮從未變過，只是目光從胸部移到了腰和臀。

“人沒有變，故事也沒有變。”Jumbo說道。

橙子依舊焦慮著身材，100斤、體形勻稱的她覺得自己像氣球，胖了瘦，瘦了胖，她喜歡吃火鍋，可是吃完又愧疚。即使加班熬夜，回到家特別累了，還會抱著自家的柴犬做深蹲，“仿佛內心沒有那么過不去，”橙子說，她無法接受自我放縱，“我不希望我特別胖。”

“所謂的‘我要做我自己’，其實是‘我要做完美的我自己’。”蘭老師說。

（經受訪者要求，姚遙、橙子為化名，感謝陳宋卿、劉馳、鄭嶸、方愛之、高鼎為本文提供幫助）

原標題：《GQ報道｜內衣新潮：大胸顯小、無尺碼和“性感”的消逝》

閱讀原文