澎湃新聞?dòng)浾?錢成熙

中亞，是對(duì)當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)略顯陌生的鄰邦，卻也是絲綢之路上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的伙伴。從對(duì)西域、駝鈴、胡旋舞的模糊想象，到拜火教、安祿山、都護(hù)府這些與中亞相關(guān)的歷史名詞，近一百年來(lái)，現(xiàn)代考古學(xué)使它們穿越歷史煙霧，活生生地來(lái)到我們面前。

這其中，在中亞的考古學(xué)家們嘔心瀝血，貢獻(xiàn)良多，撒馬爾罕的希臘化谷倉(cāng)、片治肯特的宮殿壁畫(huà)……都來(lái)自他們的發(fā)掘和研究。

瑞德維拉扎（Rtveladze）便是中亞考古中無(wú)法忽略的名字。這位來(lái)自高加索的考古學(xué)家多年來(lái)扎根烏茲別克斯坦，曾長(zhǎng)期擔(dān)任烏茲別克國(guó)家考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)二十年并任科學(xué)院院士。他主持發(fā)掘過(guò)木鹿古城遺址、尼薩古城帕提亞宮殿，以及玄奘取經(jīng)路上經(jīng)過(guò)的鐵爾梅茲古城郊外的佛寺群遺址等等。

作為考古泰斗，他出版過(guò)許多學(xué)術(shù)著作，不過(guò)，這本回憶錄性質(zhì)的《熱土荒丘五十年》，卻能讓人管窺考古學(xué)家在一鏟一鏟挖出一個(gè)古代世界時(shí)的心路歷程和人生軌跡。

 [烏茲別克斯坦] 瑞德維拉扎/著；陳杰軍/譯；廣西師范大學(xué)出版社 | 我思Cogito；2021-11

1942年，瑞德維拉扎出生在格魯吉亞基斯洛沃茨克（Kislovodsk），如他所說(shuō)，他的成長(zhǎng)環(huán)境中沒(méi)有任何與考古相關(guān)之處。不過(guò)，他從小喜愛(ài)讀書(shū)，尤其喜愛(ài)歷史和地理。

中學(xué)時(shí)代，他便開(kāi)始和有相同愛(ài)好的朋友們?cè)诩亦l(xiāng)周邊的野外開(kāi)展了發(fā)掘，后來(lái)，又參加了當(dāng)?shù)氐目脊判〗M，開(kāi)始了系統(tǒng)發(fā)掘，他驕傲地宣稱，在基斯洛沃茨克，沒(méi)有他們沒(méi)去過(guò)的地方，也沒(méi)有什么遺址未被他們發(fā)現(xiàn)。他最初田野考察的訓(xùn)練，也在這個(gè)小組初具雛形。

基斯洛沃茨克考古小組的一次發(fā)掘，在薩弗羅諾夫斯基古墓。 本文圖均為出版社提供

基斯洛沃茨克距離格魯吉亞的療養(yǎng)勝地礦水城（Mineralnye Vody）不遠(yuǎn)，五十年代末夏季的一天，瑞德維拉扎聽(tīng)說(shuō)著名中亞考古學(xué)家馬松（Mikhail Masson）在此療養(yǎng)，于是前去拜訪。正是這次拜訪，使他從高加索走向了中亞考古，從荒漠深處的梅爾夫古城開(kāi)始，走向粟特和巴克特里亞。

馬松教授

19歲那年，瑞德維拉扎在馬松邀請(qǐng)下，去梅爾夫古城呆了一年。梅爾夫是一個(gè)古代綠洲城市，在今天的土庫(kù)曼斯坦南部。公元前2300年至公元前1700年的青銅器時(shí)代，此地和巴爾赫（Balkh）同為巴克特里亞-馬爾吉亞納文明體（Bactria–Margiana Archaeological Complex）的中心，祆教認(rèn)為它是阿胡拉·馬茲達(dá)創(chuàng)造的十六個(gè)神圣之地之一。

在薩珊王朝統(tǒng)治這里之后，這里成為錢幣鑄造的重鎮(zhèn)，也是許多不同宗教的聚集場(chǎng)所，包括祆教、佛教、摩尼教、基督教（東方教會(huì)）等。后來(lái)，在希臘化時(shí)代，它是塞琉古帝國(guó)統(tǒng)治下馬爾吉亞納（Margiana）的行政中心。隨后又由阿拉伯人、突厥人和薩法維波斯相繼統(tǒng)治。在12至13世紀(jì)，它曾經(jīng)是世界上最大的城市之一，人口多達(dá)50萬(wàn)人。直到成吉思汗西征將其摧毀，城市逐漸被廢棄。

在梅爾夫第一年的營(yíng)地生活，瑞德維拉扎第一次知道了綜合性考察，也第一次了解到大型古城遺址田野研究的方法。

南土（土庫(kù)曼斯坦）綜合考察營(yíng)地的中心大廳

回來(lái)后，他立志進(jìn)入塔什干國(guó)立大學(xué)馬松的考古研究室，于是開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中亞歷史。《沿著古代花剌子模文化的足跡》曾經(jīng)是他了解中亞考古之時(shí)的唯一來(lái)源，后來(lái)，他又在舊書(shū)商手中買到了斯文·赫定的《亞洲腹地旅行記》等著作，使他對(duì)中亞的興趣越來(lái)越濃。

第一次前往后來(lái)使他扎根的烏茲別克斯坦，是在1962年，瑞德維拉扎20歲時(shí)。當(dāng)時(shí)，他收到了馬松的太太，同是考古學(xué)家的普加琴科娃的邀請(qǐng)，請(qǐng)他擔(dān)任1962年烏茲別克斯坦藝術(shù)考察的考古收集員，但是不負(fù)責(zé)路費(fèi)。此時(shí)，這位未來(lái)的中亞考古的大神要前往烏茲別克斯坦，還需要自己把從礦水城到塔什干的機(jī)票錢——價(jià)值38盧布——掙出來(lái)。

普加琴科娃的邀請(qǐng)信

瑞德維拉扎詳細(xì)地記錄了一位考古新秀的日常——和前輩們的交流與學(xué)習(xí)，以及每日的工作內(nèi)容，聽(tīng)上去有些枯燥，“每天都要對(duì)著近百塊陶瓷碎片繪圖并記錄，此外還要負(fù)責(zé)探方平面的文化層和發(fā)現(xiàn)物登記。”

不過(guò)，作為回憶錄，本書(shū)也不僅僅只聚焦于作者的學(xué)術(shù)生涯，他也會(huì)用幽默的筆觸描述一些考古生活的花絮，比如連白蟻都看不上的堅(jiān)硬的餅，偷西瓜被騎毛驢的看瓜人一路狂追，天寒地凍時(shí)分考古學(xué)家們不得不睡上廚房的灶臺(tái)…… 有時(shí)他也發(fā)發(fā)牢騷，因?yàn)樗麄冃枰l(fā)掘的地層坑的遺址，最上幾層都是“可怕的現(xiàn)代垃圾”，爐渣廢鐵破布條，使考古工作進(jìn)展緩慢。

在“烏茲藝術(shù)考察”野外營(yíng)地，瑞德維拉扎在營(yíng)地土屋前

他的文字也將1960年代的蘇聯(lián)時(shí)期中亞諸國(guó)的社會(huì)圖景一一娓娓道來(lái)，如今，它們都不復(fù)存在，就像他描述的前往梅爾夫的火車，這趟火車不但便捷，而且是“古代商路”的再現(xiàn)，可惜，隨著中亞諸國(guó)的獨(dú)立，這趟列車也成了回憶。

在引用恩師馬松1944年在中亞國(guó)立大學(xué)上的講話時(shí)，他還不無(wú)懷念地指出熟練地將拉丁語(yǔ)用在講話之中，對(duì)于老一代教授們而言很自然，由此可見(jiàn)古典中學(xué)的影響，和它對(duì)古代文學(xué)的重視，“但在如今的講話中，幾乎也已聽(tīng)不到這樣的詞匯了。”

1963年，他又前往克什的考古發(fā)掘。克什古城曾經(jīng)為粟特人統(tǒng)治，根據(jù)中國(guó)的《北史》和《隋書(shū)》記載，這一時(shí)期克什的統(tǒng)治者都出身于昭武九姓。后來(lái)克什又經(jīng)歷了喀喇汗王朝、花剌子模王朝和帖木兒王朝的統(tǒng)治，改名為沙赫里薩布茲（Shahrisabz）。在帖木兒王朝統(tǒng)治時(shí)期，沙赫里薩布茲變成了一個(gè)花園城市，許多建筑拔地而起，其中最著名的當(dāng)屬帖木兒的宮殿——阿克薩拉依（Ak-Saray）。

馬松教授在克什考察中

這次考察，也使他得以發(fā)揮在少年時(shí)期受到的“目測(cè)技能”的訓(xùn)練。他的步量準(zhǔn)確，正好一米，可以用此方法繪制古城和古代村落的平面圖。而且這項(xiàng)訓(xùn)練，使他在日后的考古工作中受益良多。他說(shuō)，“比起儀器，目測(cè)繪制更為重要，因?yàn)榭脊艑W(xué)者可以將歷史地形在平面圖上標(biāo)注得更加醒目，擁有這項(xiàng)技能的人也越來(lái)越少。”

如何目測(cè)繪制遺址平面圖？他以1990年在著名的達(dá)爾維津貼佩古城，首次烏茲別克-日本聯(lián)合考察工作開(kāi)始時(shí)的經(jīng)歷說(shuō)明。

“我長(zhǎng)時(shí)間嘗試著向我的日本同事們解釋，說(shuō)可以不用復(fù)雜的儀器就能繪出準(zhǔn)確的平面圖，他們對(duì)此非常懷疑。然后，我勾勒出達(dá)爾維津貼佩的地塊，并很快把平面圖交給了他們。他們……用激光經(jīng)緯儀重新測(cè)量，結(jié)果，在地形和面積的吻合度上，誤差沒(méi)有超過(guò)一米。為了表現(xiàn)目標(biāo)的地形，可以標(biāo)出水平線，為此，必須準(zhǔn)確知道地標(biāo)到向前伸展的右手手掌的距離，我是1.5米。然后。站在城墻塌陷的墻圍前，伸展右手，將其對(duì)準(zhǔn)墻上某個(gè)固定點(diǎn)，然后測(cè)量從起點(diǎn)到墻上這個(gè)點(diǎn)的距離。這是第一條水平線。”

瑞德維拉扎在營(yíng)地外洗衣服

從此，以大學(xué)時(shí)代的學(xué)術(shù)研究和田野考察為起點(diǎn)，瑞德維拉扎正式開(kāi)始了他的中亞人生。后來(lái)，烏茲別克斯坦外事委員會(huì)主席薩法耶夫用烏茲別克俗語(yǔ)評(píng)價(jià)他一生的工作，是“以針挖井”。在他的科研生涯里，他發(fā)表了三十部專著、八百多篇文章，一點(diǎn)點(diǎn)鏟出的土堆和沙山以噸計(jì)量，而且不是在植被茂盛的綠洲，而是在中亞的荒漠里，在那些遠(yuǎn)離城市、氣候惡劣的地方。他的工作，“為的是讓人們更多地了解這片土地——它曾經(jīng)有過(guò)的偉大文明史頁(yè)和文化記憶”。