豆腐是中國人的日常食品之一，人們對它非常熟悉，而豆腐的歷史文化內涵也異常的豐富。

從工業(yè)廢料到餐桌美食

在西漢歷史上，劉安是漢高祖劉邦的孫子，第二代淮南王。漢武帝在位時，劉安圖謀造反，被滅族。亂臣賊子成為他的標簽?？蓜矃s為中國人做出了一項巨大的貢獻，那就是他無意間發(fā)明了豆腐。

劉安生前篤信道教，常與一群想飛升成仙的人，一起在山上煉制長生不老的仙丹。因為主要有八個人，這座山就是今天安徽省著名的“八公山”。劉安為了獲得效果更好的道家仙丹，需要添加各種輔助的材料，用黃豆磨成的豆?jié){便是其中一種。這些豆?jié){使用后，由于里面混雜了各種藥物，便被當做廢水傾倒。豆?jié){從山上流經一個坑洼，有一部分貯存其中，豆?jié){便凝結成軟固體。因為這些固體是煉丹的廢料，加上長期淤積，甚至會長毛，于是便有了“豆腐”這個不太文雅的名字。

最初是一些饑餓的百姓，有點類似于現(xiàn)在的一些拾荒者，用豆腐充饑。因為味道鮮美，逐漸為越來越多的人所接受。煉丹者們反復摸索，不斷積累經驗，終于確定用石膏和草灰做凝結劑，從此人們也開始專門制造豆腐食用。豆腐由此成為中國人飲食中的重要組成部分。由于豆腐發(fā)明于“八公山”，所以今天“八公山豆腐”仍然是安徽省的重要文化符號。

工業(yè)廢料陰差陽錯變成了豆腐，總有些讓人感到有些異樣。還好關于豆腐的誕生，仍有一種更為美好的記載。淮南王劉安奉母至孝，其母經常飲用的豆?jié){。為了減少豆?jié){中的豆腥味，改善口感，劉安在豆?jié){里添加了一些酸性的菜汁。不料，豆?jié){竟然凝結成塊，經過壓水定型，便制成了豆腐。最初，劉安將這種新食品稱為“豆脯”，意思是類似肉脯，后來被俗傳成為“豆腐”。上述兩種說法一致的是，劉安確定為豆腐的發(fā)明者。因為劉安的貢獻，每年9月15，劉安的生日，民間定為“豆腐節(jié)”。劉安也被奉為神，成為七十二行中豆腐業(yè)的祖師爺。

中國古代歷史中，大多數(shù)貧困百姓，很少能吃到肉，只好以谷物為主食。而豆腐材料便宜，制作簡單，蛋白質含量高，口味鮮美，成為極好的窮人食品。1968年，河北滿城中山靖王劉勝墓中發(fā)現(xiàn)了花崗巖豆腐水磨。劉勝僅比劉安多活了11年，從一個側面可以看出豆腐制法迅速蔓延到大江南北。隨著技藝的傳承，豆腐的口味不斷改進，成為一種價廉物美的食物。五代人陶谷把豆腐稱為“小宰羊”。元代人張劭專門為豆腐寫詩：

漉珠磨雪濕霏霏，煉作瓊漿起素衣。

出匣寧愁方璧碎，憂羹常見白云飛。

蔬盤慣雜同羊酪，象箸難挑比髓肥。

卻笑北平思食乳，霜刀不切粉酥歸。

有豆腐情節(jié)的朱元璋

時間來到了明朝，豆腐再次名聲鵲起。傳說，明太祖朱元璋落魄的時候，因為有人給他一碗珍珠翡翠白玉湯而活命，其中的白玉就是餿了的豆腐。這則傳說真假難辨，倒是明朝朱家和豆腐的確淵源頗深。朱元璋有個習慣，每天早飯只吃一盤青菜，和一碟豆腐。這個習慣一直影響到今天。比如，安徽滁縣美食一絕的“虎皮毛豆腐”，朱元璋家鄉(xiāng)安徽鳳陽縣的“鳳陽釀豆腐”，他們或是自稱朱元璋親口嘗過，或是認為自家豆腐曾被朱元璋喜愛。其實，朱元璋吃豆腐并不是為了滿足口腹之欲，而是由于明朝初建，長期的戰(zhàn)爭，國力凋敝。馬皇后曾勸說朱元璋，永不忘本，甩身垂范，勤儉治國。朱元璋十分贊同，并讓子孫堅持下去，使他們體察民間的疾苦。

朱元璋的子孫們遵循傳統(tǒng)的同時，把豆腐發(fā)展到了新階段。明萬歷年間，時任河南按察使的王象晉，有一次去拜訪當?shù)氐闹芡?。看到周王府里到處是奇花異草、珍禽異獸。最令他驚訝的是，王府里飼養(yǎng)的老虎不吃肉，而是每天只吃幾斤豆腐。不得不說，明朝豆腐的神奇。清代吳騫的《拜經樓詩話》 里也記載一個明朝豆腐的故事。明代北京的各個衙門里，翰林院是最窮的清水衙門，里面的翰林們是出名的落魄，一年到頭，幾乎沒錢吃點有油水的東西。為了改善生活，每次皇上吃完飯，窮翰林們就央求光祿寺賞給他們一些剩下的御膳。有一天，皇上吃完飯，翰林們又聚眾要飯。一個年輕的翰林去晚了，只得到一盤豆腐，內心沮喪，把盤子放在桌子上生悶氣。一個老年翰林看到了說：“你不吃，我吃” ，連喊 “拿酒來”，然后大快朵頤而去。原來這豆腐根本就不是豆腐， 而是用幾百只鳥兒的腦髓做成的。朱元璋的后代表面上仍然保持吃豆腐的家法，可是那些豆腐的原料， 已經不是豆子，而是鳥兒的腦髓。

如廣陵散般消失了的豆腐

像明代皇帝用鳥腦髓做豆腐的事，畢竟是少數(shù)。單純的豆腐是否成為美味佳肴，主要依靠高超的廚藝。

宋犖是清代出名的清官，被康熙帝譽為：“清廉為天下巡撫第一”。有一天，有皇宮太監(jiān)頒賜食品，并傳旨：“宋犖是老臣，與眾巡撫不同，著照將軍、總督一樣頒賜?！惫操p賜活羊四只、糟雞八只、糟鹿尾八個、糟鹿舌六個、鹿肉干二十四束、鱘蝗魚干四束、野雞干一束?；蛟S康熙帝知道宋犖是個窮官，額外還特別傳旨:“朕每天都吃豆腐一品，與平常的做法不同，味道極好。你是上年紀的人了，牙口不好。朕命令御廚太監(jiān)去你家，將此豆腐的方法傳授給你家的廚子。”清朝官員的工資微薄，如果沒有灰色收入，黑色收入，生活非常清苦。康熙帝深知宋犖做清官的艱難，于是借用宮廷廚藝，給予他特別的褒獎。宋犖獲得了皇宮豆腐烹飪之法，受益半生。

乾隆年間，戟門侍郎蔣錫棨請客飲宴，山珍海味，羅列滿桌。突然，他問客人：“你可曾吃過我親手做的豆腐么？”回答：沒有。蔣錫棨立即系上圍裙，親自下廚，不久擎出一盤豆腐?？腿艘粐L，無比美味，一時間，餐桌上的其他珍饈，都黯然失色?？腿苏埱笫Y錫棨傳授烹飪之法。蔣錫棨要求必須向他作三個揖才可以?？腿肆⒖套饕?，蔣錫棨才口授方法。這個客人回家試做，所有吃過的人，都認為美味?？上鲜鰞煞N豆腐的烹飪制法都沒有流傳下來。后人追憶這道菜的味道，感慨：“此味則遂如廣陵散，杳不可追。每每觸思此味,饞涎輒不可耐?！鼻宕很牧忠采朴谧龆垢?，可惜他也只提過兩點注意事項，即做豆腐不能用銅和鐵刀切，也不能蓋上鍋蓋煮。

走出國門的豆腐

當然也有很多豆腐的做法流傳下來。比如：廣為流行的“麻婆豆腐”，就是清代成都萬福橋的陳劉氏創(chuàng)造的一道名菜。在李豫川的《漫話“陳麻婆豆腐”》一文中，詳細記述了清光緒年間，這道名菜形成的經過。陳劉氏小時候得過天花，一臉麻子，所以她做的豆腐叫做“陳麻婆豆腐”。至于豆腐的做法，首先陳劉氏選擇原料很嚴格，豆腐須是新鮮黃豆制成，潔白細嫩，柔軟敦實，熬煮時要用松木明火，石膏必須用陜甘北路貨。成菜后，豆腐形狀整齊，味道鮮美。辣椒必須是龍?zhí)端碌拇蠹t袍辣椒，或者馬山的二荊條辣椒，花椒是清溪花椒。將豆腐切成六分見方的小塊，放在加有少許鹽的開水鍋里略煮一下，除去石膏澀味，撈起瀝干，另將菜油燒熱，放入剁碎炒酥的肉粒，加鹽和剁細的豆豉炒勻，再投入一把辣椒末翻炒后加水，將豆腐放進去醋三四分鐘，加人蒜苗節(jié)，用水豆粉勾芡，最后撒上花椒面，于是色澤紅亮、白綠相間。清末詩人馮家吉親口品嘗過麻婆豆腐后，詩興大起，寫到：“麻婆陳氏尚傳名，豆腐烘來味最精，萬福橋邊簾影動，合沽春酒醉先生”。

豆腐是中國人首創(chuàng)，它不僅影響了兩千多年中國人的生活，還走出了國門。早在唐朝，鑒真和尚東渡日本后，將豆腐的制法帶到了日本。至今日本的豆腐包裝袋上還有“唐傳豆腐干黃檗山御前淮南堂制”的字樣。在近代，隨著中國留學生的到來，豆腐也傳到了西方國家。清末軍機大臣李鴻藻的兒子李石曾留學法國，發(fā)現(xiàn)當?shù)貨]有豆腐，于是在國內招聘優(yōu)秀的豆腐師傅，在1909年年初的巴黎，成立了法國第一家豆腐公司。李石曾的豆腐甚至還參加了巴黎舉行的 “萬國食品展覽會”。雖然法國人開始不太接受這種東方的神奇食物。可是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，法國糧食缺乏，牛奶等物資供應匱乏，豆腐這種窮人的蛋白質逐漸被法國人認可，銷量大增。甚至早期中國的大批留法學生，都靠賣豆腐勤工儉學。從此，豆腐也正式進入了西方人的食譜。

“吃豆腐”的由來

最后再談談“吃豆腐”的來歷。本來豆腐就是用來吃的，這本來沒什么奇怪。可是為什么“吃豆腐”現(xiàn)在有了特別的意思呢？這主要有兩種說法，一是在中國古代的江南農村，有人去世后，一般用豆腐這類素食招待來幫忙的人?？墒怯幸恍┤?，沒有出力也來混飯，于是“吃豆腐”逐漸引申為占便宜的意思。當然也有人認為家人逝世，客人去吊念，要送一份禮金。錢給了，被招待的卻是豆腐，客人相對比較虧，所以吃豆腐，也是吃虧，被占便宜的意思。

另外一種說法是，隨著豆腐廣泛傳播，逐漸被天南地北普通百姓所接受。在當時明朝的北京長安街，有一對夫婦開了一家豆腐店。豆腐店的老板娘，容貌美麗，被稱為“豆腐西施”，吸引了好多男性顧客的目光。為了讓更多的人買豆腐，老板娘也不免和男顧客們逢場作戲。這引起了眾多男顧客妻子們的醋海興波，她們經常訓斥丈夫：“你今天又去吃豆腐了？”后來“吃豆腐”逐漸成了男人騷擾女子的暗語。這兩種說法都有一定的道理，至于哪種是歷史事實，還有待考證?？梢源_定的是豆腐這種獨特的中華美食，千百年來在豐富中國人物質生活的同時，也在不斷添加著新的文化內涵。

（本文原載于“凱風智見”，澎湃新聞經授權轉載，小標題為編者所擬）