愛收禮物的上帝

公元十一世紀(jì)的歐洲與其東邊的東羅馬、中東相比，算是貧窮落后的地區(qū)。它還沒有從新大陸獲得金銀，也沒有后來文藝復(fù)興時(shí)期創(chuàng)作的精美藝術(shù)作品，甚至都沒有多少商品與貨幣的流通。不過歐洲雖然貧窮，天主教會(huì)卻相當(dāng)富有，其財(cái)富主要體現(xiàn)在擁有田產(chǎn)的之上，教會(huì)名下的土地可以占到歐洲總數(shù)的五分之一。

在當(dāng)時(shí)，土地是最為重要的經(jīng)濟(jì)資源。王公貴族南征北戰(zhàn)搶地盤，自然是最大的地主，而教會(huì)的土地則多半來自王公貴族的捐贈(zèng)。在商品經(jīng)濟(jì)還很不發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，禮尚往來是人情的基礎(chǔ)，連神靈都不例外：上帝也喜歡收到信眾的禮品，多一份厚禮多一份照顧。送給上帝的禮物得經(jīng)過教堂或是修道院，王公貴族將土地捐給教會(huì)，一方面表達(dá)對(duì)上帝的感謝，另一方面更是希望上帝開恩，為他們死后進(jìn)天堂求得方便。時(shí)常有不熟悉西方歷史與社會(huì)的論者，批評(píng)中國的民間信仰與基督教相比甚為功利。其實(shí)不管在中國還是在西方，不管是燒香拜佛的人還是念經(jīng)禱告的人，宗教信仰都有其功利的一面。

對(duì)中世紀(jì)的王公貴族來說，功利方面還要算得更為深入一些，畢竟土地在封建時(shí)代是財(cái)富與權(quán)力的根基，哪能輕易捐出去。如果是捐地建一座修道院，那其中的院長由誰來擔(dān)任，捐贈(zèng)者理所當(dāng)然有發(fā)言權(quán)。他所要的不單是修士們每天數(shù)次專門為他家禱告，還想給他的親屬安排一個(gè)去處。封建的歐洲實(shí)行長子繼承制，爵位與田產(chǎn)只能交給一個(gè)孩子，將別的孩子安排去當(dāng)主教或是修道院長，一方面是一條好的出路，另一方面也為家族保住對(duì)捐出的土地的控制權(quán)。

在莊園之中興建教堂是王公貴族另一件樂意解囊相助的善舉。教堂建成之后可以向信眾收取教區(qū)稅（約收成的十分之一）來維持其運(yùn)作，奉養(yǎng)其中的神父。相應(yīng)的，神父的職位、教堂的收入、也都落入莊園主的掌控。許多修道院與教堂因此變成王公貴族控制的私有財(cái)產(chǎn)，成為投資的工具。如果說歐洲的封建制度將權(quán)力變成王公貴族世襲的特權(quán)，算是政治的“私有化”，與其相隨的還有一個(gè)“宗教私有化”的過程：貴族將土地捐給教會(huì)表示的是他的虔誠，實(shí)際效果卻是加強(qiáng)他對(duì)當(dāng)?shù)亟虝?huì)的控制[ 參見Richard Abels, The Gregorian Reform and the Growth of Papal Supremacy, 1049-1159 http://www.usna.edu/Users/history/abels/hh315/invest.htm last accessed 8/10/2015]。

能文能武的主教

天主教在羅馬帝國晚期成為國教時(shí)，按照帝國的行省架構(gòu)劃分教區(qū)。每個(gè)教區(qū)推舉出一位主教，作為當(dāng)?shù)厣衤毴藛T的首領(lǐng)，負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)督區(qū)內(nèi)大小教堂運(yùn)作的責(zé)任。這一組織辦法為后世所沿用，主教是各地教會(huì)的負(fù)責(zé)人，他親自主持的教堂時(shí)常被稱為“大教堂”，坐落在地處交通要道的城鎮(zhèn)之中，建筑宏偉，圣物的收藏豐富。與鄉(xiāng)村的神父相比，主教的聲望更高，法力更大，吸引更多的捐贈(zèng)，名下也擁有更多的田產(chǎn)。

在主持教堂禮拜儀式之外，主教還要管理許多世俗事物：他手下的田產(chǎn)要租給農(nóng)戶耕種，他的大教堂需要打理；作為城里的頭面人物，他還要過問當(dāng)?shù)氐姆ㄍァ⒓小⑹召M(fèi)等等事項(xiàng)。就政治地位來說，他與貴族不相上下，算是國王的屬臣。他的收入足以在教堂里養(yǎng)起一幫騎士。這可不是傳說之中的“少林寺武僧”，而是實(shí)實(shí)在在主教手下的“私家軍”。國王有需要的時(shí)候，主教可以起兵勤王，甚至有不少主教戰(zhàn)死沙場的例子。盡管教規(guī)之中很早就有主教的雙手不可以沾血的規(guī)定，但即便如此也約束不了他們的斗志，羅馬主教都曾經(jīng)身披盔甲，親自帶兵上陣。

與貴族屬臣相比，主教有兩點(diǎn)特別之處。首先，中世紀(jì)的文化水準(zhǔn)低下，國王手下的貴族基本上是目不識(shí)丁的武士，在當(dāng)時(shí)也就只有在教會(huì)之中可以找到幾位讀書識(shí)字的人。沒有官僚機(jī)構(gòu)輔佐的國王，在行政上多半依靠各地主教的協(xié)助，幫忙起草敕令，保存記錄，制定相關(guān)法規(guī)，因此主教時(shí)常為國王擔(dān)起文臣的工作。

另一點(diǎn)則是主教的位置不同于貴族的爵位，無法通過世襲傳給后代。按照基督教對(duì)《舊約·創(chuàng)世記》的理解，亞當(dāng)與夏娃在伊甸園偷吃禁果，暗喻的其實(shí)是倆人初嘗男女。果子沒什么特別，性才是原罪的根源。每個(gè)人都有的原罪，其實(shí)是在受精過程之中身不由己一定會(huì)染上的[ 參見Elaine Pagels, Adam, Eve and the Serpent. (New York: Random House, 1988) p. 3-31 ]。因此天主教會(huì)早有明文規(guī)定，神職人員不可結(jié)婚娶妻，終生未婚的耶穌是他們的榜樣，不碰男女才可以避開罪惡，將自己全心全意奉獻(xiàn)給神靈。這當(dāng)然只是一個(gè)理想，中世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)是許多神父、主教私下養(yǎng)情人，而且時(shí)常處于半公開狀態(tài)，大家見怪不怪。但是，他的情人卻沒有妻子的名分，他的孩子是婚姻之外的私生子，肯定沒有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。從國王的角度來說，不能以世襲形成自己小王朝的主教，反倒比貴族容易駕馭。

羅馬主教成為家族私產(chǎn)

照理說，主教不是上級(jí)派來的官員，而是由在地的信眾與神職人員推舉德高望重者。實(shí)際來說，國王不可能不過問主教的人選。這一來是因?yàn)橹鹘搪毼坏闹匾瑖趵響?yīng)選自己信得過的人。二來則是國王自認(rèn)為在登基受膏之后，他是以上帝代理人的身份管理人間事物，由他來選定主教也是理所當(dāng)然。相關(guān)的任命還牽扯到利益關(guān)系，主教掌握許多田產(chǎn)，爭取提名的人知恩圖報(bào)會(huì)向國王獻(xiàn)上大禮，反正上任之后不愁賺不回本。宗教私有化之后，這樣的交易算是禮尚往來的一部分。能當(dāng)上主教者多半是貴族家的孩子，至少要與國王有特殊的關(guān)系。

在山高皇帝遠(yuǎn)的意大利半島上，情形要更為特殊一些。以羅馬為例，主教是城內(nèi)當(dāng)家的人物，幾家大貴族之間必定要爭搶這一位置，教士與羅馬市民也時(shí)常卷入紛爭。每一次主教的選舉都吵得不亦樂乎，下邊有暗盤交易，行賄舞弊，搞得不好更是大打出手，最為嚴(yán)重的時(shí)候新當(dāng)選的羅馬主教被反對(duì)者流放、囚禁、甚至謀殺的例子都曾有過[ 參見 Duffy E. “Saints and sinners : a history of the Popes.” 4th ed. (New Haven: Yale University Press, 2014.) p.107-108]。號(hào)稱是全教會(huì)之首的羅馬主教，卻時(shí)常產(chǎn)生于羅馬地方勢(shì)力的勾心斗角之中。

這其中最為傳奇的故事發(fā)生在公元10世紀(jì)，一位名為瑪洛齊婭的羅馬女貴族，憑借她的美貌與家族的財(cái)富，操控各派之間的紛爭，在她有生之年將羅馬主教的位置變成她的私家財(cái)產(chǎn)，使用手段讓先后讓她的情夫，私生子，兩位孫子，兩位重孫，及一位重孫的兒子成為圣彼得的繼承人，以至她自己后來也被人說成是“女教皇”。

中世紀(jì)沒有政治腐敗，卻有宗教腐敗

中國人讀歷史喜歡采用的是道德角度，貪官對(duì)清官，忠臣對(duì)奸臣，許多大眾歷史學(xué)家將“腐敗”當(dāng)作王朝興衰的根本原因。帶著這樣的習(xí)慣去讀西方不免會(huì)有奇怪的感覺，至少在西方中世紀(jì)歷史之中很少會(huì)遇到有關(guān)“政治腐敗”的討論。其中的原因不難理解，西方封建制度之下的政治是王公與貴族之間的私人安排，爵位的繼承講究的是血統(tǒng)，那莊園、家奴、軍隊(duì)、甚至法庭，本來都是貴族家的，里邊沒有多少“公權(quán)力”的考慮，腐敗也就無從談起。

只有當(dāng)話題轉(zhuǎn)到教會(huì)的時(shí)候，才會(huì)看到關(guān)于腐敗的批評(píng)與指責(zé)。基督徒相信的是一位普世的上帝，每個(gè)人死后都要受到公正的審判，決定他是上天堂還是下地獄。這樣的理解之中包含著一層“公權(quán)力”的概念，也包含著一套倫理道德標(biāo)準(zhǔn)。教會(huì)是上帝與人世之間的中介，主持圣禮的神父與主教照看信眾的靈魂，對(duì)上帝負(fù)責(zé)，應(yīng)該是品德的楷模。貴族可以吃喝玩樂不受譴責(zé)，主教也這么玩，輕則引起成何體統(tǒng)的質(zhì)疑，重則可以算得上是教會(huì)的腐敗。

中世紀(jì)歐洲的現(xiàn)實(shí)是：封建制度在帶來政治私有化的同時(shí)，也帶來基督教的私有化。主教擔(dān)當(dāng)國王的屬臣，屬于富貴與權(quán)勢(shì)的一部分，在生活方式上向貴族看齊，平日里玩的就是馴鷹，打獵，丟骰子，飲酒作樂。而且，王公貴族控制下的教會(huì)，在組織上與歐洲的政治版圖一樣，也是四分五裂，各自為政，教規(guī)得不到嚴(yán)格的執(zhí)行。這其中最為流行的是兩項(xiàng)弊病：一是主教與神父普遍養(yǎng)情人，明顯違反教規(guī)，也違反他們?nèi)肼殨r(shí)獻(xiàn)身教會(huì)的誓言；二是主教職位涉及金錢交易，而不是根據(jù)候選人的聲望與品德來挑選，同樣是為人詬病。

這些大道理說來大家都知道。教會(huì)內(nèi)外，不管是王公貴族，還是主教、修道院主持，也基本都認(rèn)同改革的必要。只是在一個(gè)政治分裂，教會(huì)被私有化的歐洲，如何實(shí)行相應(yīng)的改革？改革的過程之中，又該樹立哪一方的權(quán)威？相應(yīng)的答案難免涉及王公貴族與教會(huì)之間權(quán)力的消長，并且要引發(fā)羅馬教皇與神圣羅馬帝國皇帝之間的嚴(yán)重對(duì)立。