徐冰應該是國內極少幾位真正具有國際聲譽的藝術家之一，特別喜歡他的作品《天書》。

《天書》全稱《析世鑒-天書》，從1987年動工一直到1991年完成，徐冰在中央美院十多平方米的房間里，以特有的耐心和技藝刻制了四千多個自己創造出來的字。這些字沒有一個是可釋讀的，也就是說都是沒有意義的。呈現出它的當代性——嚴肅、莊重的形式下卻沒有任何意義。

這部作品自1988年首次展出后就一直是熱烈討論的對象。據說有位商務印書館的老先生看完卻沒有一個字能辨認，“這讓他很惱火”。徐冰自己評價《天書》說：“這是一本在吸引你閱讀的同時又拒絕你進入的書，它具有最完備的書的外表，它的完備是因為它什么都沒說，就像一個人用了幾年的時間嚴肅、認真地做了一件沒有意義的事情， 《天書》充滿矛盾。”

感覺這部1987年的作品更適合表達三十年后的狀態。

這本“新美術文庫”第十九號《春暉——徐冰版畫作品》，內頁的畫作大都源于徐冰的早期版畫《碎玉集》。1977年徐冰考入中央美術學院版畫系，也開始了創作《碎玉集》為主題的系列木刻版畫。他自己所說“我最早對藝術界有影響的作品是那些掌心大的木刻小品，有一百多幅，統稱《碎玉集》。之后，再次有影響的作品就是《天書》了。”

《春暉》內頁二

1985年，徐冰在為《徐冰木刻小品》作代序《我與這些小畫》時，曾談到作品的創作過程：“我為什么畫這些東西，首先要從插隊談起。……要是沒有這段生活，真不知道我會愛上什么，畫些什么。……離開農村后我卻非常眷戀這段生活，很想念村里的老鄉，常利用假期再去那里住幾天。那里的一個碾盤、一條土路或一個隨隨便便的草垛，都使我感到親切，一切都是那樣平淡，那樣實在，而又那樣美，每當想起來心都在跳。生活就是這樣，當過去的生活重新召喚你的時候，它會變得更加富有詩意，感情變得愈發熾熱。這些零碎的追念使我刻成了這些小木刻。” “中國新興木刻的風格，對我的影響不言而喻。這風格就是：一板一眼的；帶有中國裝飾風的；有制作感和完整性的；與‘報頭尾花’有著某種關系。”

本書1988年末由徐冰簽贈給許以祺。受贈人許以祺，1934年出生于杭州。童年在四川度過，1956年畢業于臺灣大學地質系，1971年獲美國華盛頓大學地球物理學博士學位后，在美國從事石油勘探工作。1978年第一次回國，與文藝界知名人士廣泛交往。那個年代能拿美國工資買中國藝術品的老先生，收藏之豐可想而知。

錢塘許氏，最出名的是許晏駢（高陽）。曾見過高陽手札兩件，其中一件寫在燙金印刷的“高陽箋啟”上，內容是委托侄兒許以祺索取長春時代出版社的稿費五千元，傳統手札格式，言辭也甚為客氣。長春并無“時代出版社”，當為“時代文藝出版社”之誤。信札無落款時間，但據兩岸通郵推斷寫于上世紀八十年代末。而早在1985-1986年之際，時代文藝出版社就已先后出版《慈禧前傳》《玉座珠簾》《清宮外史（上下）》《母子君臣》《胭脂井（上下）》《瀛臺落日》等高陽著作數種，自然，此出版社是先斬不奏的。有井水處有高陽，有高陽處有盜版，誠不欺也。

高陽手札

本文作者為“廢紙幫”專欄作家，點擊下方鏈接，閱讀更多專欄文章：