中世紀(jì)中期的歐洲，有另一項(xiàng)發(fā)展對(duì)后世影響深遠(yuǎn)：羅馬主教獲得教皇的權(quán)威。封建帶來(lái)的是諸侯割據(jù)，教皇卻帶來(lái)宗教的一統(tǒng)。政治上的分與宗教上的合發(fā)生在同一時(shí)期，是歐洲歷史上一樁令人費(fèi)解也是相當(dāng)有趣的現(xiàn)象。

帝國(guó)崩塌，十字架高聳

按照通常的理解，基督教是西方的文化傳統(tǒng)。但是在根源上說(shuō)，基督教不是來(lái)自西方，而是來(lái)自東方（中東），開(kāi)初只是猶太教之中一個(gè)被認(rèn)定為異端的小教派。它創(chuàng)立于公元一世紀(jì)中期，其后傳向羅馬帝國(guó)各地，信眾基本上是城市貧民。從猶太教那里，它繼承了一神論：圣經(jīng)舊約之中記述的上帝是唯一的真神，其它的神靈全是假的。教會(huì)雖然人不多錢也不多，卻相當(dāng)孤傲，連帝國(guó)官方信奉的羅馬、希臘諸神，在他們眼里也是不值得崇拜的假神。因此，基督教會(huì)時(shí)常與羅馬當(dāng)局和民眾發(fā)生沖突。

要到公元310年，羅馬皇帝才意識(shí)到一神教的優(yōu)點(diǎn)：皇帝若是上帝在人間的代表，“只忠于一神”就可以轉(zhuǎn)換為對(duì)皇帝的忠心不二。教會(huì)從此得到官方的認(rèn)可與支持，漸漸壯大，到公元380年正式成為帝國(guó)的官方宗教。只是其后不到二十年光景，北方的日耳曼蠻族大舉入侵，西羅馬（包括意大利在內(nèi)的中、西歐部分）被蠻族沖垮。對(duì)上帝的崇拜最終還是無(wú)法挽救帝國(guó)，以至在當(dāng)時(shí)與后來(lái)都有不少人責(zé)備基督教帶來(lái)羅馬帝國(guó)的衰亡。

有趣的是，西羅馬坍塌之后，教會(huì)并沒(méi)有衰亡，帝國(guó)與教會(huì)的命運(yùn)很不一樣。羅馬帝國(guó)是一個(gè)上層結(jié)構(gòu)，中央政府在各地收稅，統(tǒng)一調(diào)配資源支持前線的邊防軍。羅馬軍團(tuán)被蠻族沖垮之后，帝國(guó)分崩離析，相應(yīng)的政治制度失去存在的基礎(chǔ)。教會(huì)卻是基于地方的基層組織，教堂是各地信徒定期禮拜的場(chǎng)所，主持教務(wù)的主教也是地方推舉出來(lái)的長(zhǎng)老。大一統(tǒng)的帝國(guó)存在與否，對(duì)各地教會(huì)的運(yùn)作并沒(méi)有直接影響。羅馬官員失去蹤影之后，反倒是各地的主教將維持社會(huì)秩序的重任擔(dān)當(dāng)起來(lái)：救濟(jì)難民，協(xié)調(diào)防務(wù)。一波又一波的蠻族入侵者兵臨城下，燒殺搶掠，也是由主教出面與蠻族首領(lǐng)斡旋，求他們刀下留情。

在那兵荒馬亂、民不聊生的時(shí)代，教會(huì)更為重要的價(jià)值在于“精神力量”：普通百姓需要基督教為他們提供死后的希望，蠻族武士需要教堂之中的圣物保佑他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上獲勝，而平日里大家都愿意得到修士修女們的祈禱來(lái)求得上帝的照顧。侵入帝國(guó)的蠻族武士，在宗教上反倒被羅馬同化，皈依天主教。其后他們又調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)，沖向他們自己的發(fā)源地，征服北歐大森林，強(qiáng)迫留在當(dāng)?shù)氐脑疾柯湫呕剑缘秳鞑ジＲ簟５焦皇兰o(jì)，天主教在歐陸的影響范圍其實(shí)已經(jīng)超出原本羅馬帝國(guó)統(tǒng)治的區(qū)域。羅馬的城墻倒下成為廢墟之后，教會(huì)的十字架卻屹立不倒，甚至舉得更高。

十一世紀(jì)的歐洲大勢(shì)

此時(shí)四分五裂的歐洲，大致分成三大塊。在西歐，南邊的西班牙大部分處于穆斯林統(tǒng)治之下，要到十五世紀(jì)才完全由基督教勢(shì)力收復(fù)。北邊的英倫三島之中，原本只有英格蘭被納入了羅馬的統(tǒng)治范圍。到蠻族入侵之時(shí)，那里也是羅馬最先丟失的地區(qū)。其后的幾百年間，天主教卻逆勢(shì)而上，先后傳入愛(ài)爾蘭、蘇格蘭與英格蘭。中間的法蘭西原本是羅馬的行省，后來(lái)成為蠻族建立的法蘭克王國(guó)的腹地。到公元1000年，其內(nèi)部有貴族之間的爭(zhēng)斗，外部遭受北歐海盜的搶掠，二者的沖擊造成各地城堡的大量涌現(xiàn)，導(dǎo)致封建政治形態(tài)的形成。

在東歐，公元5世紀(jì)開(kāi)始的蠻族入侵，將北方的斯拉夫部落引入巴爾干半島。東羅馬（拜占庭）在半島上只能控制地中海與黑海的沿岸地區(qū)，其余部分則是由斯拉夫人占領(lǐng)。到公元1000年，沿黑海北岸又殺來(lái)新一輪來(lái)自中亞的入侵者，馬扎爾部落，在多瑙河北邊定居下來(lái)之后成為匈牙利，其南邊的斯拉夫人區(qū)域后來(lái)被稱為“南斯拉夫”（包括塞爾維亞，克羅蒂亞，保加利亞等等）。匈牙利以北還是斯拉夫人的地盤，分成西邊的波希米亞（捷克）與波蘭，以及東邊以基輔為中心的羅斯，將來(lái)要演變成俄羅斯與烏克蘭。在宗教上，這一區(qū)域也已經(jīng)皈依基督教，卻留有一條影響后世的裂痕：南邊的塞爾維亞、保加利亞與東邊的基輔羅斯接受的是拜占庭的影響，成為東正教地區(qū)；克羅蒂亞、匈牙利及它們北邊的捷克、波蘭，與德意志一樣，接受的是羅馬的影響，成為天主教地區(qū)。

夾在東歐與西歐之間的中歐地區(qū)是德意志，在羅馬帝國(guó)時(shí)期還是化外之地，到查理曼時(shí)期才被征服，皈依天主教。

德意志的南邊還有一個(gè)伸入地中海的意大利半島，只是二者之間隔著高聳的阿爾卑斯山。德意志國(guó)王延續(xù)查理曼大帝的傳統(tǒng)，南下意大利接受羅馬主教的加冕與涂膏，以“神圣羅馬帝國(guó)皇帝”自居。因此，國(guó)王在登基之后有一樁去羅馬走一趟的任務(wù)，也多出一份對(duì)意大利時(shí)局的關(guān)注。神圣羅馬帝國(guó)的國(guó)號(hào)之中有“神圣”也有“羅馬”，前者顯示帝國(guó)捍衛(wèi)教會(huì)的決心，后者將自己當(dāng)作羅馬帝國(guó)的延續(xù)。因此，帝國(guó)之中不但有德意志，也有意大利，雖說(shuō)歷史上德意志并沒(méi)有進(jìn)入羅馬帝國(guó)的版圖。

四分五裂的意大利

與此時(shí)歐洲的其它地方相比，意大利很有幾分特別。首先是它與歐陸之間有阿爾卑斯山的阻隔，往來(lái)不大便利。其次它是伸入地中海的一條半島，緯度靠南，氣候不同于歐陸大部分地區(qū)。再則是作為半島，意大利與地中海周邊的交往更多。即使在蠻族入侵之后，羅馬教會(huì)的使節(jié)也是時(shí)常前往希臘，尋求東羅馬的保護(hù)。只是在公元七世紀(jì)穆斯林興起之后，東羅馬自顧不暇，羅馬主教這才轉(zhuǎn)而尋求歐陸蠻族國(guó)王的保護(hù)。

更為重要一點(diǎn)的在于意大利是羅馬帝國(guó)的發(fā)源地，羅馬的文化傳統(tǒng)在這里留存的較多，而歐陸其它地區(qū)要么是帝國(guó)的邊遠(yuǎn)省份，要么是化外之地。論經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展程度，意大利比不過(guò)東羅馬，但是卻領(lǐng)先于歐陸其它地區(qū)，那不勒斯、佛羅倫薩、威尼斯、米蘭、熱那亞等等城鎮(zhèn)的人口與商業(yè)水準(zhǔn)要遠(yuǎn)高于歐陸的城鎮(zhèn)（比如當(dāng)時(shí)的巴黎，倫敦等等）。在其后幾百年中，也正是意大利的城市，醞釀了文藝復(fù)興。

意大利半島不算大，但是從最北走到最南約有一千公里，存在不小的差異。北部名義上屬于神圣羅馬帝國(guó)，但是由于山高皇帝遠(yuǎn)，北部的城鎮(zhèn)多半享有獨(dú)立的政治權(quán)利。南部的情形更為混亂，東頭與希臘的交通較為便利，時(shí)常受東羅馬帝國(guó)的控制。西頭的西西里島卻是與北非隔海相望，時(shí)常處在穆斯林控制之下。到十一世紀(jì)，北歐海盜的一支（諾爾曼人）侵入地中海，卷入穆斯林與東羅馬之間的爭(zhēng)斗，成為南部的另一大勢(shì)力。總體來(lái)說(shuō)意大利半島處在多方勢(shì)力拉鋸之下，政治四分五裂。

“我要把我的教會(huì)建造在這磐石上”

羅馬處于半島中部，城中的首領(lǐng)是羅馬主教，在教會(huì)之中有特別的地位。他有一個(gè)專門的稱呼，在拉丁語(yǔ)中拼為Papa，其實(shí)就是小孩口中的“爸爸”。教堂的主持通常都是男性長(zhǎng)老，有一個(gè)父親的形象，常常被稱為“神父”，羅馬主教被人稱為“爸爸”并不奇怪。這個(gè)詞翻到英文里變成Pope，發(fā)音變得有些奇怪，意思也變得有些模糊。翻到中文里變成“教皇”或是“教宗”，意思是一教之主，跟原意差得更遠(yuǎn)，因?yàn)榱_馬主教原本沒(méi)有一教之主的地位。

基督教開(kāi)初是巴勒斯坦貧苦猶太人的宗教，其后四處傳播。各地建立的教會(huì)雖然出自同門，卻是獨(dú)立運(yùn)作，各地有各地的主教，相互之間原則上說(shuō)沒(méi)有高低之分或隸屬關(guān)系，而且在羅馬當(dāng)局的迫害之下也不可能有多少協(xié)調(diào)組織。到公元四世紀(jì)，教會(huì)得到羅馬皇帝的支持，不同主教之間卻為耶穌的人性與神性爭(zhēng)吵起來(lái)，最后還得由皇帝出面，強(qiáng)令主教們坐在一起開(kāi)會(huì)商討，才找到折中的辦法。

不過(guò)，由于歷史原因及不同城市的特殊地位，有五位主教算是德高望重，依次為羅馬，君士坦丁堡，亞歷山大，安提阿及耶路撒冷。排在后邊的耶路撒冷是基督教的發(fā)源地，地處地中海東岸的安提阿與地處埃及的亞歷山大則是教會(huì)最早的據(jù)點(diǎn)，也是當(dāng)時(shí)的大城市。羅馬與君士坦丁堡可以排在最前卻是因?yàn)槎呤嵌汲恰９氖兰o(jì)之前，羅馬是首都。其后，最先支持基督教的皇帝君士坦丁決定遷都，在希臘境內(nèi)建起君士坦丁堡，當(dāng)?shù)氐闹鹘虝r(shí)常出入于皇宮之中，實(shí)際影響力最大。但是君士坦丁堡是新建的都城，論歷史的凝重比不過(guò)羅馬故都。

耶穌的大徒弟彼得曾經(jīng)前往羅馬傳教，被后人追認(rèn)為第一任羅馬主教，其后的羅馬主教都算是他的繼承人。強(qiáng)力推動(dòng)基督教脫離猶太教，主張福音在非猶太人之中傳播，對(duì)教會(huì)的發(fā)展影響最大的使徒保羅，后來(lái)也去了羅馬。他倆最后的結(jié)局都是在羅馬壯烈殉教，其后還有更多教徒為信仰犧牲在羅馬，遺留下來(lái)的“圣物”（白骨，血跡，頭發(fā)等等）多不勝數(shù)，君士坦丁堡難以相比。所以羅馬主教排在第一，也一直以老大自居。不過(guò)，在其他主教的眼中，他最多只是兄弟之中的大哥，并不是有資格發(fā)布命令，領(lǐng)導(dǎo)他人的“教皇”。

教皇登場(chǎng)

蠻族入侵之后的意大利屬于淪陷區(qū)，羅馬主教的處境艱難。但是在蠻族首領(lǐng)眼中，羅馬主教還是有特別的法力，畢竟他是耶穌大徒弟彼得的傳人。公元八世紀(jì)法蘭克王國(guó)期間，宮相丕平篡奪王位，怕人不服，特意請(qǐng)求羅馬主教翻越阿爾卑斯山來(lái)到巴黎，為他加冕（公元754年）。正好此時(shí)的羅馬主教面對(duì)意大利的亂局，得不到東羅馬的幫助，愿意傍上法蘭克國(guó)王這一座新靠山，并趁機(jī)推出一套羅馬主教是教會(huì)之首的理論。到丕平的兒子查理曼時(shí)期，羅馬主教又給訪問(wèn)羅馬的查理曼戴上皇冠，使查理曼變成“羅馬人的皇帝”（公元800年）。與此同時(shí)，羅馬主教也獲得非同一般的位置，能給皇帝涂膏加冕，當(dāng)然是教會(huì)之首，由此開(kāi)啟王公保護(hù)教會(huì)與教會(huì)輔佐王公的中世紀(jì)政教合作的統(tǒng)治方式。

可惜查理曼的帝國(guó)只維持了他自己一任，到他死后王子王孫打成一團(tuán)，北歐海盜與馬扎爾部落的入侵又進(jìn)一步裂解歐洲。失去保護(hù)的羅馬主教，雖說(shuō)號(hào)稱是教會(huì)之首，卻無(wú)人幫忙貫徹他的權(quán)威。在羅馬周邊紛亂的政局當(dāng)中，他連自己的人身安全都受到威脅，充其量只是一位有名無(wú)實(shí)的教皇。

在歐洲之外，羅馬主教的權(quán)威從來(lái)就沒(méi)有得到東羅馬官方或教會(huì)的認(rèn)可。意大利的城鎮(zhèn)或許在歐洲算得上發(fā)達(dá)，但是跟東羅馬的城市相比根本就是窮鄉(xiāng)僻壤。這種地方的主教也就是跟蠻族混在一起，憑什么號(hào)稱自己是教會(huì)之首？又憑什么不把東羅馬皇帝放在眼里，給查理曼加冕涂膏？由此引起的種種爭(zhēng)執(zhí)，以后還要導(dǎo)致羅馬天主教與希臘東正教之間的分裂。

不過(guò)，歷史與地理已經(jīng)給羅馬主教留下兩點(diǎn)特別的優(yōu)勢(shì)，使他能夠在中世紀(jì)中期漸漸確立歐洲教會(huì)之首的地位。歷史方面來(lái)說(shuō)，羅馬曾是帝國(guó)的首都與發(fā)源地，產(chǎn)生發(fā)展于羅馬帝國(guó)的教會(huì)，對(duì)羅馬主教自然有一分敬意。到查理曼時(shí)期，通過(guò)與法蘭克王國(guó)的合作，羅馬主教至少在理論上算是“教皇”。地理方面來(lái)說(shuō)，意大利處在歐洲的邊緣，羅馬主教不完全受歐陸王公的控制，有他自己獨(dú)立的空間。公元1100年前后，多位羅馬主教不斷與德意志國(guó)王（神圣羅馬皇帝）頂牛，經(jīng)過(guò)上百年的抗?fàn)帲K于贏得教會(huì)之首的實(shí)際權(quán)力，使地處邊緣的羅馬變成歐洲的宗教中心，羅馬主教也逐漸成為整個(gè)天主教世界的最高權(quán)威——教皇。