海拔一千多米的梯田上，油菜花開了。

2月8日（正月十二）上午，付貴生踩著泥土，穿過一片狹長的梯田，來到正月初四剛堆的墳墓前。

“怎么這么想不開，要走這樣一條路！”付貴生低沉的哭聲顯得撕心裂肺。新墳旁擺放著幾個嶄新的花圈，是他17歲的兒子小龍的。

農歷大年三十深夜，17歲的少年小龍，在家中喝下一斤半的農藥“敵敵畏”，不到一個小時后毒發身亡。

遺書里，他寫下留守生活的困頓，和與父親的心結：兩人少有的相處中，他因父親火爆的脾氣遭打罵，又被“逼問”賬目。 “別人都有一個美好的童年，而我卻只有在陰暗的陽光里度過……我還很年輕，不是那么想死，但我受不了氣”，他寫道。

大年初二，付貴生從600公里外的省城昆明，他打工的地方，趕回云南鎮雄老家。過去十天，他無法入睡，他說，自己最大的錯誤，就是沒有把兒子小龍帶在身邊。

自殺

農歷大年三十那天，小龍睡到快中午時才起床，自己弄了點午飯吃后，去到一百米外的玩伴小帥家里。

鎮雄縣鹽源鎮鹽溪村，這個云南北部的小山村，正沉寂在節日氣氛中，家家戶戶都在殺魚殺雞準備年夜飯。

中午12點左右，小帥媽媽高秀剛買了一條魚回家，“我們大家都在看魚”，高秀看到，小龍進屋后也湊進來看了一下魚，接著他借小帥姐姐手機登錄了一下QQ，待了大約四五分鐘就走了。

小龍下了山。山下小賣部的老板娘劉春喜記得，那天中午，小龍獨自一人鉆進她店里，要買“敵敵畏”。 “大年三十，買敵敵畏做什么？”劉春喜沒有賣給他。小龍接著又走到一里遠的第二家小賣部，也沒買到“敵敵畏”。

沒人知道他最后在哪里買到的這種劇毒農藥。小龍的家離鹽溪村部有16里路，走路要一個多小時，村里有人認為，他走到了村部趕集的地方買的。

那天下午，爺爺付榮華覺得蹊蹺：小龍跑進跑出家好幾趟，他不知道孫子在做什么，“反正也沒啥事，你要去耍就去耍”。

傍晚六點多，住在小龍家附近的小龍伯母看到他，“衣服帽子套在頭上，身上像裹著什么東西”，從她家門口匆匆穿過。她如今回想，小龍當時裹著的大概就是“敵敵畏”。

這個倔強的少年，預謀已久的自殺，這次沒有讓任何人發現。

2016年4月，奶奶曾在小龍房間發現一瓶敵敵畏，“你床上又沒有虱子又沒有蟲子，你這個用來做什么？”她問道。爺爺付榮華回憶10個月前的這一幕說，當時他們花了很多腦筋做小龍的工作，問他有什么事，“他后來才保證說，‘我不會走，以后要孝順爺爺奶奶’。”那一瓶敵敵畏后來被奶奶扔下了山。

兩人沒有料到，小龍會再一次買敵敵畏，悄無聲息地實施自殺計劃。

大年三十晚上七點多，小龍坐在回風爐邊上寫東西。“就是本子上那個‘遺書’，我當時不知道，我又不認識字。”付榮華說。

回風爐左上是付榮華的床，右邊是一張長凳，這個不超過十平方米的房間，既是他們吃飯的地方，也是他們洗澡的地方。三十多年前蓋的老瓦房，光線很暗，從里到外都已破敗不堪，爺爺、奶奶和小龍每人一間房，除了洗衣機外，家里沒有任何電器，電視機在三年前就壞了。

小龍就是坐在爺爺房間的回風爐邊上，完成了他的臨別遺書（前一天在菜地里開始寫，到大年三十晚上才寫完）。“他那天就坐在你這個位子，用背對著我們寫的‘遺書’。”付榮華指著到訪的澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者說。

山里寒冷異常，回風爐蓋上后，向四周散發出熱氣，煤氣味順著管子沖上了天。此前，回風爐的管子壞了很久，臘月29日，小龍特意重新安裝好，“他說煤氣味不好，花了兩個小時裝的。”

年過七旬的爺爺奶奶和小龍組成的爺孫之家，小龍是唯一的年輕勞動力。他經常幫爺爺奶奶干農活：打豬草、收玉米、扛東西……不遺余力。

除夕晚上八點多，三人圍著回風爐吃了年夜飯，小龍吃了雞蛋、肉和火腿腸。“都是他一個人吃，我們都是吃素的。”付榮華說，當晚小龍吃了一碗飯，里面合著三個荷包蛋。

吃完飯后不久，小龍坐在回風爐邊洗了澡——只擦了擦上半身，接著他又吃了第二頓，“吃了點火腿腸和肉，沒有吃飯。”然后他開始擺弄手機。

“不要老是玩手機，玩這個東西沒好處。”付榮華說，他聽到小龍應了一聲，這是爺孫間最后的對話。

那是一臺智能手機，手機屏幕早壞了，小龍坐在回風爐邊上，把手機電板拆下來敲爛，然后把它們丟在爺爺床尾的角落。

“我看到他把手機丟在那里，還以為他打算好好學習了。”此時已經到了晚上12點，付榮華瞇著眼睛躺在床上，聽見孫子窸窸窣窣在洗下半身。

當新年的鐘聲響起，家里一切寂靜如平常，睡隔壁的奶奶也躺床上了，小龍把奶奶房間的煤爐用濕煤封住，告訴她不用再起床封煤爐了。

熄燈十幾分鐘后，奶奶聽到小龍房間發出“咕咕咕”的聲響。她推門進去，看到孫子躺在床上，口吐白沫，兩腳岔開，人已經奄奄一息，邊上放著兩瓶一斤裝的敵敵畏，一瓶已經喝完，一瓶還剩了一半。

留守

事后村里有人說，事發前幾天，小龍跟父親通電話被罵。不過小龍父親付貴生解釋，臘月28、29日他們確實通過電話，他讓小龍去買點東西準備過年，但兩人并沒有起沖突。

奶奶一直抱著孫子小龍，爺爺付榮華驚醒后不停打電話。開始給村里的醫生打電話，“醫生說吃了敵敵畏沒救了”，后來他又給在昆明打工的小龍父親付貴生打電話，“寶兒（小龍小名）死了，吃毒藥了……”此時已經是新年第一天的凌晨兩點。

接到父親電話后，付貴生一晚沒睡。他在昆明搭不到車，從鄉里聯系了一輛車過去，大年初二凌晨3點才回到家。“本來準備回來過年，但是工錢一直沒收到，大年三十才收到兩萬塊錢。”

今年38歲的付貴生，2000年開始外出打工，現在在昆明做建筑木工，他有兩個兒子兩個女兒，17歲的小龍是家里的老大，從小跟爺爺奶奶在老家長大，兩個妹妹和一個弟弟跟著父母在昆明讀書。

為什么把小龍一個人留在老家？付貴生說，他出去打工的第二年，妻子張小芬也跟著去了昆明，走時想把一歲的小龍帶走，奶奶因為舍不得孫子把小龍“藏了起來”。

上小學五年級時，付貴生曾把小龍接到昆明讀書，但他在新學校和同學發生沖突，“外面讀書沒有學籍，也不能上初中高中。”付貴生說，在昆明上了一個學期后，小龍又回到了村里的小學。

母親張小芬則說，小龍在外面不習慣，跟爺爺奶奶感情也深，自己想回村里讀書。

沙塘村完小的王校長曾教過小龍的語文，對這個孩子印象深刻：有點淘氣，成績不是很好，但挺聰明，和同學也能玩到一塊。

付貴生說，小龍讀小學時，他每年都會回來去學校了解兒子學習情況。不過，小龍初中班主任文澤松說，當小龍班主任兩年間，他從沒見過小龍的父母，“一年偶爾會電話溝通幾次”。

“他跟班里其他同學一樣，話不是很多，沉迷于手機QQ游戲。”文澤松說，去年放寒假前一個月，小龍因為課堂上玩手機，被化學老師沒收了手機，文澤松因此打電話給小龍父親，在外打工的付貴生讓小龍爺爺來學校取回了手機。

關于這臺手機的來源，家人有不同的說法：父親付貴生說，手機是小龍在干活中撿到的；但母親張小芬說，手機是買來的。有前來采訪的記者在小龍的房間里看到他珍藏在箱子里的一些物件：一些銅錢和紙幣，他幫村民干農活換到了這些，再用這些買了一臺手機。這臺身世不明的手機在小龍自殺后被家人扔到了山腳下。

“上初二開始，他（小龍）就經常很晚睡，喜歡在這里玩手機。”付榮華指著回風爐邊上的凳子說。

班里很多人玩手機，“管也管不住”，有時課余時間或在家里玩，也有學生上課也玩手機游戲。文澤松說，班里有五十多個學生，小龍一般考四十幾名。

身高一米七五的小龍，看起來比同齡人成熟，他喜歡穿運動服，不愛穿牛仔褲，同學印象中，他成績不太好，經常上課睡覺，愛打一款叫“王者榮耀”的網絡游戲——這款游戲的簡介是，“機關術與魔道肆虐，生存或者毀滅，戰爭，似乎永無止境……”

在付貴生看來，他們父子也有關系緩和的溫情時刻，他曾加過兒子的QQ，那時候小龍的昵稱還叫“嗨，兄弟我賴上你了！”有一次兒子跟他說，有人想買他的游戲級別，他嫌便宜不愿意賣。

但沒加多久他就被兒子刪除了。生命最后的那段時間，小龍把“QQ”昵稱改成了 “憂傷心＠死亡”。

小帥是小龍在村里最好的朋友，比小龍小兩歲，近半年來，小龍經常到小帥的家里看電視。“他喜歡看電影，經常看電影頻道、湖南衛視和中央電視臺十四（少兒）頻道。”小帥說，小龍抓著遙控器，一個人坐在凳子上一邊看一邊笑，有時候一坐就是一整天。

付榮華“完全看不出”孫子的異常，他回想起來，只覺得那兩天他不多說話，也不多喊人。他認為，孫子性格倔強，想要做的事，不可能讓人預料到。“這個人脾氣古怪啊，古怪啊……”付榮華雙眼含淚。

小龍去世的第二天凌晨3點，父母和弟弟妹妹從昆明趕回老家，最小的弟弟一到家里就哭了，嚷著要父親帶他去看哥哥，兩個妹妹則對著棺木一直哭。

鹽源鎮鹽溪村沙塘組在看不到頭的大山中。

遺書

“去年（被父親）打罵、逼問賬目，只因為一點小事情，我過完年，上有七十幾的爺爺奶奶，下有十八九歲的哥哥（記者注：堂哥），我無法接受……在這十五年里，我感謝我的爺爺奶奶，是他們教我學會了為人處事，但是我的爸媽在（這）些年里沒有一天是他們照顧我，但我不恨他們，因為他們有很大的負擔。但是，我希望我父親改改脾氣，不要那么火爆……”小龍在遺書里寫道。

“我知道網上有很多人罵我，但這個孩子為什么要這樣死？”付貴生想不通。

鎮雄縣鹽源鎮坐落在大山深處，從柿鳳二級公路往上爬，繞過一座又一座大山。2月10日，天空飄起了小雪，山里云霧繚繞，狹長的梯田卻開起了金黃色的油菜花。

從鹽源鎮再到鹽溪村沙塘村民小組，直線距離約為8公里，實際路程超過25公里，開車要一個多小時，走路要三四個小時，小龍平時就沿著這條路到鎮上的鹽源中學上學。

學校有學生近兩千人，寄宿生六百多人，小龍是寄宿生中的一員，他每個星期天早上走去學校，星期五下午走回家。“下雨的時候就坐車，夏天15塊錢，冬天20塊錢。”與小龍一起上學的付青說，他們多數時候是走路。

付青比小龍低一個年級，他曾聽小龍抱怨過與父母感情不太好。

外出打工十幾年的付貴生，在昆明租了一間二十平米的房子，里面放了三張床，一家五口人擠在一起，每個月房租幾百塊錢，“在這里住了有近十年了”，妻子張小芬說。付貴生做建筑工，每個月工資大約三四千塊錢，張小芬主要在家帶三個孩子，偶爾找些零活干。付貴生說，三個孩子在昆明一年學費要花六七千塊，另外還有早餐錢，中飯和晚飯都是在家吃。

有四百多人的沙塘村民小組，土砌的瓦房散落在山坡上，夜晚星星點點的燈光，看起來像灑落大地的星星，沙塘村組長傅德松介紹說，村里40%左右的人在外務工，在家里的主要是老人和小孩。因為修公路，村莊里的土地和房屋被征收了一部分，山坡上的梯田，被留守村里的人視為生存根本。

七十多歲的付榮華說，他們喂養了6年的母豬，去年下了兩窩小豬仔，“賣了一萬多塊錢，去年全部都花完了。”幾個兒子除了小兒子付貴生，另外兩個兒子極少會給他們錢用——因土地和房子的分配問題，付榮華和其他兩個兒子產生矛盾，因此盡管住得很近，小龍一家很少與伯伯家往來。

小龍也很少見到父母。因為超生，付貴生需要繳納一筆不菲的社會撫養費。2月8日，他坐在煤爐邊，掏出一張斷成四截的紙，那是2012年鄉政府發來的“繳納社會撫養費通知書”，上面寫著：付貴生必須于2012年內補繳社會撫養費14560元。為了逃避繳納撫養費，“我老婆從2006年出去，總共就回來過一次，每次回家都是我一個人。”

張小芬說，因為路途遙遠，身邊又有三個小孩，一般是小龍放假到昆明玩。這位母親在兒子2歲時離開村莊，她說兒子如今“內向”，也不和他親近，母子間很少溝通。

去年暑假，小龍在昆明呆了四十多天，“說話總共不超過五句”，張小芬說。小龍回到老家后，張小芬打電話給他，他基本不接，甚至還把張小芬拉黑了。

因為生活負擔重，小龍常捉泥鰍賣補貼家用，盡管也賣不了幾個錢——后來村里種水稻的田少了，改種了玉米、花生和蠶豆，地里慢慢就沒有泥鰍可捉了。

鹽源鎮中心學校。

父子

只上過小學三年級的付貴生，希望兒子小龍通過讀書走出大山。

“可能期望比感情高，因為他是老大，如果讀書出去了，對弟弟妹妹也比較好。”但是小龍成績不好，七八門功課加起來經常只考一兩百分，比如剛過去的期末他考了152分。

“打罵肯定也是有的，也就那么一兩次。”付貴生一邊說一邊攪動著煤爐，燒得火紅的煤渣“嘩嘩嘩”掉到煤爐里，他挖了一勺濕煤覆蓋在上面，屋子里瞬間散發出一股刺鼻的氣味。

這個望子成龍的父親，被村里不少人認為對小龍很“兇”。“教育小孩的方式不對。”村民高秀說。

生活窘迫，每星期30塊錢的生活費，小龍將每一筆花銷都記在記事本上，父親回家時也會查賬。村里的孩子對澎湃新聞說，如果賬目不對，小龍就會挨打。

2月7日，澎湃新聞記者看到，里面記得最多的花費是方便面和米線，還有多筆一塊錢的火腿腸支出——記賬的習慣來自父親付貴生的教導。

付貴生回憶，2015年除夕夜，他詢問兒子的學習情況和生活賬目，坐在角落的小龍突然大聲說：“你為什么要把我生在這個世上，讓我活得這么累！”

事后，他翻來覆去地想兒子自殺的原因，總結出四點：讀書成績不好的壓力；家庭情況及住處不好；因為社會撫養費的問題，父母平時都不敢回來；第四點是小龍認為他沒有給夠生活費。

付貴生本來打算回家過年，但他一直沒有拿到工錢，大概臘月二十六七，他叫兒子向爺爺拿點錢去辦年貨。“我是讓他爺爺暫時墊一下，到時候我回家再還，這個孩子就因為這些想不通……”

床上的毛毯色彩鮮艷，在燈光下越發顯得刺眼。床邊有一個黃色的床頭柜，抽屜里放著小龍的身份證、課本和記事本……邊上有兩床被子和幾桶食用油，進門的地方還有幾袋大米，是前幾天民政局等政府部門送來的。

付貴生稱自己最大的錯誤，就是沒有把兒子小龍帶在身邊撫養，但他轉念又想，“可是在外面也進不了公家學校，一個小孩一年要交3000塊錢學費。”他憂心忡忡地說，小龍的弟弟妹妹以后大約也只能回老家讀書。

云南網2012年的報道顯示，153萬人口的鎮雄縣，是昭通市11個縣區中勞務輸出最多、留守兒童最多的縣。

鹽源鎮中學校的教學樓。

2月10日，沙塘村完小的王校長告訴澎湃新聞，學校里一半以上學生是留守兒童。小龍就讀的鹽源中學有一個心理疏導室，副校長劉應富2月11日告訴澎湃新聞：學校兩年前開設心理疏導室，安排了兩個老師坐班，對相關學生進行心理輔導，但他們并沒有發現小龍有什么異常。

在長期關注未成年人保護的律師鄭子殷看來，留守兒童的需求和心結，隔代的爺爺奶奶和老師很難解開，這需要專業人士來疏導，也需要政府投入更大的關注。“父母打罵孩子已經有了反家暴法，但父母對孩子的關心不足，在我們的立法上還考慮得非常少。”

小龍家的窗臺上放著一個黃色的盒子，那是臘月二十八，付貴生給兒子買的新鞋。“買了一雙運動鞋和一件運動衣服。”但付貴生還沒來得及告訴兒子，“我朋友說有熟人到泰國打工，干滿一年有二十萬塊錢，我打算正月回家來辦護照，到時把衣服鞋子一起帶回來給他。”

但小龍不會知道了。2月1日，他被下葬到距離家一里遠的梯田里，一百多位村民趕來為他送行。父親給他買的新鞋子和衣服幾天前也拿去燒了。2月7日，小龍的房間裝上了明亮的白熾燈，將房梁上的蜘蛛網和坑坑洼洼的地面照得一清二楚。

（文中部分人物為化名）