【編者按】相聲演員、主持人徐德亮與李苦禪之子李燕合作推出了一本訪談錄《李燕聊李苦禪》，回憶了關于李苦禪生活、從藝、傳藝的種種逸史趣事，有對面世拍賣及家傳珍藏的李苦禪畫作的鑒定，也包含了有趣的歷史故事和豐富的歷史知識。本文為其書摘，主要回憶了李燕在兒時學畫的經歷，由澎湃新聞經北京大學出版社授權發布。

徐德亮：咱們聊聊您的父親李苦禪大師。現在是“大師”滿天飛的時代，但是真正夠得上大師的，恐怕屈指可數。我想把李苦禪先生稱為大師，業內業外，全國人民，乃至于國家都會認可的。聊李苦禪先生，我想請您先聊聊自己。您今年高壽？

李燕：我今年不夠高壽，七十有二，1943年生，屬羊的。

徐德亮：您也是在舊社會出生。

李燕：對。

徐德亮：1943年的李苦禪先生已經是大畫家了，所以您是出生在一個大戶人家，用我們現在的話叫“富二代”，能不能這么說？

李燕：我們家可不富，我小時候對這個家的印象，就是一個字：窮。

徐德亮：那為什么呢？

李燕：我告訴你啊，我在北平出生，苦禪老人給取的名，燕京出生嘛，就叫我李燕。出生沒滿月，我母親就抱著我上濟南去了，為什么呢？那個時候時局動蕩，你想啊，1943年。

徐德亮：北京還是日本占領時期呢。

李燕：對，那時候叫北平，為什么呢？遷都南京了，北京不但不是首都，而且還是淪陷區。先父李苦禪，那個時候參與了八路軍的地下工作，為了家屬安全，叫我們遠遠躲著去。就這樣我母親帶著我到濟南，住在回民區——到現在我也不吃大肉。

徐德亮：那為什么送到濟南呢？濟南有親屬還是……

李燕：有一個朋友。我們是山東人嘛，我父親在濟南的老朋友多了。我一直到什么時候才見到我爸爸，才知道我爸爸長什么樣兒呢？鬼子投降了，我母親抱著我回到北平，才見到我父親。

徐德亮：1945年鬼子投降。

李燕：反正回北京的時候我就懂點事兒了，讓我叫“爸爸”我就叫了。

徐德亮：還有印象嗎，第一次見面是什么樣兒？

李燕：最深刻的印象就是我爸爸那個禿頂——他比較早就禿頂了。還有他老拿著毛筆在桌上劃拉，后來才知道這是畫畫。

……

李苦禪《鷺柳春風圖》

徐德亮：那您從什么時候開始畫畫的呢？

李燕：孩子畫畫啊，是出自模仿。德亮你要是老在你兒子面前畫畫，他也想畫畫。

徐德亮：但是拿毛筆畫，跟拿鉛筆畫，還是不一樣啊。您什么時候開始能拿毛筆在桌上、在宣紙上畫呢？

李燕：你問這個話，就說明你沒受過這個苦。宣紙、毛筆，是小孩子用的嗎？不配！拿什么筆？石筆，在地上畫。這地呢，我們住的不是那種四合院的青磚墁地，是老房子那種“水門汀”的地，那就算不錯了。

徐德亮：就是水泥的地。

李燕：我開始畫畫就是拿畫石在地上畫，反正我父親那兒畫什么，我仿著畫什么。畫的時間長了呢，就看著什么畫什么了。比如說我們住的那個地方離豁子口200米，到城外玩兒，什么都不花錢，逮個螞蚱啊、勺螞螂啊、掛嗒扁（一種尖頭尖尾的蚱蜢）啊，粘個知了啊。還有小刺猬，我會逮刺猬，扎不著。

徐德亮：那怎么逮呢？

李燕：哎，刺猬，你一逮它，它團一團，你下不了手。得用倆中指，從兩邊腰底下——那地方的毛軟啊——這么一搭，搭起來了，帶一個口袋，給它擱口袋里頭提溜回來。

徐德亮：提溜回來養著玩兒？

李燕：從小大人就勸：咱們別殺生啊，這個讓你養，養不活。喂它點兒，時候長了，它不愛吃飯，就麻煩了。而且一到冬天，它還得冬眠呢，咱也沒這個條件，玩幾天就放了。

哎，東郊那兒還能看什么？那時候環境還沒污染呢，護城河里有碧綠金線兒的青蛙。兩邊就是野菜，那時候我會采野菜，尤其那野莧菜，野莧菜不是紅的，現在炒莧菜不是紅湯嗎？那個野莧菜是綠的，味道挺好的。你得會采。什么時候采呢？得嚼得動的時候采。采回來之后啊，拿開水那么一焯，剁吧剁吧，剁碎了，弄點蝦皮炒炒，拌個餡兒，包大菜包子，省糧食。這個也等于是玩兒了。

徐德亮：那這些什么莧菜，什么蛤蟆呀，還有草蟲什么的,您都照著畫么？

李燕：哎，都照著畫。還有那個什么菜園子，小時候好奇，咯噔咯噔咯噔，什么聲音？一看，小驢在拉水車呢。我就在那兒研究水車怎么畫，差點兒沒把手給掩了。

可以說一出城就能接觸農村生活。現在那一塊兒早就變成大樓了。雅寶路就是我們住的大雅寶胡同那地方，現在成了路了。

我小時候，特別愛城墻，那會兒城墻沒拆呢，城墻上頭就是我們孩子們的天地，大人看不見，管不著，當然也很安全，掉不下來。

那時候出去丟不了，也沒有多少流動人口，跑丟了有人給你送回來，哈哈。所以那個時候，就是有這么一個環境，我出去玩回來就畫。我父親不管，你愛畫什么畫什么。

徐德亮：那是多大歲數？

李燕：小學一年級到四年級。

徐德亮：就是您畫，他也不管？

李燕：哎，他不管，不指導。

徐德亮：這個為什么呢？

李燕：等我懂事之后，我父親才講，說是孩子啊，天真，看什么都新鮮，畫出來就有意思，你別老拿大人的意志去指導他。他說現在好些個大人教孩子畫畫，挺小挺好的孩子，讓他臨齊老先生，齊白石老人，很小很小就臨，還照著大人的畫畫，把孩子的天真就給泯滅了。他說在這個兒童時期，這一段，你就讓他由著性子畫去。有條件給他準備好點兒的工具，沒條件就準備差點兒的工具，你就讓他畫去。

確實，兒童畫都有趣味，這好像是人的天性。你給哪個孩子一個畫畫的工具，他都能畫得好玩兒。但是一般來說呢，到了9歲、10歲，慢慢地，兒童的那種童真就沒了。所以到這時候呢，我父親苦禪老人就說，可以開始受點兒基本功訓練了。所以我實際上到了13歲才接受正規的訓練。

徐德亮：哎，這個我們就特別想聽，作為一個大畫家，怎么教自個兒的孩子啊？第一步是畫什么？

李燕：這第一步啊，不是他教，是上當時美院附中辦的班，這個班有點近似于現在的考前班。那時候沒有禮拜六休假，就是禮拜天休息。禮拜天一早到那兒就報了名了，學費也沒那么貴。美院附中的教師來教基本功，擺上靜物就開始畫，一棵白菜、倆土豆、一個蘋果……

徐德亮：等于一開始學，不是學中國毛筆的水墨畫？

李燕：你等著，我還沒說呢。這個是色彩課，是水彩。還有就是什么呢？素描課，畫的素描，畫球啊，畫圓錐啊，再后來就是畫這個分面的貝多芬像，就是上次我讓你畫的。再復雜一點兒，開始畫圓雕，圓雕就是整的，不是一半的那個。

徐德亮：就是整個的一個大衛像，或者是老人像之類的吧？

李燕：大衛像還輪不上呢，那個太難了。為什么引進來這些個石膏像？它分不同的教材層次用，有的相對容易一點兒，有的就相對難一點兒。那個大衛像，就得到相當程度才能畫。還有一個，石膏像都是白的，是不是？那么現在，一個老頭兒，真人坐在那兒，你把這個膚色得畫出來。可是素描，就是鉛筆畫，畫完得讓人感覺到皮膚和衣服質感是不同的。如果戴眼鏡的話，眼鏡腿兒和眼鏡片兒質感都不同。水平、難度逐步加深，很正規，很嚴格。

徐德亮：那畫這些跟國畫有什么關系呢？

李燕：對日后用毛筆白描很有益，用素描概念去理解線，能很快地用線找到體積感和質感。可以說這個班如果辦得好的話，時間不必特別長，你學的都是真東西，是扎扎實實的真東西，讓所有學生受益，決不會誤人子弟。教師也認真，不像后來，我看有一些考前班，每人支一個畫架子，擺一個石膏像，或擺一個模特，你們畫去吧，老師半天不說一句話。那不行。

徐德亮：我插一句，我有一個朋友是美院畢業的，他們這些剛畢業的學生，好多都去考前班當代課老師。人家學生呢，比如說畫這個分面，畫半天不會啊，著急啊。他在旁邊看著，不言語。學生也小，十幾歲，半個鐘頭了，還在那兒吭哧呢。他過去了:“你起來！”他往這兒一坐，30分鐘，把這個畫畫完了。站起來，“叭”把手里的鉛筆一撅，“換一張紙重新畫！”孩子站那兒傻了，他畫下一個去了。好多考前班是這樣的。

李燕：反正我們那時候上課，老師就是及時地走在每一個人的座位那兒，給每個人仔細講。

徐德亮：因為學美術，它和學理工還不一樣。

李燕：對。一個牛頓定律，你講不出花兒來，給多少人講它都是牛頓定律這點兒事。美術不行，一個學生一本賬。你徐德亮到我這兒來學畫，甄齊也來，倆人進度不一樣，情況不一樣，教師的指導方法、內容就不能一樣。

徐德亮：您上課等于是孩子們都拿著畫架子在那兒畫，您去給每個人具體指導。如果是教理論，600人一塊兒上課也可以啊。

李燕：對，你教中國美術史，講八大山人，給多少人講都行。涉及具體技法，尤其是考前班，他主要是學技法，那必須認真對待。哪兒不對，他具體告訴你：“這兒形兒不太對，你拿大拇指比比，或者是拿鉛筆比比，垂直線，你以這個垂直線為基準，你看它偏多少，你自己比比，你說多少？”你畫得不對，“你看我給你這兒稍微動一筆，就加這一條線，就跟幾何圖的輔助線似的”。然后他再教其他人，一會兒繞回來了，再看你,“哎，這回差不多了”。每個人他都得記著。

……

李燕：我后來考進美院附中，1958年，我考進去了。我們校長是丁井文，原來在延安當過毛主席的衛兵。他也喜歡畫，在解放區就喜歡畫，還打過游擊，進城以后，組織上就給他文化工作做，讓他組建了美術學院附中。那是我終生懷念的好校長。我還沒考附中的時候，他見著我就把我摟在懷里頭，我印象里那胡子茬兒挺扎人，“現在辦附中了，你進我們附中吧”。丁校長那人特別和藹可親。

他不但很會用人，而且他自己通過長期的研究實踐，成內行了。你不是內行怎么領導這個專業？而且他親自上課。他作為校長，他挨著屋地串，這個客觀上起到了對教師的監督作用。不像后來，“文革”后，我看到一個情況：這個教師上課，沏一杯茶，且“滋兒”不完呢，出去加點兒水，且不回來呢。學生給他編順口溜兒：八點上課九點到，一會兒出去撒泡尿，十一點鐘報個到……然后什么的。反正我也背不下來了，但愿別流傳。

丁校長可不是，他作為校長，上課時在各個教室里悄悄走。看著你有什么問題了，也是讓你起來，他坐在你這個位置上看，他說：“你看啊，你畫的這個是圓雕，現在畫成高浮雕了。你沒把腦勺畫出來。”那學生就說：“我畫的前臉，怎么還把腦勺畫出來？”“你這兒是沒轉過去啊，太實了，豈不是等于一刀把腦勺切了。你看，”他拿橡皮噌噌噌幾下，“給你虛一下，你看圓過去了吧？這道理明白吧？好，你再畫。”他這是啟發式的教育，又是親自動手教的，看人家這校長當的，多實在！

他在美院附中當校長，一過馬路就是他家，但他還是以學校為家，選擇了學校里的一個小屋。那個小屋是早上不見東方紅，晚上不見夕陽紅，很小，一小桌、一小椅、一張床，他經常在那兒過夜、睡覺。那真是老延安作風，全力以赴。所以美院附中出來的，我們都覺得挺驕傲的。教師也個個好。你看這樣的校長帶出來的教師，肯定負責。再加上教師本身，那都是打徐悲鴻教育體系出來的，都是非常負責任的。所以有好的校長太重要了，他決定了校風。我們挺沾光兒的。

為什么我父親讓我考美院附中，從考前班到美院附中？他說：“國畫你先別輕易畫，你先把基礎打好了。”什么基礎？一個是文化課基礎。我們美院附中按高中生的要求，連幾何都學。好些人都不理解，不理解不行，這是規定的，也得學。還有一個就是什么呢？就是繪畫基本功。那美院附中，要求基本功是真嚴，整個我們四樓都是素描教室，比別的教室都大。而且1958年那年，趕上了全國“大躍進”運動，是加一倍招生，原來是一個班35位，到我們那兒70位了。那真是要求得特別嚴。

那些教師們呢，他們的事業心表現在：我就是教基本功的，我就是教素描的，我就是教色彩基礎課的，特別安心。后來“文革”后，我發現有的老師不安于教這個了。這是給學生鋪路的呀，搭梯子的，對老師自己的名利沒好處。你說哪一個教素描的出名？畫張素描，標價一萬，有人買嗎？那個時候教師很稱職，自己分工就是教學生基本功的，就安于做這件事，踏踏實實。首先早上絕對不遲到，沒有學生待半天，老師才進來的情況，沒有。到后來我當教員之后，也是這個早來的習慣。你擺模特什么的，得自己先看。靜物有時候都擺半天，底下墊的那個襯布綢子都且得選呢，不是隨隨便便戳倆蘋果擱那兒了。

徐德亮：就是說，學生從哪個角度看，他都有得畫。

李燕：對了。尤其是等到畫模特，大活人，那幾個姿勢怎么擺，什么年級擺什么姿勢。好，你一年級擺一個“朝天鐙”，模特受不了，學生也畫不了，是不是啊？哎呀，我回想那三年，還住校，整個是軍事化管理，不許回家。禮拜六晚上回家，星期一早晨得準時回來。那有的同學還真是怕遲到，禮拜天晚上就回來了。晚上開夜車？不行，頭十點，還有一點兒時間，鈴“嘩啦啦”一響，你得趕快去上床，不上床就拉閘，房間里黑的。早晨“嘩啦啦”鈴一響，五分鐘之內，緊急集合，在操場排一隊，向右看齊，稍息、立正，然后跑步。所以女同學都掉著眼淚把辮子剪了，沒時間扎小辮，就五分鐘之內集合。

徐德亮：那會兒美院附中這么嚴格啊？

李燕：哎，嚴格極了。

徐德亮：這美院附中在哪兒啊？

李燕：在隆福寺，現在那個樓還在，后來后任領導給賣了。賣了之后給挪到哪兒去我也不去了，我再也不去了。我沒有感覺嘛！沒賣之前，我們校友回去，親切極了，走在樓梯上，那個回聲都覺得親切。想起來當年自己上課的時候，真是覺得對學校的一草一木都有感情，那種回憶不是別處能夠代替的。賣了，換新地方，那不是地皮值錢嘛！包括老美院在王府井旁邊，原來是個日本小學，日本投降后徐悲鴻院長北上接收藝專，他看中了這個地方。他跟李宗仁關系好，這地方正是李宗仁管轄范圍嘛，送他20多張畫，再加上過去就是老朋友，把那塊兒地方買下來了。那叫U字樓，U字形。可是90年代以后后任領導給賣了，搬到花家地去了。花家地有一個垃圾填埋坑，那最便宜，沒人買，愣買了。那坑，到現在也填不平，哪兒找那么些土填去？你到北京周圍哪兒有土讓你挖，石頭子兒也不許你挖啊。所以那個坑上頭蓋的，你遠看，喲！這是哪兒啊？怎么跟火葬場似的，建筑是黑的，還起個煙囪。到里頭一看，還有三層樓呢，臥在那兒了！那不是煙囪，那好像是為了現代審美，高出一塊來，似乎它也覺得太矮了，就是高出那么一個橫截面是扁方的建筑，就像大煙囪，只是不冒煙，上頭還有一個沒有字的鐘，讓人一看這是干嘛？這是“送終”吶？

這個建筑，平常看是深灰的，一下雨全是黑的。就是把原來美院那個小門牌兒給起下來以后，給安在那新美院的大門上頭當文物，還得臉朝里。哎！咱不說了。當初徐悲鴻院長選在王府井旁邊，就是因為那里有人氣，因為到大學就不是軍事化生活了，學生們自由時間多了，出來一轉彎，東安市場，東安市場有一個丹桂商場，書攤，舊書，工具書也挺多的，你要是買資料真是又便宜又好。我替我父親也買了不少，便宜極了。每個書攤跟每個書攤進貨途徑不一樣，所以各種書都多。還有些很有意思的東西，那有些是看得起買不起的。在王府井這條街，生活豐富，所以有的學生畫一個長卷，把王府井看到的各種人都畫在上頭。

旁邊是故宮，憑美院附中和中央美院的校徽，不要錢，進去就能學習。那繪畫館清靜極了，那時候能有兩三個人就不錯，還都是我們同學，在那兒臨摹。哪兒像現在，好家伙，扎堆兒排隊，大長隊，還得早領票，看《清明上河圖》。

徐德亮：也就是這一個月，這個《清明上河圖》之后，又清靜了。

李燕：哎呀，真的，那時候清靜極了。哎喲，那會兒在故宮，我告訴你，我享受皇上待遇，那個安靜！徐悲鴻找這個地方，他不是沒原因的，學古有學古的地方，生活有生活的情趣，尤其1958年以后，不遠的中國美術館又起來了。所以學藝術這個人文環境特別重要，培養人才要特別重視人文環境。為什么“孟母三遷”呢？是給兒子小孟選個良好的人文環境，日后才能成為“亞圣”孟子啊！好在，我趕上了王府井帥府園的美院，如今夢里頭都是帥府園老美院，絕沒有大煙囪、沒字鐘。