春節還未遠去，甘肅岷縣小寨村臨街的商鋪門前還擺放著顏色喜慶的年貨。這座位于甘肅南部群山之中的村莊，依舊在安靜之中享受著一年之中最重要的節日。

這樣的安靜祥和，在數年前的小寨村并不多見。曾經，村口那條毗鄰著河流的鄉村公路，遠遠地牽著幾十公里外的岷縣縣城，迎來送往來自全國各地的記者。隨后，“中國第一乞丐村”村民靠“乞討致富”的輿論從四面八方席卷了這座原本遠離喧囂的村莊。

時至今日，“乞丐村”這頂被外界扣上的帽子，依舊讓小寨村乃至整個岷縣感到壓力巨大，盡管“笑貧不笑乞”的認識早已從普通村民的認識中徹底逆轉。

不愿回首的過去：小寨人的敏感與尊嚴

李尕猴，小寨村的名人。在小寨村內，人們對那些尋找李尕猴的陌生面孔早已經見怪不怪，“哦，你們是來采訪尕猴的?！?/p>

在村莊內一座普通的民房中，中國青年網記者見到了李尕猴。他的成名與小寨村的“成名”大相徑庭。這一切的原因都來自于他的兒子李玉平，全村有史以來的第一位大學生。

李尕猴回憶曾經帶著年僅6、7歲的孩子在成都流浪的生活，感慨頗多。他坦誠告訴記者，在30年前，乞討的確是來錢很快的辦法，“那時候要錢要美了，都是一分錢、兩分錢的要，一天能要上20多塊錢。”

但是，帶著孩子外出流浪，在李尕猴看來的確對不起孩子，“玉平的年紀小，他就坐在公園里，我拉二胡，娃娃問別人要錢。看著娃娃在外邊乞討，心里也很心疼，遇見脾氣不好的，罵一句、踢一腳也有?！?/p>

李尕猴將自己外出乞討的理由歸結為“生活貧苦、沒有經濟來源”。當他的兒子李玉平第一次提出要去上學時候，李尕猴最終還是做出了供孩子上學的決定，“讀書改變命運，不讀書一輩子沒有好影響。出去乞討，給自己丟臉、給國家丟臉。”

十幾年前，小寨乞討之風最盛的時期，多數人外出乞討并不是為了糊口，而是為了致富。李尕猴告訴中國青年網記者，在外乞討的人員有很多都是騙人的，“胳膊本來好著呢，用紗布一包，掛在脖子上，就說給點錢、給點錢。有的人說自己的腿不好，趴在地上要錢，這樣的情況原來很多?，F在乞討的人基本上沒有了，都改變了。”

2005年，李尕猴的兒子李玉平在小寨中學的校報上發表了一篇名為《致全鄉中小學生的一封信———別跪了，小寨人，站起來》的文章，引起了媒體的廣泛關注。而彼時的李玉平，已經在是在校讀大二的學生了。

李玉平告訴中國青年網記者，每年他都會抽空回家，發現村里發生了不小的變化，“人們的意識觀念也上去了?！?/p>

自李玉平之后，小寨村陸陸續續不斷有年輕人考上大學，走出被群山環抱的岷縣。在小寨村，規模最大、氣勢最為恢宏的建筑是一所九年制學校。春節期間，中國青年網記者在學校內見到了一位正在教室內復習，準備教師資格證考試的大學生蔡同學。她告訴中國青年網記者，她曾經就在這里讀書，“那時候，條件比現在艱苦許多。這幾座大樓是幾年前地震后重新蓋起來的，條件比之前好了太多?！钡亲鳛樾≌说牟掏瑢W卻不愿意過多講述跟“乞討”有關的話題，并且表示，“這個我真的不了解?！?/p>

曾經將乞討視為致富門路的小寨人，正在努力重新修復著曾經因為“乞討”而被輿論洪流沖毀的尊嚴?！捌蛴憽辈辉偈且患軌蚍旁谂_面上的事情，而村內絕大多數都對“乞討”這兩個字眼諱莫如深，都否認自己曾經有過乞討行為。

村民對乞討行為的認知改變，在中寨鎮政府的回應中得到了證實。中寨鎮黨委書記郭岸平告訴中國青年網記者，在每年年初，中寨鎮政府都會對小寨曾經有外出乞討經歷的家庭進行結對幫扶、溝通引導。經摸底，2016年全年小寨村沒有發現外出乞討人員。

“后乞討時代”：站起身更要抬起頭

在小寨村村民李治平的手機內，有一段近期在他朋友圈內廣泛流傳的小視頻。那是一段兩年前江蘇電視臺拍攝有關小寨人外出乞討的新聞。李治平告訴中國青年網記者，這段時間這個視頻在當地人盡皆知，“我們在手機上也能看到外邊兒乞討的人上了新聞。這個人，不是我們村子的，但是都認識。我們看了新聞也感覺特別不好?！?/p>

曾經的“中國第一乞丐村”的帽子，現在依舊扣在小寨人的頭上。這樣的結果，令小寨人不斷面對著尷尬的同時，也讓當地政府感到難堪。“外界不客觀的認識，可能會讓我們的老百姓在外打工時受到一些歧視?！惫镀礁嬖V中國青年網記者，“對小寨負面的認識不僅僅讓當地政府面對著壓力，也直接傷害到了老百姓?！?/p>

當地年輕一代的村民中，多數在農閑時前往內蒙、新疆打工。在李治平的認識中，靠勞動獲取報酬是最恰當的方式。為了讓小寨村民樹立正確的榮辱觀念，當地政府也通過宣傳教育等手段，在思想上壓制“不勞而獲”的念頭。郭岸平表示，要讓村民了解到外出乞討所存在的危險，也要讓村民明白“勤勞致富”比乞討效果更好。

李治平的兒子李云波在小寨九年制學校四年級就讀。李云波說，學校為了杜絕寒暑假期間學生跟隨大人外出乞討，要求學生每隔十天就攜帶假期作業到學校報到。郭岸平告訴中國青年網記者，這樣做一方面是為了確保學生假期在家，另一方面也能夠及時解決學生們在生活學習中所出現的問題，“哪怕不是出去乞討，就是帶著孩子外出打工也不行?！?/p>

為了督促孩子們好好學習，李治平曾經嚇唬孩子，不好好學習就帶他們出去乞討，“娃娃們說你要是帶我出去要(乞討)，我就告你呢，有未成年人保護法。乞討是丟中國人的臉”。李治平感慨，“畢竟娃娃們是讀過書的，比我們懂事”。

在過去輿論的認知中，小寨人“通過外出乞討蓋起了小洋樓”等等印象屢見不鮮。郭岸平告訴記者，近年來，小寨村通過災后重建和精準幫扶，群眾生活條件得到了改善。同樣的說法在當地村民中也到了印證，李治平告訴記者，2013年岷縣地震之后，村里蓋起了很多小樓，“當時國家給了受災農戶一些補貼，剩下的依靠貸款和積蓄以及借款。”

小寨村“出名”之后，周邊地區的外出乞討人員甚至也會自稱是小寨人。面對小寨村“乞丐村”這頂帽子，郭岸平表示很委屈，“如果說真的是因為政府對困難群眾的工作沒有到位，導致村民外出乞討的話，那我們的確應該負責。但是當地政府的確做了大量的工作，小寨也的確不像曾經那樣。這幾年國家的政策也非常好，該落實的我們都落實了。所以這頂大帽子，我們也感覺有點被冤枉?！?/p>

乞討問題需要岷縣和其他各地區內外合作，在岷縣當地政府通過宣傳教育等措施在源頭上進行防控之外，也需要其他地區配合，讓外出乞討人員認識到乞討問題的嚴肅性。

小寨人在站起來之后，還需要抬起頭。岷縣縣委常委王曉玲稱：“岷縣作為中國當歸之鄉，以中藥材為支柱的富民產業擁有著廣闊的前景，只要老百姓通過勤勞致富，生活水平切實得到改善，便能從根本上讓當地人獲得尊嚴，能夠抬得起頭?！?/p>

（原標題為《【網絡媒體走轉改】甘肅岷縣小寨村：昔日“乞丐村”的重生之路》）