大年初三，晚上11點30分，山里冷透了。

錢仁鳳將草綠色呢子大衣裹緊，雙手抱緊自己的身體。一年過去，她的頭發過肩，染成了栗色。

2017年春節前夕，錢仁鳳和男友從廣州飛回昆明，五個多小時的大巴車程在巧家縣雙河鎮下車，再打摩的沿著三米來寬的山路盤旋而上。一個小時候后，進入南團村。

南團村嵌在海拔1700米的高山間，房屋排列整整齊齊，從遠處看，好像吊在半山腰。

群山依舊，只是從前的木結構房變成了現在的鋼筋混凝土，那一排白色是錢仁鳳記憶里沒有的。

2002年，17歲的錢仁鳳在離家數十公里外的巧家縣城一所幼兒園當保姆，她被認定為致使一名兩歲女童身亡的投毒案兇手，以“投放危險物質罪”被處無期徒刑。2015年底，云南省高院對本案再審，以事實不清、證據不足，宣告她無罪。

經歷一樁近十四年的冤獄，并活下來，意味著什么？

【一】

山間清風陣陣，陽光稀薄，漫過田坎打在錢仁鳳的身上。

每個路過的村民，都沖她微笑，叫她小鳳，并說上一句：“你太不容易了，終于熬出來了，現在樣樣都好了。”那種客氣而羞澀的笑容，像是對待遠方來的客人。錢仁鳳也只是笑。

桌子上已經擺好了年飯：燉雞湯、西蘭花，小炒肉，燉豬腿。今年比去年“正常多了”，小鳳心里更踏實，感覺愈加真切。

這次回家，錢仁鳳從廣州買了春聯，蘋果，瓜子，花生，玉米糖帶回來。春聯已經貼上，家人磕著瓜子擺“龍門陣”。

去年，在一種近乎“迷幻”的狀態下，錢仁鳳度過了自己出獄后的第一個春節。“今年我是個正常人，在過正常生活。”今年的笑聲也替換了去年的哭聲。

大年初一那天，錢仁鳳發了一條朋友圈：“兒時的過年充滿期待，童真。十七歲至三十歲的年是牽掛和思念，是奢求，無奈。如今是真實，是踏實，是滿足，活著！”

電影《肖申克的救贖》的老布，在獄中生活五十年，出獄后外部世界的巨變讓他迷茫無措：“我童年時只見過一次汽車，但現在到處都是……晚上我不能入睡，經常做噩夢。醒來時感到恐懼，要想一會兒才知道自己在哪兒。或許我應該用槍打劫，讓他們送我回家……我不喜歡這個地方，我決定離開。”老布最終選擇死亡。

但錢仁鳳不打算像老布那樣面對現實敗下陣來——

首先，她遇到了愛情。男友白延平是四川瀘州人，錢仁鳳看中他的“真實，不虛偽”。

白延平現在是派出所的文員，負責整理內部材料，之前做過協警。通過親戚介紹，他認識了錢仁鳳，兩人互加了微信。起初，兩人聊天內容多數是錢仁鳳的訴苦，“我每天在這里掃地。”錢仁鳳語氣里透著卑微。

“她是在考驗我啊。”白延平對澎湃新聞（www.kxwhcb.com）稱自己并不知道錢仁鳳之前的經歷。

聊了一個月左右，兩人約著見面。2016年4月8日那天，他坐公交車到錢仁鳳所在的鎮子，打的士進入她住的宿舍管理區。他打開車門，看到錢仁鳳站在管理區門口，旁邊站著她的一個同事。

“她很單純，直白，沒有心機。”在白延平眼里，錢仁鳳和社會上其他的女孩兒不一樣，“她在里面脫節了十多年，相當于一個十七歲女孩的思想。”

第一次見面的晚上，白延平回家后在手機上搜到了錢仁鳳的新聞。新聞很多，他把所有內容統統看了一遍。

白延平覺得她“很不容易”，他又感到“自卑”：“在網上能搜到的都是名人”，而他“離過婚”，他擔心小鳳看不上自己。

剛交異性朋友，錢仁鳳的親戚朋友不放心，擔心她上當受騙，打電話叮囑她多個心眼，錢仁鳳自然也提高了警惕。

在最初的一次聊天中，白延平得知小鳳最想吃蘋果。兩人每星期見一次面，白延平搭地鐵和公交到錢仁鳳公司，有一次背著十斤的蘋果，大汗淋漓地出現在她面前，“她在里面的時候，很難吃到一個蘋果。”

送的次數多了，上一次的蘋果還沒吃完，又積上了，錢仁鳳直接拿去送人，“以前最喜歡吃蘋果，現在已經吃怕了。”

錢仁鳳心疼他，“坐地鐵公交挺擠，過來也挺累。”讓他別背了，白延平不聽，一背就是一年。后來，兩人確立了戀愛關系。

錢仁鳳從監獄剛回家的時候，很多人上門提親，和以前一樣，她拒絕了。十多歲的時候，有人給她介紹對象，但她一門心思想出去闖蕩，“女孩子還是要有自己的主見，我還是希望掙到錢靠自己，不是靠男朋友。”她對澎湃新聞說。

監獄的日子消磨了她十幾歲時的愛情理想。如今，32歲的錢仁鳳只想找一個依靠，扎扎實實地生活。        

【二】

2015年12月21日，錢仁鳳回家那天，村民都在村口等她，鞭炮噼里啪啦響著——她和家人抱成一團，哭成一團。

她自由了，清白了，卻又不知所措。

剛回家沒幾天，侄子錢倫松跟著三娘錢仁鳳到巧家縣城辦事，面前走過來幾個身材魁梧的男人，“好像認識我一樣，表情很兇。”她躲到侄子身后，一直嘀咕“趕緊走趕緊走”。那時，她恍惚覺得街上的每一個人都是壞人，用惡狠狠地眼神盯著她，她感到害怕，直往后退。

她不敢一個人進巧家縣城。十五年前，她從這里被抓走，帶進監獄。現在，每次路過，恐懼感仍然如影隨形。在她看來，追責沒到位，事情就不算結束。

十五歲的錢倫松對澎湃新聞說，他對這個三娘的過去沒有印象。一年過去，再見到她，感覺“至少現在她不像以前一樣害怕了”。這次回家過春節，錢倫松發現：“三娘已經開始有自己的個性和想法了。”

她明確了自己喜歡的顏色，“黑色和白色”，也能松弛地和家人開玩笑了：白延平給二姐夫倒了一杯茶，對方不喝，錢仁鳳笑著呵斥：“你不想喝他倒的茶噶，想喝我倒的啊？拿來，倒掉。”話音落，屋子里的人一陣哄笑。

在二姐錢仁瓊眼里，妹妹比去年更加“洋氣”，綠色呢子大衣，黑色皮褲，棕色短靴。“不像剛出來的時候，頭發衣服都沒有捯飭。”

大年初三晚上，家人圍坐在一起，嗑瓜子，玩撲克，有說有笑，錢仁鳳坐在一旁靜靜地看著，她開始為家人謀劃——大姐家五個孩子上學，她建議大姐和姐夫到廣州找機會打工，“那邊工地多，活兒多，比在家種田強。”

有時，錢仁鳳也不甘心，她想憑自己的能力闖一闖，但她又膽怯，年少時的膽量也磨平了，“什么都害怕，越想做越害怕，害怕失敗。”

過去一年，錢仁鳳總忍不住回憶之前的監獄生活。這讓她痛苦，她一個勁兒地提醒自己“往前看往前看”。忍不住想起的時候，她趕緊搖搖頭，掙脫那些畫面，“想活著就是幸運，就好多了。”但思緒總拽著她往回走。

白延平只要看到她沉默不語，就知道她心里一定有事，但他從來不過問，錢仁鳳也不會主動說出口。接著，兩個人一陣沉默。

去年7月8日，錢仁鳳從廣州返回昆明，參加國家賠償的聽證會，白延平不放心，非要陪她一起回。汽車沿著金沙江岸邊的公路往上走，狹窄的路盤旋了數十個大幅度的彎，才延伸到南團村的家里。

錢仁鳳能叫出這里每座大山的名字，記得每一個村民的名字。但她還是迫切地想離開。就像年輕時離開大山，出去闖蕩的決心一樣。

【三】

走出了監獄的大門，錢仁鳳需要些時間將斷裂的過去和現在銜接上。

2015年12月21日，她被宣告無罪釋放后，在家休整了兩個月，那時候，國家賠償款沒下來，打官司欠下的債，債主們都找上門來，她急切地想找一份能養活自己的工作。

廣州一家國企的老總聯系上她，愿意給她工作機會。昆明的一家保險公司也愿意提供一份銷售工作，她拒絕了。剛過完年，她就去了廣州，身無分文，揣著朋友借給她的1000塊錢，“想去外面的世界看看。”

侄子錢仁禮送她去的，進公司宿舍安頓好以后，侄子起身準備離開，小鳳避開他的眼神，不敢看他離開。回憶當時，她“覺得自己像一個被遺棄孤兒。”

2016年，錢仁鳳在廣州一家國企里面工作，擔任宿舍管理員和食堂物資監管員。這個職位是專門給她設的，宿舍空調電視等壞了報修，她要跟進，會議室餐廳等地方臟了，她負責打掃。

公司安排了一個老員工帶著她做事，一個星期后，流程熟悉了，她拼命找事情做，同事問她：“你怎么都不休息，你不累嗎？”“事情沒有做完怎么休息呀？”“我們這個環境節奏比較慢，不要把自己弄得那么緊張。”

前半年，她都是這樣緊繃的——在監獄里習慣了受支配，等待指示和服從規則。離開那樣的環境后，她反倒有些手足無措。

連作息也沒有跳出過去的軌道。公司規定8點上班，錢仁鳳每個清晨6點起床，6點半開始上班，一直到上午11點；下午從兩點半工作到5點半。同事都下班了，她還堅持要干到晚上10點左右，10點半準時睡覺。

同事叫她阿鳳，比她年齡小的叫她錢姐。食堂里洗碗洗菜的阿姨都是廣東人，說廣東話，而小鳳說云南話，彼此聽不懂，在這種交談的尷尬時刻，對方眼睛直勾勾地盯著她，小鳳逼自己說普通話，醞釀了很久，最后還是吐出一句帶家鄉口音的普通話。

她幫人洗碗拖地，食堂缺人手，她準會出現在窗口幫忙打飯。有時同事不領情，吼了她幾句，她氣哭了。

十幾年與社會脫節，錢仁鳳變得敏感，她小心翼翼又無所適從地過現在。

在廣州和同事有了摩擦，她束手無策，心里難受。遇到煩心事，她漸漸會主動找同事傾訴，一些朋友同事“傳授”她生存技巧：“寧可得罪君子，不可得罪小人，”勸她無需計較，但她無法判斷哪些是善意。

這讓她感到人心復雜，“你們會有這種感覺嗎？”說到這時，她不確定地問一旁的男友。

眼下的現實是，除了親人，她幾乎沒有朋友。

【四】

剛到廣州，同事帶她到繁華的鬧市，行人車流穿梭來回，她站在大街上，感覺自己是多余的。“每個人都有目標和方向，只有我不知道該怎么辦。”

錢仁鳳第一個月工資2300元，她寄了2000元回家還債，留給自己300元，大多數時間她悶在宿舍，因為“不出去玩不用花錢。”

廣州對錢仁鳳來說是陌生之地。同事知道了她的故事，不放心她一個人外出，總勸她待在宿舍里。

白延平也擔心她被騙，經常提醒她，只要接到陌生人電話，提到錢立馬掛掉，“現在冒充公檢法的，各種中獎短信，甚至香港那邊的打過來的電話，都是騙錢的。”

“剛去那邊不習慣，好像還是在監獄里一樣。”她社會化的過程很大程度通過白延平和她的同事們：白延平拉著她去看了第一場電影，去熱鬧的上下九步行街和北京路逛街。她對影院的一切充滿好奇，大屏幕，立體聲效，錯落有致的舒適座椅——她只在小時候去過錄像室，在村子看過一次免費露天電影，可個頭矮小的她站到后面什么也看不到。

最初，公司里“90后”的年輕同事拉著錢仁鳳去買衣服，她不知道自己適合什么樣的衣服，也不知道如何搭配，甚至不知道自己喜歡什么款式。“那是我感到最自卑的時候，也是我回來面對社會自卑的時候。”

錢仁鳳被同事推搡著往前走，同事都有自己中意的衣服、發型、飾品，她沒有。她在服裝店里徘徊了很久，拿起一件衣服又放下，最后同事幫她搭配了一件白色蕾絲連衣裙和一雙黑色皮鞋，給她化了一個淡妝。她看著鏡子里的自己，拍下一張自拍照。

相當長一段時間后，錢仁鳳才知道自己喜歡什么。她學會了在網上購物，挑選自己喜歡的衣服和生活用品。她最想去的地方是北京和上海，她也辦好了護照，準備有機會的時候到更遠的地方看一看。

【五】

夜幕降臨，山里靜得能聽到風聲，這座山頭那座山頭上房屋的燈相繼熄滅，小鳳躺在床上，大紅棉被蓋在身上，一直遮到下巴。她怕冷，將整個身子裹得緊緊的。嫂子又在她身上加了一層雪花絨被。相鄰一張床上，睡著她二姐和大嫂，小鳳回憶起二姐睡覺不安分，總把被子蹬到地上，二姐哧哧地笑起來。姊妹姑嫂之間話了幾句家常后，各自沉沉地睡著了。

黑暗中，錢仁鳳突然驚醒，緩了一會兒，才意識到自己已經自由了。

如今，她最想抓住的是自由，像其他普通家庭的女人一樣，以后有自己的孩子，過柴米油鹽的生活。

工作穩定平淡，有時她喜歡平淡，有時她想逃離。“我還需要一個過程。”她安慰自己。

這次回家，錢仁鳳首先去了母親的墓地。離家那天早上，她在村口碰到了二娘，從她口中聽說，自己不在的時候，母親每天坐在門口，囁嚅著“想我家小鳳”。

通過別人的描述，她眼前浮現出母親的樣子。想到這，她扭過頭，眼淚默默掉了下來。

母親不在了，錢仁鳳最放心不下的是父親錢智遠。臨行前，錢仁鳳從包里掏出一小袋鹿茸，十克的量，她不斷叮囑父親，一次只能吃兩片的量，和著雞蛋一起蒸煮，“老人吃了精力更好。”父親不住地點頭。

過去，她成了“殺人犯”，向錢智遠四面八方投過來的眼光像匕首。

錢仁鳳已經有了新的打算，今年下半年把父親接到廣州生活，她原本計劃更早一些把父親接走，他不愿意，執意要等到她生活更安定后——女兒“一切都歸順了，有個安定的家”是錢智遠現在最大的心愿。

去年，172萬國家賠償金到手了，錢仁鳳開心不起來。到手的賠償金，還完賬和除掉開支，剩下100萬左右。她想買房，但廣州房價太高，又不想回云南，至于在哪定居，她還沒想好。

每天下班，小鳳準時和父親通話，聊聊生活瑣事。走過困境，小鳳提醒自己，人要知足，“至少能活著出來，清白找回來了。”

錢仁鳳想學的東西很多，微博，計算機，駕照。最近，她迷上智能手機和互聯網。過去，她只能在規定的時間里給家人打一通電話；現在，下班后，她就和家人朋友聊微信，再翻翻朋友圈，事后又不免陷入自責，“這些時間浪費在手機上，一年就這樣過去了。”

去年有記者幫她注冊了微信賬號。看到別人做微商，她也想做，但又不知道從哪做起，經營什么產品。

前段時間她申請了一個微店，幫做微商的網友賣橙子。但一段時間過去，生意很淡，“時間做長了，別人就不相信你的那些東西是真的。” 她決定不做了，想撤掉微信上的微店標記。

有時候，她也想，自己在“里面”做了那么多年的衣服，她會踩縫紉機，做漂亮衣服，應該把這門手藝用下去；但過去在監獄長期縫衣服，她十指的指紋都被布料磨沒了。

大年初四，錢仁鳳離家。她和男朋友一人拖著一件行李箱。車子開出來，左右劇烈晃動，經過金沙江，錢仁鳳深深地吸了一口氣，眼神飄向窗外，視線卻無法聚焦。

那天，錢仁鳳的大姐二姐和哥哥一家人送她到村口公路邊，不少村民也跑過來看，錢父雙手緊緊握著，站在人群最后面，看著其他人七嘴八舌，直到女兒的車子發動，錢智遠才張望了坐在車里的女兒一眼。

身材嬌小的錢仁鳳視線越過人群，落到父親錢智遠的身上，上車前她說了一句：“爸爸你要保重啊。”錢智遠看著女兒離開的背影，站在原地，一動不動。