編者按：導演李安年輕時接受采訪，他表示拍電影不算挑戰，“覺得障礙比較大的是社交。”在語言共通，肉體在場的前提下，人與人之間的交流尚且需要依賴天時地利的氛圍，當下平穩的情緒，有效信息的支撐，以及某種程度上的共情。但在一艘狹窄的船舶上，一位被口吃困擾的紀錄片導演和一位失聰漁夫開始了一場交流，他們來自不同國度，操持不同的語言，卻達成了一種深度的交流......

《尋馬》這部紀錄片即將在金紅棉影展中迎來亞洲首映，更多票務信息可在文末點擊原文查看。

作者 / 深焦藝文志 · 圓首的秘書

編輯 / zongchen

《尋馬》記錄了導演斯特凡·帕夫洛維奇（Stefan Pavlovic?）的尋根之旅，在這次故鄉之旅中，帕夫洛維奇逐漸開始拍攝一位離群索居的失聰漁夫，并和他產生了一種“奇妙的”友誼。耐人尋味的是，由于影片中插入了許多拍攝者本人的經歷，而這些經歷又和漁夫的早年經歷形成層層深入的互文關系，所以無論是從形式還是內容上看，影片都不似我們想象的那樣常規。

紀錄片《尋馬》截圖

在《尋馬》當中，帕夫洛維奇通過兩條線索穿插的方式來講述他的故事：

一條是帕夫洛維奇本人與漁夫的接觸：前者逐漸深入后者的生活，通過拍攝他的起居，幫助他佩戴助聽器，與他進行對話等等，建立起密切的聯系，并最終發展成為一種友誼。

在另一條線索中，帕夫洛維奇對他自己的語言障礙（口吃）進行了形式豐富的呈現和分析。兩條線索的交織和滲透，使得我們逐漸意識到，這是一場聽力障礙和語言障礙者之間充滿裂隙的交流。

盡管交流的裂隙和障礙無時無刻不存在于拍攝者和被拍攝者之間，但這卻并未造成他們之間的溝通不暢；恰恰相反，功能性的缺陷似乎讓他們達成了更好的默契。

影片結尾，當帕夫洛維奇問漁夫是否注意到自己有口吃時，漁夫只是輕描淡寫地回應了一句，“你一點也不口吃，你只是說話聲音有點輕”。可見對失聰者而言，拍攝者的語言障礙已經失去了意義。而當缺陷被無限縮小直至徹底剝離，留下的就只有善意的陪伴和理解。可以說正是因為他們身上存在的某種缺陷，友誼得以萌發并得到延續，帕夫洛維奇才有機會切身通感地體會到對方的所思所想，從而更好地理解漁夫自我放逐的孤獨處境。 

紀錄片《尋馬》截圖

導演在《尋馬》中使用了非常豐富的視聽手段，意圖讓觀眾直觀地對其語言障礙有所理解：一方面，導演使用畫外音搭配雜耍蒙太奇，對口吃進行某種視覺化呈現；另一方面，他還使用兩種字幕來區分內心的聲音和真實的話語，由此建立起層次分明的視聽空間。

除此以外，導演也試圖通過對聲音的處理在自己、漁夫和觀眾之間建立起某種連接。比如在某些段落里，導演對馬達的聲音進行了變調，隨著聲音逐漸變低變小，觀眾開始意識到自己已經不自覺地進入了漁夫的知覺世界，眼前的畫面也不再是攝影機之下的觀察者視角，而成為了漁夫的主觀視角，由此營造出某種聲音與畫面、觀眾與主人公之間的通感，在銀幕內外制造出更加強烈的交流感。

當然，《尋馬》的可貴之處不僅在于其對“交流”這一主題的視聽化理解和呈現，更在于其對交流背后更深層次問題的探究。對導演而言，口吃或失語不僅是身體意義上的，也是文化意義上的：作為移民到加拿大/荷蘭的波黑人，帕夫洛維奇早早就失去了使用當地語言進行交流的能力，而這次與漁夫的交流不啻為一種尋找語言、學習語言、回歸語言的過程。

片中一個段落里，帕夫洛維奇和漁夫大笑著一起念繞口令，盡管一個人聽不清，一個人說不出，但這并不妨礙他們因為同一種聲音而發笑；通過聲音，二人找回了一種建立在語言和文化之外的親密感。

更值得玩味的是，在學習語言的過程中，“口吃”也不再成為一個顯見的缺陷，而成了每個二三代移民都必然面對的語言困境和文化困境——正所謂咿呀學語，每個外來者都不得不從語言設置的障礙中掙脫而出。顯然，帕夫洛維奇無意讓影片滑入某種顧影自憐的境地，而是希望借由自身的境況追問一個更加普遍的、關于移民與故鄉問題。

紀錄片《尋馬》截圖

如果在導演的設置里，交流意味著某種文化上的斷裂，那么對于漁夫來說，身體機能的障礙背后，則完全是另外一種隱秘而深刻的創傷。在對話當中，帕夫洛維奇逐漸得知漁夫之所以失聰，是因為他早年參加了波黑戰爭，被一顆手榴彈震聾。

戰爭創傷令導演本人聯想起他的家人：他之所以在加拿大魁北克省的蒙特利爾出生，是因為另一場戰爭——二戰；在這場戰爭中，導演的祖母同樣因為一顆子彈而失去了聽覺，而她的親人甚至直接喪命槍下。

戰爭改變了無數人的命運走向，也牽扯出無數人共同的回憶，盡管二戰與波黑戰爭相隔將近半個世紀，但個體的創傷和命運卻在時間的走廊中數度回響，最終借由一個陌生人返回到創作者自己身上。

在這里，紀錄片把兩個人，尤其是漁夫的知覺的障礙進行歷史化，將個人與家族、民族勾連起來，巴爾干半島屢遭兵燹、生靈涂炭的歷史輪回，也讓人不勝唏噓（或許是一個微縮的、紀錄片版的《地下》）。

總的來說，《尋馬》貢獻了一個非常有層次感、縱深感的文本，帕夫洛維奇在這部紀錄片當中，不僅找到了一個身體意義上的“故鄉”，也找到了民族和文化意義上的“故鄉”，最終也通過這些相互勾連的個人和歷史經歷找到了更加深邃的“故鄉”。

導演本人的口吃不再是某種具體的疾病，而成為了某種充滿抽象意味的“鄉愁”。這很難不讓人聯想起安德烈·塔科夫斯基的名作《鏡子》（The Mirror）的開頭：一個語言障礙者在心理醫生的引導之下，終于大聲而連貫地喊出了一句“我可以說話了”——一段關于自身的話語，關于斯拉夫的話語，關于人類命運的話語。而在《尋馬》當中，這名醫生或許就是漁夫，又或者，就是創作者自己。

紀錄片《尋馬》海報

影片信息：

《尋馬》 Looking For Horses

導演：斯特凡·帕夫洛維奇

制片國家/地區：荷蘭、波斯尼亞、黑塞哥維那、法國

制片年份：2021 年

在今年4月的瑞士尼翁真實影展上，影片《尋馬》（Looking for Horses）在Burning Lights競賽單元進行了展映，并最終獲得該單元最佳影片獎。隨后，影片亦在薩拉熱窩電影節紀錄片評審當中獲得評審團特別獎。在即將開幕的金紅棉影展中，《尋馬》將迎來亞洲首映。更多展映票務信息可在「湃客工坊」公眾號點擊原文查看。