作為美國上世紀(jì)最著名的畫家和插畫家之一，諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）的作品記錄了二十世紀(jì)美國的發(fā)展與變遷。他不僅塑造了經(jīng)典的美式風(fēng)格，同時(shí)也是高明的藝術(shù)治療者。在他的畫作中，中西部價(jià)值和激進(jìn)的理想、藝術(shù)家對于現(xiàn)代世界的傳統(tǒng)主義和樂觀主義、老派保守主義和正派自由主義之間的沖突都得到了和解。目前正在巡回展覽四幅的洛克威爾式的美國組圖《四大自由》（Four Freedoms,1943）似乎在向人們強(qiáng)調(diào)著，特朗普時(shí)代的美國將面臨何種威脅。

特朗普的“美國優(yōu)先”政策就是拋棄美國國家宗旨的主張——在世界范圍內(nèi)捍衛(wèi)或傳播自由，不過正在國內(nèi)的他似乎對此也毫不在意。他與媒體及司法部門的那些爭吵歸根到底在于一個(gè)訴求，即他的行政權(quán)應(yīng)該越過所有憲法的阻礙。在特朗普剛剛執(zhí)政的早期就出現(xiàn)這樣的情況，這或許暗示著特朗普或者美國民主正走向?yàn)?zāi)難。

諾曼·洛克威爾的作品《四大自由》恰好向我們提示了如今美國危險(xiǎn)何在。諾曼·洛克威爾博物館此前正送出這四幅代表美國式自由的標(biāo)志性畫作做巡回展覽。此舉在任何別的總統(tǒng)在位的情況下，都會是一次政治宣傳。唯獨(dú)這次，它有了顛覆性的破壞意味。

除了洛克威爾，或許沒有別的藝術(shù)家那么努力地去做定義美式民主并闡釋其價(jià)值這樣看似有些老土的事。但是洛克威爾用這四幅畫，其中包括洛克威爾畫的田園牧歌般的感恩節(jié)盛宴圖，很好地告訴人們“四大自由”是多么值得爭取。“四大自由”的概念是美國前總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福為推進(jìn)美國的反對納粹主義而定義的。

羅斯福在1941年的國會大廈演講中警告人民，美國正面臨存亡之威脅：“第77屆國會的成員們，今天在這美利堅(jiān)歷史上史無前例的時(shí)刻，我在這里為你們進(jìn)行演講。我之所以用‘史無前例’這個(gè)詞是因?yàn)檫@個(gè)國家現(xiàn)在面臨的威脅比之前的任何時(shí)候都要嚴(yán)重。”羅斯福的演講發(fā)生在日本偷襲珍珠港（1941年12月7日），迫使美國卷入二戰(zhàn)的11個(gè)月前，但他的國會大廈演講很明顯是一個(gè)戰(zhàn)爭領(lǐng)袖的演講。為呼吁大規(guī)模的軍備重整，爭取堅(jiān)定的反法西斯支持，羅斯福談到了當(dāng)下民主的危機(jī)：“我認(rèn)為理想主義者知道此時(shí)民主的生活方式在世界的每個(gè)地方都在被攻擊——不論是以武力的方式，還是以秘密散布惡毒宣傳的方式。他們試圖通過這些方式挑起國家之間的不合從而摧毀和平。”

羅斯福進(jìn)一步提出了“四大自由”的理念，并堅(jiān)信獨(dú)裁者失敗后，四大自由終將勝利。兩年后，洛克威爾描繪了這四種自由，并將這四組插畫發(fā)表在《周六晚報(bào)》（The Saturday Evening Post）上。畫的內(nèi)容直接取材于羅斯福的演講，但與之有所不同。因?yàn)橹钡?943年，當(dāng)畫作被發(fā)表出來時(shí)，美國已經(jīng)加入了戰(zhàn)爭。作為適合戰(zhàn)時(shí)的藝術(shù)，洛克威爾的畫就像美國派似的，有著濃郁的愛國氣息。僅看畫作，你永遠(yuǎn)也不會想到這些畫所描繪的是羅斯福發(fā)表其預(yù)見全球新民主時(shí)代的烏托邦式的國際主義的演講。

在洛克威爾的《言論自由》（Freedom of Speech,1943）中，一位工人階級的男人在市民大會上，站在觀眾中間，激昂地闡發(fā)著觀點(diǎn)。所有人聚精會神地聽著，男人自由地訴說他所信之事。這是羅斯福的四大自由的“第一種自由”——“在世界上的任何地方都有言論和表達(dá)自由。”羅斯福鼓勵(lì)美國人去爭取在當(dāng)時(shí)的歐洲已被納粹消滅的言論自由，洛克威爾的創(chuàng)作亦出此意，其畫中的美國小鎮(zhèn)場景直接取材于蘭克·卡普拉的電影。

羅斯福說的第二種自由是“在世界上的任何地方都有宗教信仰自由”，即信仰自（Freedom of Worship）。在洛克威爾這樣被描繪：在一幅畫面中，包括新教，天主教和猶太教在內(nèi)的不同的教派和信仰的人們，彼此正并肩祈禱。

免于匱乏的自由（Freedom from Want）被洛克威爾呈現(xiàn)為他出名的感恩節(jié)場景，美味佳肴以及沐浴在美式自由之光里人們燦爛的面龐。雖然這樣的場景離“樂觀的國際主義”還差得遠(yuǎn)，但畫作也展現(xiàn)出了這種羅斯福主義經(jīng)濟(jì)公平的理想：“第三種自由是在世界上的任何地方都有免于匱乏的自由。用世界性的術(shù)語來說意味著每個(gè)國家都可以為其國民提供一個(gè)健康的和平時(shí)期的生活。” 換句話說，羅斯福想輸出他的新政為世界帶去繁榮。他曾清晰地構(gòu)想過一個(gè)以健康的全球貿(mào)易取代1930年代的關(guān)稅阻礙和經(jīng)濟(jì)民族主義的新世界。

在《免于恐懼的自由》（Freedom from Fear，1943）中，洛克威爾畫了一對在夜里給孩子掖好被子的夫妻。羅斯福承諾過這個(gè)世界會沒有戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭威脅：“在世界上的任何地方都有免于恐懼的自由。用世界性的術(shù)語來說意味著全世界范圍內(nèi)的裁軍，而且裁軍將變成一種趨勢達(dá)到某種程度以至于任何國家都無法用武力侵犯其鄰國。”

洛克威爾依循羅斯福的演講并將它的世界民主宣言轉(zhuǎn)換成為了平凡感人的生活場景。人們?nèi)绱吮灸艿乇凰鼈兾焊改赶Ｍ⒆幽軌虬踩叱龃笫挆l的貧困后人們開心享用大餐。洛克威爾溫暖的寫實(shí)主義風(fēng)格也使他將羅斯福的理想深入到每位觀者的內(nèi)心。但他的這種創(chuàng)意也將羅斯福的理想狹隘化了些。他作為小鎮(zhèn)出身的藝術(shù)家，將羅斯福的世界主義轉(zhuǎn)化成那種更加讓人感到安逸的語言。洛克威爾使四大自由看起來是美國天賦的。

奇怪的是，這種缺陷已經(jīng)成為一種優(yōu)勢，因?yàn)槁蹇送柺降拿绹杂烧幘澄ｋU(xiǎn)。特朗普的議題講與美國自由主義有著直接的沖突。要么他將破壞美國的自由主義，要么后者將摧毀他。看看洛克威爾的畫，其中的自由不知還能延續(xù)多久？