原創(chuàng) 游識(shí)猷 果殼

1958年，在美國加州的女子私立大學(xué)米爾斯學(xué)院（Mills college），142個(gè)女學(xué)生參與了一項(xiàng)關(guān)于“女性創(chuàng)造潛力”的研究，那一年，她們21歲。

這項(xiàng)“米爾斯研究”，后來發(fā)展為一項(xiàng)持續(xù)追蹤女性五十年生活史的漫長研究。

這群“米爾斯女性”在27歲、42歲、52歲、61歲和72歲時(shí)，一次次坐在研究者面前，談?wù)撍齻兊娜松瑑r(jià)值觀，親密關(guān)系，性生活，健康，財(cái)務(wù)狀況，選擇，事業(yè)和家庭的平衡……她們分享自己人生的一切，以及她們對(duì)自己經(jīng)歷的理解。

有的米爾斯女性過去在參與這項(xiàng)研究時(shí)覺得毫無興趣，

但如今回看覺得很有意義 | 參考資料[1]

至于研究者的追問，也從狹義的“創(chuàng)造力”而逐漸指向更寬廣更本質(zhì)的問題——

你的人生關(guān)切什么？你要去向何方？目前進(jìn)展如何？

大學(xué)畢業(yè)20年，

誰取得了事業(yè)成功？

最初給米爾斯女性的“創(chuàng)造潛力”打分的，是她們的大學(xué)老師。經(jīng)過老師評(píng)估，這142位大學(xué)女生里有31人被認(rèn)為極具才華潛力。

大學(xué)畢業(yè)22年后，這些女性42歲時(shí)，有13個(gè)人取得了事業(yè)上的成功，她們從事的領(lǐng)域包括視覺藝術(shù)、音樂、舞蹈、戲劇、寫作、歷史、政府部門、規(guī)劃、生物、數(shù)學(xué)和心理學(xué)等等，被評(píng)為“超出平均成功的創(chuàng)意型職業(yè)者”。

和相對(duì)沒那么成功的18人相比，這13個(gè)事業(yè)成功者在21歲時(shí)就顯示出了如下特征——

·更有創(chuàng)造力

·更關(guān)注哲學(xué)問題

·更能言善道，有更豐富的表情和手勢(shì)表達(dá)能力

·更有抱負(fù)，更想去讀研究生，也更想從事能發(fā)揮才能的創(chuàng)意型工作

最出乎意料的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是——和父母的關(guān)系，影響了米爾斯女性的事業(yè)成就。

一般來說，多子女家庭里，會(huì)有某個(gè)孩子特別受重視和偏愛。這個(gè)“特殊的孩子”往往是男孩。

但那13個(gè)事業(yè)成功的米爾斯女性卻是例外，她們往往是家里的長女，她們的兄弟覺得她們才更受父母重視，她們的父母也覺得自己不那么在意孩子的性別。這些有才華的米爾斯女性，很可能從小就擁有自信，被父母看重并仔細(xì)教養(yǎng)。

另外，這13個(gè)事業(yè)成功的米爾斯女性還有一個(gè)共同特點(diǎn)：不認(rèn)同母親的軟弱，認(rèn)同父親的成就。

她們感激母親的關(guān)愛和鼓勵(lì)，但不欣賞母親的軟弱和依賴。她們對(duì)父親的感情復(fù)雜各異，但都向往著父親所在的世界——

“我很感激母親對(duì)我的信任和不打擾，但對(duì)她的無助有些蔑視。我為我父親在社區(qū)中取得的成就感到驕傲，并且欽佩他的堅(jiān)強(qiáng)和能力。”

“我的母親是個(gè)簡單的人，她從未讓我覺得自己很特別。但我的父親（盡管他收入很少，而且酗酒）則暗示我，外面存在著一個(gè)受人尊崇的世界，而我有可能進(jìn)入那個(gè)世界。”

而那些事業(yè)沒那么成功的米爾斯女性，往往有著能干專橫的母親和溫和消極的父親。她們佩服母親的能力，但母親對(duì)她們的控制令她們憤怒反感。父親則總是從母女間的沖突里退出，不干涉也不制止——

“我尊重我母親的智慧、能力和領(lǐng)導(dǎo)力。我害怕她的批評(píng)，以及對(duì)我生活的控制。父親很愛開玩笑，也愛著我。但我氣他不能堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，總是附和我母親，即使我母親錯(cuò)了，他也不會(huì)為他自己或?yàn)槲肄q護(hù)。”

“我母親支持我在音樂、寫作和戲劇方面的努力，她是一個(gè)好老師。但她試圖壓制我的感受和天性，不讓我深入地探索自我或外界。我父親跟我沒有沖突。他總是悲傷而退縮，導(dǎo)致我也跟他一樣。”

研究者認(rèn)為，更成功的米爾斯女性，自我發(fā)展沒有受到太多的阻礙，她們得到了母親的悉心培養(yǎng)，但選擇了認(rèn)同更有地位和自信的父親，于是她們走上了更類似男性的自我發(fā)展、自我成就的道路。

相對(duì)不那么成功的米爾斯女性，問題可能出在母親的過度控制，限制了她們的自我發(fā)展。母親看不到或者不認(rèn)同她們的“真我”，父親又過于軟弱，兩者都讓女兒略有怨恨，不能全心全意地認(rèn)同。這種分裂和矛盾，使得她們無法全心致力于自己的理想，以至于事業(yè)發(fā)展長期受阻。

還有一些因素能預(yù)測(cè)“哪些女性會(huì)堅(jiān)持在職場拼搏”。

和沒有堅(jiān)持職業(yè)道路的女性相比，從大學(xué)畢業(yè)到42歲都在職場向上攀登的女性，在大四時(shí)就展現(xiàn)出了如下特質(zhì)——

·更自信，更自我接納

·社交能力更強(qiáng)

·支配力、同理心和獨(dú)立性都強(qiáng)

·更傾向于因獨(dú)立和智力獲得成就

尤其是最后一條“傾向于因獨(dú)立和智力獲得成就”，這個(gè)特質(zhì)和“職業(yè)”相關(guān)，卻不與“家庭”相關(guān)。研究者認(rèn)為，“家庭”對(duì)這些女性來說，可能“在智力上太過平淡無聊”了。有些家庭女性的痛苦也正是來源于這種“無聊”。

這些發(fā)現(xiàn)還表明，在性別歧視職場里，女性要堅(jiān)持“向前一步”，需要超出平常的自信、抱負(fù)、主動(dòng)性、和對(duì)智力挑戰(zhàn)的內(nèi)在追求。成功的職業(yè)女性不是因?yàn)椤凹薏怀鋈ァ辈磐渡硎聵I(yè)，是內(nèi)在燃燒的熱望驅(qū)使她們不斷向前。

當(dāng)年那些立志要和男性一樣在事業(yè)上有所作為的米爾斯女性，遇到的困難比今日更多，能獲得的高層職位比今日更少。

比如說，一個(gè)研究數(shù)學(xué)的米爾斯女性表示，女?dāng)?shù)學(xué)家基本上得到的都是兼職或者臨時(shí)職位，即使做的研究很出色，也很難得到終身教職。另外，數(shù)學(xué)家們的討論交流非常重要，但在那個(gè)年代，女?dāng)?shù)學(xué)家很難加入一群男人的討論，另外，她們教完課還得回家照顧孩子，這就讓她們實(shí)際上無法參與下班后的社交。一個(gè)女?dāng)?shù)學(xué)家告訴米爾斯研究者，她最好的研究靈感，都是在她孩子小睡的時(shí)候想出來的。

遵循“社會(huì)時(shí)鐘”結(jié)婚生子，

會(huì)幸福嗎？

米爾斯研究也關(guān)注了女性永恒的難題——結(jié)婚生子會(huì)帶來幸福嗎？如何平衡家庭和事業(yè)？

老話說，要在“合適的時(shí)候”，做“合適的事情”。這些來自社會(huì)的價(jià)值觀和期望，被稱為“社會(huì)時(shí)鐘項(xiàng)目（social clock project）”。傳統(tǒng)觀念里，成年后，女性就有了“結(jié)婚生子”的社會(huì)時(shí)鐘項(xiàng)目，男性則有了“立業(yè)成家”的社會(huì)時(shí)鐘項(xiàng)目。

米爾斯女性大學(xué)畢業(yè)的年代在六十多年前，當(dāng)時(shí)社會(huì)依然把女性往“賢妻良母”的方向培養(yǎng)，認(rèn)為女性無法兼顧工作和育兒，只能二者擇一。142個(gè)米爾斯女性畢業(yè)后，幾乎都是要么選家庭，要么選事業(yè)，只有5個(gè)人選擇“我全都要”。

作為大四學(xué)生，所有米爾斯女性都認(rèn)為自己將來會(huì)結(jié)婚，幾乎所有人都認(rèn)為自己將來會(huì)有小孩——50%的人認(rèn)為自己至少會(huì)有4個(gè)孩子。她們幾乎都覺得自己只會(huì)工作到婚前或者有小孩之前，也許等小孩長大后再工作幾年。

米爾斯女性后來的人生，并不如她們大四時(shí)的預(yù)料。她們平均只有1.7個(gè)孩子，遠(yuǎn)少于她們自己的預(yù)估，只有5%的人真的要了4個(gè)孩子。雖然在畢業(yè)后，很多米爾斯女性直接進(jìn)入了婚姻，只有少數(shù)人選擇了先就業(yè)。但很多年后她們會(huì)發(fā)現(xiàn)，工作使她們獲益良多。

27歲時(shí)，71%的米爾斯女性已經(jīng)結(jié)婚且有了孩子，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這71%按時(shí)完成了“社會(huì)時(shí)鐘項(xiàng)目”。

研究者發(fā)現(xiàn)，27歲時(shí)已婚的米爾斯女性對(duì)婚姻的看法，可以分為四類：

·錨定人生型（Anchored）：“相比單純的浪漫，婚姻深刻且真實(shí)地增加了我的幸福感，并為我的日常活動(dòng)提供了更好的基礎(chǔ)。最棒的是，我們真正相互尊重，這種尊重貫穿于我們共同和各自生活的所有方面。”

·定義自我型（Defined）：“婚姻妙極了。它完全適合我。我已經(jīng)明確決定，女人應(yīng)該呆在家里，為我的丈夫和孩子創(chuàng)造一個(gè)舒適、安全、激發(fā)智力的地方。”

·限制自我型（Restricted）：“婚姻在許多方面限制了我。如果我在結(jié)婚之前知道這些，我會(huì)再考慮考慮的。那時(shí)我還沒有意識(shí)到我可以從事音樂事業(yè)。我不得不拒絕了很多角色，因?yàn)槲业恼煞驇缀蹩偸钦f‘不’。”

·困惑迷惘型（Confused）：“我經(jīng)常質(zhì)疑自己夠不夠‘女人’，能不能跟上丈夫的步伐……我覺得自己沒有以前那么自信了。”

認(rèn)為婚姻是人生之錨的女性，最可能有事業(yè)目標(biāo)，而且最可能找到一個(gè)穩(wěn)固的自我。

認(rèn)為婚姻定義了自我的女性通常有孩子，她們對(duì)傳統(tǒng)的婚姻和家庭生活非常投入，樂在其中。

覺得婚姻限制自我的女性視婚姻為障礙，發(fā)現(xiàn)自己性格不是賢妻良母，但沒有找到改變現(xiàn)狀的辦法。

困惑迷惘型的女性則消極地看待自己，缺少對(duì)自己能力的自信。

相比之下，限制自我型和困惑迷惘型女性的婚姻關(guān)系更差，而且她們抗挫折的韌性也下降了。

事實(shí)上，也有米爾斯女性是因?yàn)槿狈?duì)親密關(guān)系的信心，覺得自己難以勝任妻子和母親的角色，才一直在工作。但這些米爾斯女性雖然一直在工作，卻往往選擇了沒有上升空間的低薪工作。

在米爾斯研究里，還有16個(gè)女性在28歲前既沒有開展家庭項(xiàng)目，也沒有開始職業(yè)項(xiàng)目。在大學(xué)時(shí)，這16個(gè)人顯示出一些“內(nèi)在力量較弱”的跡象——幸福感、自我接納、獨(dú)立性都較低，自我形象比較消極，與自己和其他人都有沖突，難以做出承諾，又渴望得到其他人的支持和認(rèn)可（有時(shí)還依賴他人），不能或不愿意約束自我去完成日常任務(wù)……這些女性拖延到40歲左右，結(jié)婚生子的壓力減小之后，反而適應(yīng)得更好。有兩個(gè)人雖然很遲才開始在職場上打拼，但進(jìn)入了有上升空間的職業(yè)軌道。

研究顯示，開啟和維持“社會(huì)時(shí)鐘項(xiàng)目”，都需要內(nèi)在的“性格資源”。而女性一旦進(jìn)入“社會(huì)時(shí)鐘項(xiàng)目”，她的性格也會(huì)被這些項(xiàng)目改變。

比如說，從21歲到42歲，是否開啟“家庭項(xiàng)目”，過得是否“傳統(tǒng)”，會(huì)影響一個(gè)女性在42歲時(shí)的性格。

米爾斯研究把42歲的女性按照“傳統(tǒng)程度”（traditionality）分為五類：

最傳統(tǒng)的是那些結(jié)婚生子、每周花在有償工作上的時(shí)間不到8小時(shí)的全職媽媽；

第二是結(jié)婚生子、工作時(shí)間較長的工作媽媽；

第三是離婚的單親媽媽；

第四是已婚無孩的女性；

最后是從未結(jié)婚生子的女性。

結(jié)婚生子的女性，責(zé)任心、容忍度和自我控制都增強(qiáng)了，自信、自尊、自我接納和社交能力則下降了。

有沒有工作，影響非常大。不太工作的全職媽媽，抑制沖動(dòng)的能力遠(yuǎn)高于其他四類女性，這種強(qiáng)大的自我控制力可用于深埋自己的負(fù)面情緒。

另外，全職媽媽們的幸福感從21歲到42歲是下降的，可能源于她們與社會(huì)隔離，并需要在經(jīng)濟(jì)上依賴他人。

42歲時(shí)，工作的米爾斯女性獨(dú)立性、自信和支配力都提升了，而全職媽媽在這些方面沒有變化。

好消息是，曾經(jīng)是全職媽媽，但在42歲之前已經(jīng)重返職場的女性適應(yīng)得很好，她們管理著大家庭，工作時(shí)長不長，但職業(yè)上有所成就，她們從自己的多重角色和豐富經(jīng)歷里獲益。

米爾斯女性里，20%在35歲之前離了婚，超過三分之一在43歲前離婚，而且通常是她們家族中第一個(gè)離婚的。離婚有時(shí)候是因?yàn)槠拮咏K于忍無可忍，有時(shí)候是因?yàn)檎煞螂x家出走或與其他人私奔；還有三個(gè)在婚姻里掙扎的女性，愛上了另一個(gè)女性。

但離婚未必是一件壞事。

一種典型的離婚故事是這樣的——在社會(huì)壓力下倉促結(jié)婚生子，出現(xiàn)問題后，先嘗試“更努力地做個(gè)好妻子/好媽媽”的解決方法，優(yōu)先處理丈夫的事情，同時(shí)覺得丈夫?qū)依锏氖虑椴粔蜃鹬匾膊粔蛏闲摹K于，忍無可忍之后，她離開了。

一個(gè)米爾斯女性說：

“我大學(xué)畢業(yè)一周后就結(jié)了婚。丈夫是軍人。我繼續(xù)工作，盡管周圍的其他妻子不工作。在這段時(shí)間里，雙方已經(jīng)開始有矛盾，但當(dāng)時(shí)我覺得離婚是非常難以想象的事情……我覺得是時(shí)候要個(gè)孩子，于是就要了。我讀完了研究生院，在此期間生了第二個(gè)孩子，然后又找到了工作。

我意識(shí)到我和丈夫在感情上并不相容，但我找不出其他出路。我的丈夫在某種程度上仍然是我的偶像，他和婚姻依然是我的身份來源。他花在工作上的時(shí)間越來越多，覺得自己不該要孩子。我一直希望他更多地參與家庭，和我們交流。他覺得我要求太多。最后，我?guī)?歲和2歲的孩子搬了出去。”

后來，這位米爾斯女性回顧這段經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)她在離婚后不再那么在意社會(huì)壓力，而優(yōu)先致力于發(fā)展一個(gè)獨(dú)立的自我——

“我已經(jīng)走上了一條完全不同的道路。如果我沒有離婚，我是不可能走上這條路的。我不會(huì)有自己的事業(yè)或獨(dú)立的自我意識(shí)。我仍然想要結(jié)婚——有很長一段時(shí)間，我認(rèn)為我所需要的只是一個(gè)更好的伴侶。現(xiàn)在我對(duì)婚姻有了不同的看法。我從婚姻里索取得更少，對(duì)婚姻的需求也更少。”

還有一位米爾斯女性在40歲時(shí)離婚，和另一位女性生活在了一起，52歲的她寫道：

“我一生里冒的最大的險(xiǎn)，是愛上一個(gè)女人并在40歲時(shí)結(jié)束了我的婚姻。這違背了社會(huì)和家庭的道德觀念，也意味著失去家人和朋友。但到目前為止，一切順利…… 女人與女人之間的關(guān)系非常令人滿意。在大多數(shù)情況下，我們自然地交流，并且有很多的愛和支持。

我學(xué)到了什么？我倉促地把結(jié)婚生子作為我生命中唯一的選擇。我在育兒中的問題反映了我自己的挫敗感，因?yàn)槲覜]有解決真正的問題: 我是誰？我去接受了心理治療，為了從1950年代的牢籠里掙脫，為了幫助我的婚姻，幫助我的離婚，并偶爾解決問題。心理治療是我為自己做過的最好的事……起初，我甚至沒有考慮過離婚——婚姻就該是永恒的。但一點(diǎn)一點(diǎn)地，離婚變得越來越可以想象，直到最后我知道，離婚是不可避免的。”

她與前夫依然保持著良好的關(guān)系。

如何養(yǎng)出能適應(yīng)社會(huì)的孩子？

米爾斯女性們61歲時(shí)，她們的孩子已經(jīng)成年。研究者收集到了64位女性的135個(gè)孩子（孩子年齡在25歲~37歲）的數(shù)據(jù)，根據(jù)這些孩子的學(xué)歷、職業(yè)成就、社會(huì)情感成熟度，來給“育兒成果”打分。

比如說，孩子如果只讀到高中，學(xué)歷得1分；讀到本科，學(xué)歷得3分；讀到博士，學(xué)歷得5分。

孩子如果失業(yè)，職業(yè)得1分；入門級(jí)工作，2分；中層管理或普通的專業(yè)人士，3分；金領(lǐng)高管或優(yōu)秀的專業(yè)人士，4分。

米爾斯研究發(fā)現(xiàn)，母親的個(gè)性，與孩子成年后能否適應(yīng)社會(huì)密切相關(guān)。

最好的母親是這樣的——自信、開朗、舉重若輕、情緒平穩(wěn)、信任他人、不焦慮不沮喪，她們是溫暖堅(jiān)強(qiáng)的保護(hù)者，也是細(xì)膩敏銳的感受者，能注意到各種細(xì)節(jié)暗示，也能一下抓住事情的重點(diǎn)。她們往往幽默又可靠，孩子們會(huì)向她們征詢建議。

這些母親具有同理心，能從孩子的角度設(shè)身處地，又有健康成熟的人格特征，因此能以身作則地教給孩子社會(huì)規(guī)范。

除了母親的人格特質(zhì)外，家庭氛圍也很重要。父母給孩子提供的家庭環(huán)境，應(yīng)該是有凝聚力的、親密互動(dòng)的、很少?zèng)_突的。這樣的環(huán)境最能養(yǎng)出適應(yīng)社會(huì)的孩子。

相比之下，其他因素的影響都不大。比如離婚不影響孩子的適應(yīng)力。母親在27歲后出外工作有微小的正面影響。

42歲，

7個(gè)女性找到了真正的自我

人到中年，性格即命運(yùn)。

米爾斯研究發(fā)現(xiàn)了許多女性的性格與人生之間的關(guān)聯(lián)，比如從大五人格來看，盡責(zé)性高的女性是賢妻良母，而且很少離婚；外向度高的女生很關(guān)注女性主義運(yùn)動(dòng)；開放性高的女性更可能去讀研究生；外向度和開放性高的女性都很早就開始職業(yè)生涯而且喜歡為自己工作，不過外向型女生更喜歡社交類、企業(yè)商業(yè)類的工作，開放性高的女性更喜歡與藝術(shù)和研究有關(guān)的工作。

從每個(gè)人敘述自己生活的方式，可以看出這個(gè)人的“自我發(fā)展程度”。

根據(jù)心理學(xué)家簡·盧文格（Jane Loevinger）的自我發(fā)展（ego development）理論，一個(gè)人的“自我”其實(shí)是一個(gè)參照系，包括了性格、認(rèn)知方式、生活方式、應(yīng)對(duì)問題的方法、道德判斷、人際關(guān)系、沖動(dòng)控制等等。每個(gè)人都用這一整套系統(tǒng)來理解自己的人生，給自己的人生故事賦予意義。

自我發(fā)展得好，就有洞察力，能獨(dú)立也能依賴，能追求實(shí)現(xiàn)自我也能承認(rèn)內(nèi)部沖突，對(duì)自己的人生深懷興味，而且能很好地表達(dá)自己。

盧文格將自我發(fā)展分為十個(gè)階段，從最幼稚的第一階“前社會(huì)階段”，到最成熟的第十階。一個(gè)簡單的測(cè)試就可以看出一個(gè)人大致的自我發(fā)展階段，那就是完成如下句子——

養(yǎng)育一個(gè)家庭___________________________。

說“養(yǎng)育家庭是一種拖累”的人，大致位于第三階“沖動(dòng)階段”。

說“養(yǎng)育家庭是一段美好經(jīng)歷”的人，大致處于第六階“自我覺察階段”。

說“養(yǎng)育家庭并不容易，但那也是人生的最大滿足和與人親密的重要機(jī)會(huì)”的人，大致處于第九階“自主階段”。

在42歲時(shí)的自我發(fā)展方面，7個(gè)米爾斯女性脫穎而出，達(dá)到了第九階“自主階段”。她們的共同點(diǎn)，是歷經(jīng)滄桑。

7個(gè)人的童年充滿了比其他人更多的波折，所有人都經(jīng)歷過孤獨(dú)和邊緣化，有3個(gè)人的家庭陷入了嚴(yán)重的破裂或貧窮，有好幾個(gè)人都生過重病，有2個(gè)女孩在青春期長得較高（一個(gè)180cm，一個(gè)188cm）。

7個(gè)人都有過某種探索經(jīng)歷，有人旅行，有人讀研（在那個(gè)年代，女性讀研依然稀少），有人先去務(wù)農(nóng)，開著拖拉機(jī)收割小麥，然后又去讀研；有人研究生畢業(yè)后的第一份工作就遇到了嚴(yán)重的性別歧視和機(jī)會(huì)限制；有人懷孕了，而對(duì)方還沒準(zhǔn)備好結(jié)婚；有人從家庭主婦變?yōu)槁殬I(yè)婦女；有人接受了自己女同性戀取向。

7個(gè)人里，4個(gè)是職業(yè)婦女，3個(gè)是家庭主婦。

所有職業(yè)女性都找到了某個(gè)鼓勵(lì)她們追尋自我成就的“導(dǎo)師”，有2人進(jìn)入的是此前女性很少涉足的行業(yè)。

所有家庭主婦都決心發(fā)展一段重要的關(guān)系——與內(nèi)在自我的關(guān)系。她們?cè)诎l(fā)現(xiàn)自我的過程里，變得更加獨(dú)立自由，不依賴伴侶，能接受孩子長大離開。

7個(gè)人里，4人接受了長期的心理治療，有人酗酒又戒酒，有人嚴(yán)重抑郁至少發(fā)作過4次。3人在40歲之前從未結(jié)婚也沒有子女。4個(gè)結(jié)過婚的人里有3人至少離過一次婚。

和其他米爾斯女性相比，這7位女性能清晰地認(rèn)識(shí)到自己生活里不滿意的地方，能想象出別的替代的道路，并有勇氣、智慧和能力來推動(dòng)改變。她們深刻地觀察并理解自己的人生，并能清晰地說明自己身上發(fā)生了哪些變化。

一個(gè)跨國公司的律師寫道：

“我現(xiàn)在的母女關(guān)系更好了。多年來我一直試圖通過傷害自己來傷害母親，這很愚蠢，不是嗎？她一直內(nèi)疚于她給我造成的問題。但現(xiàn)在我意識(shí)到，我自己是真正的痛苦來源——我的大部分問題是我自己造成的。”

一位家庭主婦與丈夫離婚后寫道：

“以自己的視野望去，我命令自己，我將終身腳踏實(shí)地，無須妥協(xié)，無須分裂自我。生活變得極其簡單，寬廣，而充實(shí)。”

一位職業(yè)婦女在身邊兩個(gè)親人逝世并遇到重大職業(yè)挫折后寫：

“我重新審視生活。我現(xiàn)在四十多歲，沒有穩(wěn)定的事業(yè)。我要去向何方？我多年的奉獻(xiàn)給我?guī)砹耸裁矗空l真正關(guān)心我？我開始尋找，拓寬視野，聯(lián)系老朋友，結(jié)交新朋友。我追尋著新靈感、新工作、新旅行，獲得了我的婚姻和深深的滿足感……我經(jīng)歷過痛苦，成熟了，更加面對(duì)現(xiàn)實(shí)，過好新的每一天。我更明白自己的局限性，也更能容忍別人。我期待著生活給予我的驚喜。”

每次回訪，米爾斯女性都需要回答很多問題，回顧思考自己過去的生活 | 參考資料[1]

她們不再恐懼未知，她們不但能“容忍”不確定，甚至享受那種擁有無限選擇的感覺。

一個(gè)舞蹈家寫道：

“現(xiàn)在，我感覺‘懸浮在中間’，也許有人想努力過得舒服，但我喜歡復(fù)雜。那是我的天性。“

一個(gè)在外交部門擔(dān)任要職的女性寫：

“30歲出頭時(shí)，你的工作和愛情中仍然存在許多令人痛苦的不確定因素，到了40多歲，你則邁入了‘建設(shè)完成期’……小傷、大疤，你知道自己是誰，你可以放下對(duì)未知的恐懼，期待著未來的自我構(gòu)建。”

一個(gè)有五個(gè)孩子的離婚女性去讀了個(gè)哲學(xué)的研究生，她寫：

“我這個(gè)年紀(jì)的其他人都已經(jīng)選定了某條路，而我在嘗試新的生活方式和人際關(guān)系。我能更好地理解其他可選擇的方案，也能更輕松地面對(duì)其中的風(fēng)險(xiǎn)。這一切都有利于我的成長和快樂。”

她們體現(xiàn)出，女性不但可以終身成長，而且往往是在苦痛或邊緣化的生活里成長。當(dāng)外界和事件動(dòng)搖了我們的人生觀，我們才會(huì)產(chǎn)生調(diào)整自我的動(dòng)力，進(jìn)而成長為更復(fù)雜、更成熟、更深刻、更能應(yīng)對(duì)世事變遷的人。當(dāng)時(shí)的社會(huì)阻撓女性的自主思考和自主行動(dòng)，但總會(huì)有些女性在痛苦中破繭成蝶，走上屬于自己的道路。

52歲，

中性而獨(dú)立的中年

52歲，一個(gè)被認(rèn)為是“知天命”的年紀(jì)。

在這一年，研究人員問了米爾斯女性一個(gè)問題——“大學(xué)畢業(yè)后，你什么時(shí)候過得最艱難？”

每個(gè)人艱難的時(shí)候都不同，但總體來說，艱難主要集中在兩段：第一段在21~26歲之間，第二段在“覺醒期”前后。

21~26歲，沒有順利結(jié)婚生子的米爾斯女性生活在恐懼之中，感覺自己不快樂、不受歡迎、沒有容身之處、無助無力。她們還未曾找到自我。此刻她們還不知道，即使成為“好妻子、好媽媽”，也只能帶給她們短暫的心安。

35歲左右，米爾斯女性會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“覺醒期”。在此之前，她們會(huì)為了丈夫和子女的利益而壓抑自己的需求。她們被忽視，被傷害，被阻撓，甚至被拋棄。她們一次次反省自己哪里做錯(cuò)，哪里做得不夠好。她們?cè)庥鋈穗H問題、經(jīng)濟(jì)問題、健康問題、落入極低谷底……在某一刻，她們開始意識(shí)到，有些從前認(rèn)為是“理所當(dāng)然”的模式，并不那么理所當(dāng)然。照顧自己和照顧別人一樣重要。她們重新評(píng)估自己的人生，重新思考自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)哪些責(zé)任。她們讀新學(xué)位，找新工作，談新戀愛。她們開始尋找獨(dú)立的身份，渴望實(shí)現(xiàn)自己的潛力。

未曾長夜痛哭者，不足以語人生。

在52歲，米爾斯女性還發(fā)生了一個(gè)有意思的變化——變得更加“中性化”了。

27歲開始，女性的支配力上升，女性氣質(zhì)下降 | 參考資料[1]

米爾斯研究不但追蹤了這群女性，還順便追蹤了她身邊的伴侶、孩子等等。在52歲這個(gè)年紀(jì)，米爾斯女性和丈夫都變得比年輕時(shí)更加自律，認(rèn)知更成熟，在社會(huì)里更游刃有余。

不同的是，米爾斯女性們的自信和個(gè)人能力都顯著提升了，求助心態(tài)則顯著下降，而米爾斯女性的丈夫在這些方面則沒有顯著變化。

27歲時(shí)，米爾斯女性比丈夫們更親和、更擅長建設(shè)人際關(guān)系，丈夫們則比她們更擅長制定計(jì)劃、完成目標(biāo)。52歲時(shí)，二者在這些方面已經(jīng)沒有顯著區(qū)別。

米爾斯女性的這些中年變化，有很大一部分是受社會(huì)和文化變遷的影響。因?yàn)樗齻兊哪赣H們?cè)?0歲左右并沒有發(fā)生類似的變化，而是依然保持著傳統(tǒng)女性的樣子——自信和個(gè)人能力低于丈夫，求助心態(tài)高于丈夫，更需要情感上的支持。

米爾斯女性們擺脫傳統(tǒng)的塑造，走上了另一條路。

52歲時(shí)，米爾斯女性終于相信自己——我自己就可以做到許多事，不必求助依賴其他人。

晚年，

減負(fù)與傳承

從61歲開始，米爾斯女性步入了老年期。

有一部分米爾斯女性在老年時(shí)更容易遇到經(jīng)濟(jì)困難。有一個(gè)特質(zhì)叫“開放性”（openness），“開放性”高的人，興趣廣泛，有好奇心，審美和藝術(shù)感都極佳，她們也是中年時(shí)職業(yè)創(chuàng)造力最好的一群。然而，米爾斯研究發(fā)現(xiàn)，開放性高的女性，不太喜歡傳統(tǒng)的、循規(guī)蹈矩的、與金錢經(jīng)濟(jì)有關(guān)的事物，而且她們會(huì)選擇有類似傾向的伴侶。她們的伴侶在中年時(shí)期工作的時(shí)間較少，甚至根本不賺錢，結(jié)果是，她們晚年時(shí)更容易缺錢。

另外，開放性高的女性也更喜歡改變，她們更可能搬家、換工作，而到了中年以后，年齡歧視就可能讓她們更難找工作，從而也影響她們晚年的經(jīng)濟(jì)。

研究剛開始的時(shí)候，她們還在米爾斯學(xué)院上學(xué)，大家當(dāng)時(shí)以為這僅僅是個(gè)關(guān)于女性創(chuàng)造力的研究 | 參考資料[1]

對(duì)于不需要在晚年繼續(xù)謀生的米爾斯女性來說，老年是一個(gè)“減負(fù)”的階段。

從青年到中年，她們往自己肩上一點(diǎn)點(diǎn)加的責(zé)任，到了老年，她們又一點(diǎn)點(diǎn)卸掉了。

這個(gè)階段的米爾斯女性，不再那么按計(jì)劃行事，也不再那么關(guān)注成就，她們更需要自主權(quán)，更自由地按照自己的方式生活。她們精力衰退。她們送走了父母，看著孩子蓬勃發(fā)展，從中更理解衰老和死亡。她們的生活滿意度和親密關(guān)系滿意度沒有變化。

一個(gè)米爾斯女性說：

“我不再勉強(qiáng)自己去那些我曾經(jīng)覺得需要參加的會(huì)議、體育比賽和社交活動(dòng)。我可以更自由地選擇如何度過我的時(shí)間ーー安靜、快樂且富有成效。”

在61歲時(shí)，19%的米爾斯女性已經(jīng)退休，40%的女性還在工作但內(nèi)心并不喜歡，還有40%則希望工作得越久越好！自己感覺精力充沛的女性，以及伴侶也還在工作的女性更傾向于繼續(xù)工作。不過，最重要的影響因素是，為別人打工還是為自己工作。為自己工作的人常常愿意工作到生命的最后一刻。

對(duì)于退休的看法，也悄然發(fā)生了改變。61歲時(shí)，超過80%的米爾斯女性認(rèn)為退休是“享受生活”“做你之前沒做過的事”“做你想做的事”。然而，到72歲時(shí)，超過50%的米爾斯女性認(rèn)為退休是“發(fā)展自己內(nèi)心生活”“與家人和朋友共度”“幫助他人之時(shí)”。

年輕時(shí)，別人很重要。中年時(shí)，自己很重要。老年時(shí)，別人再一次變得重要。

在參與研究的過程中，有的米爾斯女性因?yàn)橐恍﹩栴}受到啟發(fā)，

并遵循內(nèi)心的真實(shí)感受，做出了相應(yīng)的改變 | 參考資料[1]

事實(shí)上，成功的老年需要完成 “傳承”的任務(wù)。變老之后，我們更愿意培育下一代，更關(guān)注自己能為后人留下哪些精神遺產(chǎn)。我們接受自己的人生的一切，也接受死亡將是不可避免的自然結(jié)局。

米爾斯女性們這樣描述自己的70歲——

“我不喜歡關(guān)節(jié)疼痛、身體虛弱、精神遲鈍。但我很高興的是，很多打過的仗，我再也不需要打了。”

“70歲挺好的。我的大多數(shù)朋友比我還老。我們計(jì)劃繼續(xù)和朋友家人一起旅行。我計(jì)劃繼續(xù)散步，每天5千米，一周5次，還有做瑜伽。我會(huì)一直做園藝和社區(qū)服務(wù)。還有，我希望我的癌癥不再復(fù)發(fā)了。”

“我很高興自己還活著。我感到很幸運(yùn)，因?yàn)槲疫€有精力，有好奇心。現(xiàn)在是時(shí)候后退一步了，偶爾貢獻(xiàn)一下自己的智慧。”

“我的生活越來越好”，是很多米爾斯女性在晚年的總結(jié)。

也有米爾斯女性在60歲之后依然打破藩籬，做到了全新的事情——她們?nèi)チ四厦乐蕖W洲、非洲、亞洲、大洋洲、南極洲。

一個(gè)米爾斯女性終于遇到了她的真命天子。

另一個(gè)米爾斯女性則得到了一個(gè)獨(dú)家機(jī)會(huì)，去做一個(gè)她渴望已久的藝術(shù)史項(xiàng)目。

有一位米爾斯女性曾經(jīng)是高中數(shù)學(xué)老師，她六十多歲時(shí)，和丈夫一起退休，計(jì)劃一起去旅行，安度晚年。

然而現(xiàn)實(shí)給了她一記重?fù)簦诵?個(gè)月后，丈夫被診斷出癌癥，又過了2個(gè)月，他就病逝了。

她悲痛欲絕，嘗試了短暫的心理療法，加入了一個(gè)悲傷療愈小組，練習(xí)冥想，修剪花園，她繼續(xù)給學(xué)生輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，每周工作15個(gè)小時(shí)。

有一天她想起了她多年來一直深埋心底的一個(gè)白日夢(mèng)——去非洲教那里的女孩數(shù)學(xué)。

她去了一趟肯尼亞，花了兩周四處走走，看看自己可能做什么。她發(fā)現(xiàn)兩件事：一，那里的女孩能上的學(xué)校很少；二，她去那里工作，反而會(huì)讓當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)教師失業(yè)。

然后她忽然明白了，她真正應(yīng)該做的事情是，回到家鄉(xiāng)籌集資金，去非洲建一所女子學(xué)校。

她回到美國，籌到了超過4萬美元，第二年，一座女子學(xué)校破土動(dòng)工，有8個(gè)教室，2個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)食堂，一個(gè)谷倉，和可容納320個(gè)女孩的宿舍。

這只是個(gè)開始，她后來繼續(xù)籌款，繼續(xù)建學(xué)校，她籌到了25萬美元，并計(jì)劃再籌集20萬美元。

對(duì)于這段神奇的人生經(jīng)歷，這個(gè)米爾斯女性總結(jié)說：“我不是一個(gè)魔術(shù)師，但有時(shí)這一切看起來像魔術(shù)。我在這次冒險(xiǎn)之旅中學(xué)到的是，首先，年齡并不重要。我第一次去肯尼亞的時(shí)候68歲，現(xiàn)在我77歲了。這個(gè)項(xiàng)目給了我全新的生活，比我想象的要多得多。第二，一個(gè)人可以做到很多事……但不要獨(dú)自做！第三，如果你感到有什么東西在呼喚你的心，聽好了，不要像我一樣等到68歲。當(dāng)你第一次踏上這條道路時(shí)，請(qǐng)做好準(zhǔn)備，這條道路可能比你想象的要漫長得多，但回報(bào)也無窮無盡。”

尾聲，

條條大路通幸福

米爾斯研究開展于一個(gè)暗潮涌動(dòng)、觀念轉(zhuǎn)折的年代。

一方面，學(xué)界還不太關(guān)注女性。既沒有性別研究，也沒有女性心理學(xué)，就連女性研究者都很少。主持米爾斯研究的女研究者雷文娜·赫爾森（Ravenna M. Helson）進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校的人格評(píng)估研究所（Institute of Personality Assessment and Research，IPAR）時(shí)，完全是“萬綠叢中一點(diǎn)紅”。

雷文娜·赫爾森（前排中）和IPAR的同事合影 | IPAR

另一方面，冷戰(zhàn)已經(jīng)十年，而且愈演愈烈。美國認(rèn)為，有必要開發(fā)“占人口一半的智力資源”——也就是女性。在這樣的背景下，關(guān)于女性心理學(xué)的研究、對(duì)女性事業(yè)發(fā)展的研究，獲得了重視和資金支持。

“米爾斯女性”們無疑是幸運(yùn)的一群。她們生于1936年至1938年間，出生時(shí)，大蕭條的陰影已經(jīng)逐漸淡去。她們生長在美國經(jīng)濟(jì)高速增長的時(shí)代，許多家庭富裕起來，因此有錢將女兒送入私立大學(xué)。她們的父親要么是企業(yè)家，要么是金領(lǐng)的專業(yè)人士，母親幾乎全是家庭主婦。另外，她們幾乎全是白人，最初參與米爾斯研究的142個(gè)女性，只有5個(gè)是有色人種。

在優(yōu)裕環(huán)境里成長，擁有豐富資源和特權(quán)，是最可能實(shí)現(xiàn)自身潛力的女性……正是因此，米爾斯女性被選中成為“女性創(chuàng)造力”的研究對(duì)象。

1958年，米爾斯女性大學(xué)即將畢業(yè)。波伏娃的《第二性》已經(jīng)出版了9年，第二次女權(quán)主義浪潮即將開始，未來還會(huì)有第三次，第四次。在她們漫長的一生里，她們經(jīng)歷了一波波女權(quán)主義帶來的思想和生活沖擊。

女人的一生到底是怎樣度過的？ 在米爾斯研究之前，從未有人對(duì)一大群女性做數(shù)十年追蹤，再進(jìn)行嚴(yán)格的定量分析和質(zhì)性研究。米爾斯研究里的成果，變成了超過100篇論文。

米爾斯女性們回復(fù)率很高，21歲、42歲、52歲、61歲這四次訪談的平均參與率是85%。到了72歲的這一輪訪談，已經(jīng)有14位女士去世，仍然在世的女性里80%提供了自己的數(shù)據(jù)。

傾我平生事，足以慰寂寥。

80%的米爾斯女性認(rèn)為自己從這項(xiàng)研究中受益，一位米爾斯女性寫，“這項(xiàng)研究讓我在回顧過往和展望未來時(shí)感受良多”。另一位寫，“我感覺在某種程度上，你已經(jīng)‘說服我’度過了一些困難時(shí)期”。

還有一位米爾斯女士寫，“你（研究者）比世上任何人都更了解我。”

領(lǐng)導(dǎo)米爾斯研究的研究者雷文娜·赫爾森（Ravenna M. Helson）

| 參考資料[1]

米爾斯研究最重要的發(fā)現(xiàn)之一，是發(fā)現(xiàn)了“健康的人生多樣性”。

無論是職業(yè)女性還是家庭主婦，都有非常幸福的案例。以家庭主婦為例，至少有5個(gè)女性始終認(rèn)為自己婚姻幸福，與孩子沒有大問題，孫子孫女也很好，而且很喜歡自己參與的志愿者工作和社區(qū)活動(dòng)。

有人離婚后過得很好。也有人外遇后回歸家庭，重新愛上了丈夫，繼續(xù)攜手共度人生。

以社會(huì)時(shí)鐘為例，米爾斯研究發(fā)現(xiàn)，并沒有“一定要先完成某個(gè)任務(wù)”的限制，無論是先結(jié)婚生子再追求事業(yè)，還是先追求事業(yè)再結(jié)婚生子，都可以有很好的人生。

對(duì)有的人來說，最好的結(jié)婚年紀(jì)是40歲而不是25歲。有一個(gè)米爾斯女性童年過得十分痛苦，深愛的父親早逝，然后有一個(gè)專橫殘忍的繼父。她年輕時(shí)非常迷人也很受歡迎，但她不想結(jié)婚。她二十多歲時(shí)一直在酗酒、叛逆和自我厭惡。直到三十多歲，她才戒了酒，并找到了一個(gè)極好的職業(yè)導(dǎo)師，事業(yè)蓬勃發(fā)展。她四十歲時(shí)，遇到了一個(gè)很有吸引力的離婚男士。她與對(duì)方結(jié)了婚，跳槽到了更好的工作，過得很幸福。

對(duì)有的人來說，40歲開始的職業(yè)生涯也很好。一個(gè)米爾斯女性是個(gè)畫家，嫁給了另一個(gè)藝術(shù)家。39歲時(shí)，她生了第二個(gè)孩子，從醫(yī)院回到家，發(fā)現(xiàn)丈夫和保姆私奔了。她將憤怒化為動(dòng)力，繼續(xù)在藝術(shù)領(lǐng)域工作，她后來做的工作很有趣也很成功，令她生活充實(shí)，并幫她養(yǎng)活自己與兩個(gè)孩子。

42歲時(shí)，77%的米爾斯女性發(fā)現(xiàn)，自己沒有遵循傳統(tǒng)的社會(huì)時(shí)鐘——有人沒有結(jié)婚，有人沒有要孩子，有人很晚才結(jié)婚生子，有人離婚了，有人過了許多年又回到學(xué)校上學(xué)……

在米爾斯女性的年代，所有女性被期待著做一模一樣的事情，結(jié)婚，生子，過上“正常正確”的生活。但米爾斯研究顯示，超過四分之三的女性，過著“非主流”人生。既然大部分女性都不在主流模板里，也許需要改變的，是那種 “人生只有一條正確道路”的幻想。

女性的一生，可以靜水流深，也可以波瀾壯闊。

世上有多少種人，就有多少種人生。

參考文獻(xiàn)

[1]Helson, R. & Mitchell, V. (2020). Women on the river of life : a fifty-year study of adult development. Oakland, California: University of California Press.

[2]Helson, R. (1967). Personality characteristics and developmental history of creative college women. Genetic Psychology Monographs.

[3]Solomon, M. (2000). The fruits of their labors: A longitudinal exploration of parent personality and adjustment in their adult children. Journal of personality, 68(2), 281-308.

[4]（美）簡·盧文格（Jane Loevinger）著；韋子木譯. 自我的發(fā)展. 杭州：浙江教育出版社, 1998.07.

作者：游識(shí)猷

原標(biāo)題：《從21歲追蹤到72歲，這個(gè)研究告訴你“女性經(jīng)歷的一生”》

閱讀原文