《黑客帝國4：矩陣重啟》（The Matrix Resurrections）還未在國內上映，但這篇文章的主角不是電影，是《黑客帝國》宇宙的重要組成部分：Techno音樂。

《黑客帝國4：矩陣重啟》劇照

今天的世界，離《黑客帝國》預言的未來又跨近一大步。只要我們繼續奔跑，就會輕易跑進那個世界。這一切尚未發生之前，已有先兆之音。它以系列電影中配樂基調的techno形態存在。導演拉娜·沃卓斯基是柏林Techno俱樂部Berghain的常客。人們自愿鉆入發電站改造的俱樂部，在“咚咚咚咚”的黑洞中體驗與世隔絕、渾然忘我的超自然感覺。Techno制作人馬塞爾·戴特曼（Marcel Dettmann）是那間俱樂部的駐場藝術家，沃卓斯基邀他擔任《黑客帝國4》的配樂，因為這種音樂與她對未來的幻想相契。

拉娜·沃卓斯基在techno俱樂部中提前進入未來。電影中有一句臺詞：“我們看不見它，我們都被囚禁在這些古怪重復的loops中”。Techno音樂是工業之聲的重復出現，剔除旋律與和聲，瓦解傳統歌曲的結構形態。有人覺得它無比冷漠，嚴謹恭肅，有人覺得它充滿感情，自由自在。顯然沃卓斯基是后一種人。在Techno的世界里，人們可以任情任性，憑感情沖動任意妄為，摘掉符號類別，順從本心。

1980年代Techno俱樂部在底特律興起時，非裔美國音樂人把這座后工業時代的城市變作未來幻想的原型。“底特律，廢城喲。”我念書的城市距離底特律一個多小時車程，去之前一個重慶妹子用方言念出“廢城”二字，語音婉轉，印象尤深刻。底特律城市空曠，建筑的筋肉發達，但街頭漫步時一個步行的白人都沒有看見。白人包在鐵殼里移動，黑人散落城市各處，工廠的噪音早已停歇，場景殊為奇異。

誕生在底特律的電子音樂組合Cybotron受德國導演弗里茲·朗經典電影《大都會》（Metropolis，1927）和日本“黃種魔術交響樂團”（The Tokyo of Yellow Magic Orchestra）單曲《Techonopolis》的影響，創作出反烏托邦單曲《Techno City》（1984）。Cybotron的瑞克·戴維斯比“黑客帝國”更早用“矩陣”（Matrix）形容“在大腦、靈魂和賽博空間的間隙”，闡釋“將人類的精神性擴展至自動化矩陣的必要性”。

電影中角色的名字：Neo、Trinity、Morpheus，和Techno大神們的綽號（Function、DVS1、Cadency……）神似。“黑客帝國”宇宙中，人如何看待自己，進入矩陣后就會變成什么樣子。毫無疑問，這些人將變身成柏林Techno俱樂部成員的模樣，穿PVC材質黑衣，蹬重靴，戴超窄墨鏡。

《黑客帝國4：矩陣重啟》劇照

癡迷Techno的人，試圖把肉身轉變為音樂。Techno音樂人杰夫·米爾斯告訴《The Wire》：“通過音樂，我感覺到自己正在變成他者。”他把自己的作品比作機器人探索太空，秉持冷靜態度進入全新的領域。米爾斯是底特律Techno聯盟Underground Resistance（UR）的聯合創始人，其宗旨是利用Techno的匿名性，保護人們免于成為“主導思維束”的奴隸。

他認為，大眾媒介迫使人們接受虛假的自我認知。屆時，“我是誰？”這個根本的問題，將永遠無法由個體在世間的探索和內省中發現。人人活在程序設定好的虛擬世界里，被娛樂喂養，生產出價值。人人淪為“主導思維束”的奴隸。首部《黑客帝國》上映前一年，UR在專輯《Interstellar Fugitives》里已經發出警告：“你看見的一切都不是真的。或許它是海市蜃樓。”

Techno俱樂部大肚乃容，它提供場所，讓人身體力行地探尋“我是誰”。從肉眼可見的外部世界遁入其中，就可以任意改換身份。打游戲的人很熟悉虛擬世界的這個魅力。選擇角色就是一次重生。地下派對是跨性別者和酷兒們的重生之地，他們在午夜的地獄邊境體驗另一種性別，把身份從本質上剝離。拉娜·沃卓斯基變性后向《紐約客》解釋了這是怎么回事：“我選擇改變我的外表，使它更接近我的心靈”。

《黑客帝國2：重裝上陣》（The Matrix Reloaded）中，地下人類城市錫安的銳舞派對是當年這部電影最熱的話題。Morpheus告訴這塊人類最后領地的數千之眾，他們即將被毀滅。一場即興派對代替了末日恐慌。這場銳舞戲只持續了六分鐘，其中還包括Morpheus的演講。但它聲勢浩大，觀感遠不止六分鐘。作為人被毀滅前的最后狂歡，它出于自發，必會跳至精疲力竭。所有流汗的肉體都很漂亮，所有靈魂都沉浸在Fluke的Techno舞曲《錫安》之中。Techno音樂里既有古代的殘余，又能瞥見未來。在它出現之前，爵士是自由和性解放的象征，使靈魂出竅的詩歌。未來主義的Techno是另一種致幻的力量，它的聲音來自工業的日常，然而性情剛猛，把人類拖入機器的運轉中攪碎了重來。

沃卓斯基姐妹為什么獨愛Techno？因為它是從緊張的虛無中生出來的物質，煢煢孑立，與歷史、國族、個體的身份無涉。從男變女的兩位沃卓斯基經歷過痛苦的重生，與Techno的精神氣質相通。

在柏林和很多地區，Techno被視為反主流文化的重要盟友。當年《黑客帝國2》中的大規模銳舞派對是科幻電影中的異類，活像古人的祭祀節慶現場。它的復古意在把人和機器/程序分離，所以不要把它和《黑鏡》中的未來場景搞混。你不會在這里看見三心二意的舞客，把一半心思放在由社交媒體塑造的自我形象上。地道的Techno俱樂部會禁止入場者攜帶電子設備，手機等須寄存在衣帽間。這種俱樂部有規矩：“摧毀你的自我認知，摧毀你的社交形象，方能進入。”

《黑客帝國2：重裝上陣》中錫安的銳舞派對

開機前，沃卓斯基姐妹列給基努·里維斯三本后現代主義書籍，其中之一是法國社會學家、哲學家讓·鮑德里亞的《擬像與仿真》。書里寫：“從此再無虛構的故事。科幻小說將永遠不會再成為照出未來的鏡子。它們將是對過去絕望的幻景重現。”

《黑客帝國》堅持在嵌套、循環、紛繁的未來中追尋古老的哲學命題。和先賢們不同，未來世界的真實性因缺乏參照物而難以辨認。《黑客帝國》集合了各種后現代時期的焦慮和無望情緒，暗示人類已不可能從不斷升級換代的系統中逃出生天。它就像一個Techno俱樂部，鑒于困在黑暗影院中的人無法觸及外界真實，只能被迫面對“我是誰”這道難題。

種族、性別、信息、工作、城市壓榨人的精神，Techno俱樂部或許是最后的庇護所。這個缺乏規則、控制和邊界的場所，“是一個萬事皆有可能的世界”（Neo的原話）。