《清初之遺民與貳臣》，謝正光著，上海文藝出版社，2021年7月版，362頁，54.00元

《落木菴詩集輯箋》，[清] 徐波 撰 / 嚴(yán)志雄 輯編 / 謝正光 箋釋，上海古籍出版社。2020年6月版，731頁，118.00元

謝正光夫婦與張充和（中）先生合影

明清之際遺民與貳臣的研究本來是顯學(xué)，后來不知為何似乎停頓了。美國格林納爾學(xué)院謝正光教授對這一時(shí)段的研究可謂傾盡畢生精力，貢獻(xiàn)很大。

我與謝先生通信,大概始于2012年秋。談些什么呢？主要是雙方感興趣的一些舊事。我曾對香港新亞書院感興趣，無非政治、學(xué)術(shù)兩方面，這兩方面都與錢穆先生脫不開干系。謝先生于2016年8月16日來一信談到與錢穆先生的一些交往：

我于1960年秋天入新亞書院中文系時(shí)，錢先生在耶魯大學(xué)講學(xué)。我升二年級，錢先生回校，且兼系主任，不管行政，也不開課。每月主持月會(huì)，全校師生恭聽他演講。主要講“做人”、“人有人格”等等。說的是無錫話，把“人”念成“神”，聽懂的人大概不多。沒聽他講過有關(guān)政治的話。三年級時(shí)從臺大請來鄭因百（騫）先生當(dāng)系主任。適逢我被同學(xué)推任系內(nèi)學(xué)生會(huì)主席，要編第一期系刊（刊的均同學(xué)習(xí)作），錢先生答應(yīng)為封面題字，去拜訪過兩三次。又因我這廣西佬，居然是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多聽懂無錫話者之一，所以偶然被命作他演講的記錄人。當(dāng)時(shí)已有錄音機(jī)，稿子又先送錢先生審核，不是難事。倒也真正學(xué)了些作文的知識。可惜錢先生改過的稿子早已不見了。

同年，校內(nèi)成立古樂會(huì)，錢師母來隨蔡德允女士學(xué)川派古琴，錢先生偶爾來吹洞簫，因我初中時(shí)學(xué)過洞簫，故有幸陪他合奏。聽說錢先生、師母移居臺灣后，二人還偶爾琴簫齊奏。

1964年，錢先生辭新亞院長，但仍在研究所兼任。我畢業(yè)后即入所，從牟先生主修歷史、從潘重規(guī)先生（字石禪，季剛先生婿）副修文學(xué)。錢先生指導(dǎo)哲學(xué)思想，故見面不多。但研究生的月會(huì)報(bào)告，錢先生一定出席。講話鐵面無私，至今不忘。

1978年，我去臺北開會(huì)，在故宮和錢先生單獨(dú)見過一面。錢先生說的還是“如何做人是首要”那些話，學(xué)問和政治的事還是不說。可能是因?yàn)槲夷莾煞矫娑记啡被鄹省Ｇ靶r(shí)整理書房雜物，見有錢先生手書新亞校歌的影印本，來滬時(shí)帶一份送給你。

這一篇文字只有五百余，像一幅白描，單刀直入，沒有形容，卻富味道。我于是去信半真半假慫恿謝先生多寫些回憶性文字，大有勸名人作自傳的味道。謝先生當(dāng)然不肯，他覺得唯有學(xué)術(shù)文字或許還有價(jià)值，其他不足作。我就說你研究的是歷史，今日之新聞，便是明日之歷史，有什么區(qū)別呢？且倏忽變幻，剛過去不久的事很多便真真假假難以捉摸，不應(yīng)該記下一些嗎？還是不寫，不易說服。直到大概2019年底至2020年初才決定寫一點(diǎn)，大概通信中胡說八道，一些問題他也生發(fā)出趣味吧？

先寫什么，一部十七史從何談起呢？我初次謁見謝先生是2012年秋于白下，問他當(dāng)初如何去香港的，他說“偷渡的”，當(dāng)年十歲，是家中四個(gè)孩子的老大。媽媽帶了最大的，抱了最小的，拋了中間兩個(gè)，離開故鄉(xiāng)。這就是最早的一篇《容縣去來》，謝先生是廣西容縣人，他這一篇真是驚心動(dòng)魄。赴港時(shí)間與張愛玲同其前后，而波折遠(yuǎn)甚，那氣氛如數(shù)九隆冬的屋子里放了一大塊冰。

不知是不是故意，謝先生接下來跳過新亞書院的老師，寫的是京都大學(xué)的一段經(jīng)歷，我只好耐心等下去。歸于京都學(xué)派的學(xué)者向以考證精確著名，但也有相當(dāng)一部分有侵華之傾向，對中國學(xué)生不甚友好。謝先生在京都時(shí)期，即有一教授致信日本出入境事務(wù)管理所，建議拒絕延期居留，即將其驅(qū)逐。是島田虔次先生仗義執(zhí)言，為謝先生出頭。這篇文章主要利用了島田先生的三封信構(gòu)成主體進(jìn)行敘述，題目就叫《島田虔次先生的三封信》。我個(gè)人覺得，這篇文章過于依靠三封信這個(gè)現(xiàn)成的材料，代替了他自己的敘述，謝先生那種簡練剛勁絕不拖泥帶水的風(fēng)格沒有能得到充足的展現(xiàn)。

在文章的末尾，他談到戀戀不舍地離開京都，到耶魯求學(xué)。謝先生六十年代去日本，那時(shí)候他就覺得日本好，時(shí)隔半世紀(jì)，老先生回首東洋，不改初心。離開京都赴耶魯，就不得不提到耶魯?shù)哪俏弧把罄蠋煛薄Ｔ诤椭x先生談話中，每次涉及這位老師，他總不名而只叫她“洋老師”，更沒有專門談過，所以這位老師的面目一直模糊，猶如《水滸》里的沒面目焦挺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有島田虔次那么清楚，更沒有牟潤孫那么鮮明，甚至不如史景遷。所以我總覺得謝先生對這位老師恐怕有不足之論，故不多及。但總歸要有名字吧，他在文末說：“Mary Wright（芮瑪麗）教授與Arthur F. Wright（芮沃壽）教授，均哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授之門生”“我于1969年五月中到耶魯報(bào)到，旋注冊入暑期班進(jìn)修法文閱讀。”又說：“從游于兩位芮教授門下前后七年，悲喜交集。他日有緣，當(dāng)另作一文敘其始末。”應(yīng)該說當(dāng)時(shí)我已經(jīng)注意到這兩位“洋老師”，但我雖注意到他們，卻沒有感覺到他們是值得注意的。

今虞琴社歡迎美國古琴家梁銘越，前排左起：沈德皓、梁銘越、龔一、謝正光

今年搬家收拾東西時(shí)，檢出很多要讀而未讀的書，有的如舊相識，有的如同沒見過。往往站在一堆亂書間，看起了其中一本。有一本戔戔小冊，是《殷海光林毓生通信集》，遠(yuǎn)東出版社1994年出版，與我在書塵泛起、時(shí)空漫遠(yuǎn)的老式辦公樓里相見了。沒想到，這一次相見，使我邂逅了謝先生的那兩位“洋老師”。

林毓生1962年8月18日致殷海光函云：

Arthur Wright，見過一次，此人甚傲慢，您說的事，不便啟口。（不知他給您回信否？學(xué)術(shù)上，交換通常是兩方面通信聯(lián)系的。第三者如不被問，除非實(shí)在是熟朋友，很不便過問，尤其是現(xiàn)在許多中國人寄人籬下，幫美國人搞中國東西，混一碗吃的時(shí)候，許多中國人患了軟骨病，其他中國人就不得不更謹(jǐn)慎了。）

殷海光10月12日回信說：

你對于我托你見A. Wright而你未啟齒，這種處置方式和態(tài)度，在基本上是quite  proper（十分適當(dāng)）的。萊特教授曾有信來，似乎很客氣，而且他寄給我的東西多于我所要求的。我最近想再寫信給他夫婦倆，探討一些問題。你說“此人傲慢”，我不知道這話所指的實(shí)際情形是什么。就我所知，年來西方世界研究中國歷史和中國問題，在許多方面超過中國人遠(yuǎn)甚。說句直話，大多數(shù)在美而又吃中國歷史飯的中國人，至少在理解問題上，在處理材料上，是已經(jīng)落人之后了。拿萊特教授做例子吧！他寫的東西就非常棒，北方口語“Ber bon”。我很欽佩他。他寄給我的一篇作品“The Study of Chinese Civilization”（中國文明研究），其中所表現(xiàn)的識度之深宏絕非胡適可比。至于才學(xué)次于胡適的徒子徒孫們，則更無論矣！目前他們比較吃虧一點(diǎn)的，只是中文較差，而且“體驗(yàn)（erleben）”不足。

謝先生的洋老師是一對夫婦，萊特先生和萊特夫人。林毓生在信中說“萊特先生甚傲慢”，不近人情，很難接近，故不愿替老師殷海光去接觸他。殷海光對這個(gè)說法，一方面說你做的“基本上是十分適當(dāng)?shù)摹保硪环矫嬗趾孟裨谡f“感覺他不傲慢啊”！謝先生不可能讀到他們師徒的通信，但他的回憶卻替我們回答了這個(gè)令殷海光疑疑惑惑的問題。

謝正光《耶魯六年雜憶（1969-1975）》里說：

先生與夫人治學(xué)方向不同，為人處事風(fēng)格亦各異。我從先生修讀中國前期史研討會(huì)，班上師生有講有笑，氣氛輕松。先生來上課前，必在耶魯會(huì)所（Yale Club）午餐，餐前總少不了兩杯餐酒，帶著酒意，漫步而來。第一句對學(xué)生說：“X 先生，你對某書某章有何想法？”先生善與人交，顯而易見。其組織能力亦強(qiáng)。三本有關(guān)儒學(xué)的著作皆集三個(gè)國際會(huì)議論文而成，功力精湛又能服眾。對校內(nèi)漢學(xué)發(fā)展，多有神來之筆。當(dāng)年重金邀聘饒宗頤先生從香港來校當(dāng)訪問教授一事，世所熟知！夫人則寡言笑，全力治學(xué)。（《南方周末》2020年2月27日）

可見夫婦二人相較，萊特先生善與人交，萊特夫人倒有幾分書呆子氣，不易接近，顯得傲慢。那么林毓生為什么會(huì)對這位只見過一面的萬金油式的萊特先生產(chǎn)生這樣深的偏見呢？具體情形很難考定，但謝先生的文章里也似乎有跡可循。謝先生初到耶魯，跟隨萊特夫人攻讀博士：“瑞特夫人見面后立即吩咐我兩要事：一、法文閱讀課下周開始，共八周。二、選課的事，必須修她的近代中國史研討會(huì)，此外可自由選擇，但政治系的課不能修。后來才知道：當(dāng)年美國漢學(xué)陣營，東部的哈佛、耶魯屬親中國大陸派，西部則屬親臺派。西部龍頭名Franz Michael，傳聞其研究室內(nèi)，高懸蔣介石先生簽名玉照一幀。”所謂“政治系的課不能修”，可知其時(shí)主流之所在；費(fèi)正清親北京，而萊特夫婦為費(fèi)正清弟子，林毓生感其“傲慢”不是理所當(dāng)然的嘛！何兆武《上學(xué)記》寫到殷海光時(shí)感情極其復(fù)雜，其中有一段說：“那時(shí)候同學(xué)中左派多于右派，自由主義就更多，大多數(shù)人對共產(chǎn)黨都有好感，雖然沒有具體的認(rèn)識和感受，并不十分理解，但大多是同情，認(rèn)為共產(chǎn)黨為國為民，是真正要求民主的，即使三青團(tuán)的骨干分子也很少像殷福生那樣赤裸裸地反共，所以我們都討厭他，認(rèn)為他就是法西斯。”殷海光與萊特先生短暫交流，只限于純學(xué)術(shù)，還未深入到政治見解，故有局外之感。大贊萊特先生，說“他寫的東西非常棒，我很欽佩他”。

林毓生1962年11月18日致殷海光函說：

Arthur Wright 的The Study of Chinese Civilization大概是他最好的一篇paper，的確很棒，但此公的其他作品則不甚了了，如Confucian Persuasion（1960）的Sui Yang-Ti：Personality and Stereotype。（倒是他太太的同治中興，功力甚深。）這位先生的社會(huì)科學(xué)background，我看也不見得很深，但自然比在美國搞漢學(xué)的中國老朽們要高明多了。此地靠賣漢學(xué)吃飯的中國人和國內(nèi)的一批老先生沒有什么兩樣：土頭土腦，酸腐不堪而已。

這里，林毓生只肯承認(rèn)萊特先生的一篇論文寫得好，總體上持保留態(tài)度，還拉出萊特夫人來做陪襯。但他這次的判斷，倒與謝先生不謀而合，謝文說：“瑞特先生夫婦是當(dāng)時(shí)研究中國史的夫妻檔：先生治明代以前史，所著《中國史中的佛教》，立論嶄新，雖薄物小篇，歷久彌新。惟夫人早年力作《同治中興（1862-1874）》，則瞻前顧后，以大量文獻(xiàn)支持其論點(diǎn)。證之以其后論辛亥革命之作，愈見其觀史之敏銳，實(shí)非其夫君所可及！”

謝先生新亞研究院畢業(yè)后，面臨一個(gè)問題，是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，繼續(xù)學(xué)業(yè)，還是趕快工作，補(bǔ)貼家里。謝先生多年以后在衡山小館里對我說，他媽媽去卜了一卦，得到四個(gè)字：高橋遠(yuǎn)路。于是下定決心，走下去。謝先生就給自己的這本回憶錄取名為《高橋遠(yuǎn)路》。

高橋路遠(yuǎn)

我有一個(gè)偏見，讀書不怕晚。都知道“聞道有先后”，但一般認(rèn)為還是越早越好。其實(shí)也不盡然，這是一個(gè)“遇”的問題，有時(shí)候擺在你面前，你也沒有遇到，錯(cuò)身而過了。但總會(huì)遇到吧，《齊物論》里說的“旦暮遇之”，或許是這意思。古人著書，也喜歡用這個(gè)“遇”字，如《遇莊》，還有《四書遇》。說是“遇”，我疑心作者的心里就認(rèn)為是“悟”字。“遇”要時(shí)機(jī)，“悟”更要時(shí)機(jī)，不意“兵荒馬亂”、煙塵四起，是我遇到謝先生不肯多談的這兩位“洋老師”的時(shí)機(jī)。

最近看到一則書籍廣告，允晨文化將于2021年11月出版《余英時(shí)談話錄》（李懷宇整理），在“耶魯大學(xué)”那一章，第一節(jié)便是“芮沃壽與芮瑪麗”，很期望讀到余先生的這段文字。