原創 柴柴可夫斯基 第十放映室

2022年的第一天，《對手》宣告大結局。

這部零宣發、無流量的諜戰片憑借過硬的質量吸引了一大波“自來水”的追捧和安利，至今在豆瓣上保持著8.0分的成績，這個評分對近些年的國產諜戰劇來說實屬難得。

當然，追過《對手》的觀眾會發現，《對手》不僅是一部諜戰劇，它更像是一部套著諜戰外殼的生活劇。

《對手》十分生動地詮釋了“間諜也許就在你身邊”。

與大多數諜戰片不同的是，本劇的故事背景發生在當下。郭京飛和譚卓飾演了一對境外間諜夫妻，兩人不僅沒有往常諜戰片里的各種金手指，還頻頻陷入一地雞毛的中年危機中。

觀眾一面對他們接地氣的中年生活產生共鳴，一面又沉浸在一波三折的劇情里跟著主角擔驚受怕，因而每天都有一波網友追劇追到備受煎熬：既希望這對夫妻不要死于非命，又期盼著他們早日自首、重新做人。

一部主旋律國產劇敢于將反面人物當主角塑造，將他們還原成有血有肉的普通人，又能把正面人物從臉譜化的模板中解放出來，放任他們反復游走于煙火氣與無間道之中。

不得不說，已經完結的《對手》為2022年的國產劇開了個好頭。

01

郭京飛飾演的李唐是一名出租車司機，同時也是一名境外間諜。最近，他的日子不太好過。

一直和他聯絡的上級幺雞卷款跑路，失去活動經費使本不富裕的家庭雪上加霜。

李唐一邊假扮警察四處尋找幺雞的下落，一邊還得安撫家屬情緒——

李唐的妻子，同為境外間諜、如今在中學當語文老師的丁美兮得知經費中斷，在家炸開了鍋。她的一通抱怨讓兩人雞毛蒜皮又進退維谷的中年間諜生活展露無遺。

不僅平時掙不著錢，兩人做任務還得往里搭錢。

李唐為了完成任務沒法接單賺錢，就快窮得連油錢都出不起了，不料還被人打掉了牙，一聽烤瓷牙四千快一顆，只好灰溜溜逃走。

丁美兮的境遇也沒好到哪兒去。十七年前她接受間諜訓練，不僅天天遭受毒打，還被教官強奸，為的是訓練她以后靠色誘騙取情報。

她厭惡自己的任務，又不得不逼迫自己麻木。而李唐作為丈夫，看著自己頭頂越堆越高的帽子，也只能保持欲言又止的沉默。

這樣痛苦壓抑的日子里，兩人的女兒李小滿是他們與正常人的生活之間唯一的紐帶。

然而李小滿也不是個省油的燈，她正值青春期，逃課、抽煙、早戀，叛逆少女的毛病一樣不落，讓早已雪上加霜的家庭又結上一層厚厚的冰霜。

編劇王小槍不慌不忙地花費諸多筆墨描寫這一家三口的關系，每一場戲、每一個人的臺詞都十分準確，很多地方堪稱精彩。

丁美兮因為長期的精神壓力得了甲減，動不動就著急上火，喜歡對著老公孩子發脾氣，口頭禪是“你能不能看著我的眼睛說話”。

中學老師內味過于濃厚

她的日常就是精準吐槽：

抱怨灣灣那邊摳門，又要自己色誘，又沒錢讓她好東西捯飭自己；

她像所有愛操心的媽媽一樣，整天對女兒的行蹤疑神疑鬼，從書包里翻出香煙，痛心疾首地對老公說“這孩子完了，毀了”；

她懷疑家里被偷了，女兒一臉滿不在乎地說家里根本沒有值錢的東西，她厲聲回應“怕你那寶貝耳機被偷了”。

至于丁美兮的間諜本事，正事沒干成幾樣（這對夫妻的任務失敗率大概是98%，剩下那2%的業績全靠火傳魯和劉曉華這樣的倒霉蛋幫襯），用在討債上倒是有模有樣。

從前我們看到的間諜從來只有騙別人的份，誰能想到堂堂一間諜，居然接二連三被騙錢。什么金融理財、P2P暴雷，這種倒霉事全讓李唐一家攤上了。

他們就像普通老百姓一樣，沒法開源，只能靠理財掙點小錢。丁美兮拿著那點可憐的積蓄到處找理財產品，左手算一算右手摳一摳，遭白眼不說，還被騙了個底兒掉。

沒辦法，只好展開渾身解數領著一幫人去討債，沒想到還真讓她干成了。更諷刺的是，這跑路的老板居然也是個境外間諜。

這年頭，干間諜真的不容易啊。

李唐從前是個文藝青年，不僅自己愛寫詩，還知道“我愛你，與你無關”不是歌德的手筆，而是來自一個德國女詩人。

然而麻煩不斷的中年生活磨平了他所有的文藝細胞。寫詩是不可能寫詩了，平時丁美兮發火，他負責滅火，口頭禪是“麻煩就像糖葫蘆/吃飯，得一口一口吃”。

為掌握女兒早戀情況，他運用間諜手段，跟蹤、監聽，操碎了心。看到女兒的內衣出現在小男朋友家里，正在執行任務的李唐像所有父親一樣怒不可遏，狠狠捶了這個混小子的玩偶一頓，又拍拍它，把它放回原處。

看到女兒抽的煙，他自言自語道“小屁孩還抽烤煙”，帶著一點中年人的無奈和苦澀——

為了節省開銷，他不得不戒煙，生活和任務的壓力全靠意志力硬撐。

間諜也要為國家貢獻二胎

在外面跑車，他也盡受窩囊氣。

單位要求司機自己掏錢換專車，他沒錢，跟領導一通發火，沒人理他。臨了，他怒氣沖沖薅走了桌子上所有礦泉水，做最后一點無用而憤怒的抗爭。

看到國家對公民舉報間諜的獎勵金高達50萬，又看看自己每天掙的那么點零頭和上級的空頭支票，李唐甚至忍不住動了自己舉報自己的心思。

毫不夸張地說，這部劇最吸引人的地方，就是看李唐丁美兮與“沒錢沒事業孩子還不聽話”的中年危機斗智斗勇。

他們倆的閑聊總是能在間諜任務和李小滿的教育問題之間自如切換，間諜和普通夫妻的身份轉換得那叫一個順溜，可見兩人擁有足夠的默契，也擁有足夠多足夠真實的麻煩，與隔壁的《小敏家》一對比，更顯出本劇有多么接地氣。

02

《對手》哪里是諜戰劇，分明就是一部披著諜戰外殼的生活劇，而且還充滿幽默精神。

日常生活的片段中總會蹦出一些讓人忍俊不禁的臺詞，它們來源于編劇對生活細致的觀察。

比如劇中另一個重要角色段迎九，她是國安專案組組長，致力于與各色間諜斗智斗勇，工作認真乃至于拼命，忙起來完全顧不了家，養老育兒的責任全靠丈夫陳華打理。

一次她來兒子的學校查案，不料在老師辦公室偶遇兒子。兒子見到媽的第一時間是恐慌，慌的不是被請家長，而是——

是不是奶奶死了？

同樣是親子對話的場景，李唐和丁美兮預感到自身難保，準備以去武夷山看日出為由，帶著李小滿連夜跑路。李小滿莫名其妙，吐槽爸媽太過瘋狂。李唐突然坐到小滿面前，十分認真地按住小滿的肩頭說，我們要的不就是瘋狂嗎？

至于這對間諜夫妻常常把“有事找警察”“大陸有醫保”這樣充滿反差的話掛在嘴邊，更是喜感十足。

這種讓人拍腿叫絕的小細節不勝枚舉，它們總是能夠通過簡簡單單一句話或一個動作傳遞出豐富的信息量。

然而，跳出來看他們的生活，又會發現那些會心一笑的幽默充滿了悲劇意味。

段迎九是自古忠孝不能兩全，李唐丁美兮是大時代下小人物命如草芥風中聚散。

《對手》給人最大的驚喜莫過于充滿了細節，它以殘酷而溫情的筆觸拿捏住了人到中年的精髓。

那些分貝再高也遮掩不住的力不從心，那些崩潰后又不得不收拾好自己的隱忍，那些明知希望渺茫卻不得不硬著頭皮向前走的身不由己，普通中年人的窘迫與李唐和丁美兮的間諜身份看似天差地別（畢竟我們印象中的間諜總是無孔不入無所不能），實際上卻與他們的人生境遇不謀而合。

像每一對普通夫妻那樣，李唐和丁美兮的日常對話總是發生在洗腳時、睡覺前和開車中。丁美兮喜歡抱怨對面的那只“大手”不管他們的死活，自己作為棋子整天惶惶不可終日。李唐總是默默接住這些抱怨，像吃飯一樣，一口一口把這些抱怨吞進肚子。

有一段戲非常巧妙地展現了這對“假夫妻”的“同床異夢”。

一天夜里，李唐發現丁美兮晚歸，于是數了數家里的避孕套，發現少了一個，心下了然。幾天后，丁美兮若無其事地抱怨起李小滿早戀的事情，越說越擔心，也數了數避孕套，下意識說了句“沒少”。這時，鏡頭給到李唐意味深長的臉，兩人各自的復雜心情不言而喻。

但是這對“假夫妻”卻有真感情。

丁美兮的愛更感性更瑣碎，李唐的愛更理智更深沉。

早年在訓練營留下的精神創傷始終折磨著丁美兮，這份痛苦只有李唐能懂。無論丁美兮是午夜夢回，還是看到當年凌辱自己的教官失去理智，最后都由李唐將她從崩潰的邊緣救回。

兩人假離婚，李唐省下補牙的錢給丁美兮買了她一直想要的包，換來丁美兮一通臭罵。

李唐為討債被人打掉牙齒，為蒙混過關硬是吃藥吃出心臟病，也只有丁美兮在乎他的死活，會為他流淚。發現李唐失蹤后，丁美兮驚慌失措地四處打探消息，甚至冒著暴露的危險報了警。

郭京飛在采訪中說，全劇沒有一句“我愛你”，這一直讓他難以釋懷。

難得的情話

拍到后來，他實在忍受不了，擅自在某場戲中加了一句“我愛你”。但說完之后，他越想越覺得“不該加，把情感弄低級了”。

這對夫妻常常假戲真做，為了掩人耳目鬧離婚，說出來的卻是掩藏在心里幾十年的真實感受。最后的訣別亦是如此，說的是決絕的話，“但干的全是為對方死的事”。

這些脫離間諜軌道的行為流淌著人性之美，恰恰是這部劇最動人的地方。

03

其實，像李唐和丁美兮這樣假戲真做的間諜夫妻形象，在數量龐大的各色諜戰劇中并不少見。除了網友們戲稱的“乞丐版史密斯夫婦”，《潛伏》中的余則成和翠萍也是大家心中的經典間諜夫妻。

即使眾多珠玉在前，《對手》這部劇依舊不落俗套。

因為它十分大膽地將境外間諜作為主角，并且為他們的人物個性注入了諸多正面要素。這讓他們看起來完全是兩個有血有肉的普通人，撇去身份，甚至是兩個值得同情、人性本善的可憐人。

這種宣傳主旋律的方式頓時讓整部劇變得“高級”了許多，主題層次也更加豐富。

傳統的諜戰劇中正寫正派反寫反派，主角們最主要的內心沖突在于理想與人性的矛盾。平庸的諜戰劇會讓神性戰勝人性，高級的則會讓人性與神性保持平衡。

但像《對手》這樣，從正面刻畫通常意義上的反派，試圖從源頭理解他們的動機和難處，理解他們普遍的人性，無關乎神性，也無關乎理想和信仰。

這更像是一曲小人物的悲歌。橫亙在他們人生道路上的是人性的二律背反，由于出場時自帶原罪，他們掙扎的越多，越顯示出人生的徒勞。

想要做個正常人，就得面臨組織的追殺；想要聽命于組織，就得違背良心，終究要放棄正常人的一切，包括他們心心念念想要守護的小家庭。

李唐用了幾乎一整劇三十多集的時間，差點把自己半條小命折騰沒，就為了搞清楚前上級幺雞到底怎么死的，以及他們的退休金是否有著落。

而夫妻倆的現上級、真正的大反派林彧對李唐的所有努力嗤之以鼻。他掌握著真相，肆意操縱著李唐和丁美兮的命運，又冷眼旁觀他們的掙扎。

這又何嘗不是編劇對“天地不仁，以萬物為芻狗”的不忿和悲憫？

當然，正是因為成功刻畫了兩個走錯路的小人物身為棋子的悲慘，對他們背后那只“大手”的批判意味也就更加強烈。

不用怎么正面描寫他們有多邪惡多泯滅人性，只要看替他們賣命的人有多痛苦，寧愿自首，做個帶罪的正常人，也不愿再延續被人操縱的命運，主旋律的部分就自然而然地升華了。

難怪網友都笑稱這部劇的“勸降”效果極好。這里沒有居高臨下的道德審判，沒有空洞乏味的口號宣傳，有的只是一個個屬于普通人普通的心愿——

如果有的選，誰又愿意生活得像個提線木偶？又有誰不想正大光明地活著，光明磊落地去迎接生活的難題？

誠然，《對手》是有瑕疵的，而且還不少。

諜戰部分的很多地方只能勉強自圓其說，遠遠算不上有多精妙；中間的節奏被一些青年演員的戲份耽誤，略顯拖沓；大結局有被“和諧”的嫌疑，被很多觀眾吐槽“爛尾”“失望”……但終究瑕不掩瑜。

這部劇不僅在風格和敘事上獨具風格，幾位主演的表演也是花火四濺。郭京飛、譚卓、寧理、顏丙燕、焦剛、何藍逗……在新年交替之際，中、青兩代優秀演員的交鋒終于讓觀眾又一次瞥見國產劇的希望。

這其中除了郭京飛和譚卓之外，很多演員的角色都非常容易淪為走過場的工具人。還好，有足夠用心的編劇和演員，這些角色最終都大放異彩。

這里不得不提焦剛飾演的火傳魯，一個戲里戲外都承擔著推動劇情發展的功能性人物，竟然被焦剛演出了荒誕又深情的感覺，成全了全劇的重要笑點和淚點，令人心服口服。

然而很遺憾，這么難得的好劇卻幾乎沒有宣傳，只有開分和大結局上過熱搜。

看過的人拼命安利，沒看的人聽都沒聽過……只希望接下來的2022年，真正的好劇不要再被埋沒。

原標題：《本劇沒火，天理難容》

閱讀原文