原創(chuàng) 柴柴可夫斯基 第十放映室

2022年的第一天，《對(duì)手》宣告大結(jié)局。

這部零宣發(fā)、無流量的諜戰(zhàn)片憑借過硬的質(zhì)量吸引了一大波“自來水”的追捧和安利，至今在豆瓣上保持著8.0分的成績(jī)，這個(gè)評(píng)分對(duì)近些年的國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇來說實(shí)屬難得。

當(dāng)然，追過《對(duì)手》的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，《對(duì)手》不僅是一部諜戰(zhàn)劇，它更像是一部套著諜戰(zhàn)外殼的生活劇。

《對(duì)手》十分生動(dòng)地詮釋了“間諜也許就在你身邊”。

與大多數(shù)諜戰(zhàn)片不同的是，本劇的故事背景發(fā)生在當(dāng)下。郭京飛和譚卓飾演了一對(duì)境外間諜夫妻，兩人不僅沒有往常諜戰(zhàn)片里的各種金手指，還頻頻陷入一地雞毛的中年危機(jī)中。

觀眾一面對(duì)他們接地氣的中年生活產(chǎn)生共鳴，一面又沉浸在一波三折的劇情里跟著主角擔(dān)驚受怕，因而每天都有一波網(wǎng)友追劇追到備受煎熬：既希望這對(duì)夫妻不要死于非命，又期盼著他們?cè)缛兆允住⒅匦伦鋈恕?/p>

一部主旋律國產(chǎn)劇敢于將反面人物當(dāng)主角塑造，將他們還原成有血有肉的普通人，又能把正面人物從臉譜化的模板中解放出來，放任他們反復(fù)游走于煙火氣與無間道之中。

不得不說，已經(jīng)完結(jié)的《對(duì)手》為2022年的國產(chǎn)劇開了個(gè)好頭。

01

郭京飛飾演的李唐是一名出租車司機(jī)，同時(shí)也是一名境外間諜。最近，他的日子不太好過。

一直和他聯(lián)絡(luò)的上級(jí)幺雞卷款跑路，失去活動(dòng)經(jīng)費(fèi)使本不富裕的家庭雪上加霜。

李唐一邊假扮警察四處尋找幺雞的下落，一邊還得安撫家屬情緒——

李唐的妻子，同為境外間諜、如今在中學(xué)當(dāng)語文老師的丁美兮得知經(jīng)費(fèi)中斷，在家炸開了鍋。她的一通抱怨讓兩人雞毛蒜皮又進(jìn)退維谷的中年間諜生活展露無遺。

不僅平時(shí)掙不著錢，兩人做任務(wù)還得往里搭錢。

李唐為了完成任務(wù)沒法接單賺錢，就快窮得連油錢都出不起了，不料還被人打掉了牙，一聽烤瓷牙四千快一顆，只好灰溜溜逃走。

丁美兮的境遇也沒好到哪兒去。十七年前她接受間諜訓(xùn)練，不僅天天遭受毒打，還被教官強(qiáng)奸，為的是訓(xùn)練她以后靠色誘騙取情報(bào)。

她厭惡自己的任務(wù)，又不得不逼迫自己麻木。而李唐作為丈夫，看著自己頭頂越堆越高的帽子，也只能保持欲言又止的沉默。

這樣痛苦壓抑的日子里，兩人的女兒李小滿是他們與正常人的生活之間唯一的紐帶。

然而李小滿也不是個(gè)省油的燈，她正值青春期，逃課、抽煙、早戀，叛逆少女的毛病一樣不落，讓早已雪上加霜的家庭又結(jié)上一層厚厚的冰霜。

編劇王小槍不慌不忙地花費(fèi)諸多筆墨描寫這一家三口的關(guān)系，每一場(chǎng)戲、每一個(gè)人的臺(tái)詞都十分準(zhǔn)確，很多地方堪稱精彩。

丁美兮因?yàn)殚L(zhǎng)期的精神壓力得了甲減，動(dòng)不動(dòng)就著急上火，喜歡對(duì)著老公孩子發(fā)脾氣，口頭禪是“你能不能看著我的眼睛說話”。

中學(xué)老師內(nèi)味過于濃厚

她的日常就是精準(zhǔn)吐槽：

抱怨灣灣那邊摳門，又要自己色誘，又沒錢讓她好東西捯飭自己；

她像所有愛操心的媽媽一樣，整天對(duì)女兒的行蹤疑神疑鬼，從書包里翻出香煙，痛心疾首地對(duì)老公說“這孩子完了，毀了”；

她懷疑家里被偷了，女兒一臉滿不在乎地說家里根本沒有值錢的東西，她厲聲回應(yīng)“怕你那寶貝耳機(jī)被偷了”。

至于丁美兮的間諜本事，正事沒干成幾樣（這對(duì)夫妻的任務(wù)失敗率大概是98%，剩下那2%的業(yè)績(jī)?nèi)炕饌黥敽蛣匀A這樣的倒霉蛋幫襯），用在討債上倒是有模有樣。

從前我們看到的間諜從來只有騙別人的份，誰能想到堂堂一間諜，居然接二連三被騙錢。什么金融理財(cái)、P2P暴雷，這種倒霉事全讓李唐一家攤上了。

他們就像普通老百姓一樣，沒法開源，只能靠理財(cái)掙點(diǎn)小錢。丁美兮拿著那點(diǎn)可憐的積蓄到處找理財(cái)產(chǎn)品，左手算一算右手摳一摳，遭白眼不說，還被騙了個(gè)底兒掉。

沒辦法，只好展開渾身解數(shù)領(lǐng)著一幫人去討債，沒想到還真讓她干成了。更諷刺的是，這跑路的老板居然也是個(gè)境外間諜。

這年頭，干間諜真的不容易啊。

李唐從前是個(gè)文藝青年，不僅自己愛寫詩，還知道“我愛你，與你無關(guān)”不是歌德的手筆，而是來自一個(gè)德國女詩人。

然而麻煩不斷的中年生活磨平了他所有的文藝細(xì)胞。寫詩是不可能寫詩了，平時(shí)丁美兮發(fā)火，他負(fù)責(zé)滅火，口頭禪是“麻煩就像糖葫蘆/吃飯，得一口一口吃”。

為掌握女兒早戀情況，他運(yùn)用間諜手段，跟蹤、監(jiān)聽，操碎了心。看到女兒的內(nèi)衣出現(xiàn)在小男朋友家里，正在執(zhí)行任務(wù)的李唐像所有父親一樣怒不可遏，狠狠捶了這個(gè)混小子的玩偶一頓，又拍拍它，把它放回原處。

看到女兒抽的煙，他自言自語道“小屁孩還抽烤煙”，帶著一點(diǎn)中年人的無奈和苦澀——

為了節(jié)省開銷，他不得不戒煙，生活和任務(wù)的壓力全靠意志力硬撐。

間諜也要為國家貢獻(xiàn)二胎

在外面跑車，他也盡受窩囊氣。

單位要求司機(jī)自己掏錢換專車，他沒錢，跟領(lǐng)導(dǎo)一通發(fā)火，沒人理他。臨了，他怒氣沖沖薅走了桌子上所有礦泉水，做最后一點(diǎn)無用而憤怒的抗?fàn)帯?/p>

看到國家對(duì)公民舉報(bào)間諜的獎(jiǎng)勵(lì)金高達(dá)50萬，又看看自己每天掙的那么點(diǎn)零頭和上級(jí)的空頭支票，李唐甚至忍不住動(dòng)了自己舉報(bào)自己的心思。

毫不夸張地說，這部劇最吸引人的地方，就是看李唐丁美兮與“沒錢沒事業(yè)孩子還不聽話”的中年危機(jī)斗智斗勇。

他們倆的閑聊總是能在間諜任務(wù)和李小滿的教育問題之間自如切換，間諜和普通夫妻的身份轉(zhuǎn)換得那叫一個(gè)順溜，可見兩人擁有足夠的默契，也擁有足夠多足夠真實(shí)的麻煩，與隔壁的《小敏家》一對(duì)比，更顯出本劇有多么接地氣。

02

《對(duì)手》哪里是諜戰(zhàn)劇，分明就是一部披著諜戰(zhàn)外殼的生活劇，而且還充滿幽默精神。

日常生活的片段中總會(huì)蹦出一些讓人忍俊不禁的臺(tái)詞，它們來源于編劇對(duì)生活細(xì)致的觀察。

比如劇中另一個(gè)重要角色段迎九，她是國安專案組組長(zhǎng)，致力于與各色間諜斗智斗勇，工作認(rèn)真乃至于拼命，忙起來完全顧不了家，養(yǎng)老育兒的責(zé)任全靠丈夫陳華打理。

一次她來兒子的學(xué)校查案，不料在老師辦公室偶遇兒子。兒子見到媽的第一時(shí)間是恐慌，慌的不是被請(qǐng)家長(zhǎng)，而是——

是不是奶奶死了？

同樣是親子對(duì)話的場(chǎng)景，李唐和丁美兮預(yù)感到自身難保，準(zhǔn)備以去武夷山看日出為由，帶著李小滿連夜跑路。李小滿莫名其妙，吐槽爸媽太過瘋狂。李唐突然坐到小滿面前，十分認(rèn)真地按住小滿的肩頭說，我們要的不就是瘋狂嗎？

至于這對(duì)間諜夫妻常常把“有事找警察”“大陸有醫(yī)保”這樣充滿反差的話掛在嘴邊，更是喜感十足。

這種讓人拍腿叫絕的小細(xì)節(jié)不勝枚舉，它們總是能夠通過簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話或一個(gè)動(dòng)作傳遞出豐富的信息量。

然而，跳出來看他們的生活，又會(huì)發(fā)現(xiàn)那些會(huì)心一笑的幽默充滿了悲劇意味。

段迎九是自古忠孝不能兩全，李唐丁美兮是大時(shí)代下小人物命如草芥風(fēng)中聚散。

《對(duì)手》給人最大的驚喜莫過于充滿了細(xì)節(jié)，它以殘酷而溫情的筆觸拿捏住了人到中年的精髓。

那些分貝再高也遮掩不住的力不從心，那些崩潰后又不得不收拾好自己的隱忍，那些明知希望渺茫卻不得不硬著頭皮向前走的身不由己，普通中年人的窘迫與李唐和丁美兮的間諜身份看似天差地別（畢竟我們印象中的間諜總是無孔不入無所不能），實(shí)際上卻與他們的人生境遇不謀而合。

像每一對(duì)普通夫妻那樣，李唐和丁美兮的日常對(duì)話總是發(fā)生在洗腳時(shí)、睡覺前和開車中。丁美兮喜歡抱怨對(duì)面的那只“大手”不管他們的死活，自己作為棋子整天惶惶不可終日。李唐總是默默接住這些抱怨，像吃飯一樣，一口一口把這些抱怨吞進(jìn)肚子。

有一段戲非常巧妙地展現(xiàn)了這對(duì)“假夫妻”的“同床異夢(mèng)”。

一天夜里，李唐發(fā)現(xiàn)丁美兮晚歸，于是數(shù)了數(shù)家里的避孕套，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)，心下了然。幾天后，丁美兮若無其事地抱怨起李小滿早戀的事情，越說越擔(dān)心，也數(shù)了數(shù)避孕套，下意識(shí)說了句“沒少”。這時(shí)，鏡頭給到李唐意味深長(zhǎng)的臉，兩人各自的復(fù)雜心情不言而喻。

但是這對(duì)“假夫妻”卻有真感情。

丁美兮的愛更感性更瑣碎，李唐的愛更理智更深沉。

早年在訓(xùn)練營留下的精神創(chuàng)傷始終折磨著丁美兮，這份痛苦只有李唐能懂。無論丁美兮是午夜夢(mèng)回，還是看到當(dāng)年凌辱自己的教官失去理智，最后都由李唐將她從崩潰的邊緣救回。

兩人假離婚，李唐省下補(bǔ)牙的錢給丁美兮買了她一直想要的包，換來丁美兮一通臭罵。

李唐為討債被人打掉牙齒，為蒙混過關(guān)硬是吃藥吃出心臟病，也只有丁美兮在乎他的死活，會(huì)為他流淚。發(fā)現(xiàn)李唐失蹤后，丁美兮驚慌失措地四處打探消息，甚至冒著暴露的危險(xiǎn)報(bào)了警。

郭京飛在采訪中說，全劇沒有一句“我愛你”，這一直讓他難以釋懷。

難得的情話

拍到后來，他實(shí)在忍受不了，擅自在某場(chǎng)戲中加了一句“我愛你”。但說完之后，他越想越覺得“不該加，把情感弄低級(jí)了”。

這對(duì)夫妻常常假戲真做，為了掩人耳目鬧離婚，說出來的卻是掩藏在心里幾十年的真實(shí)感受。最后的訣別亦是如此，說的是決絕的話，“但干的全是為對(duì)方死的事”。

這些脫離間諜軌道的行為流淌著人性之美，恰恰是這部劇最動(dòng)人的地方。

03

其實(shí)，像李唐和丁美兮這樣假戲真做的間諜夫妻形象，在數(shù)量龐大的各色諜戰(zhàn)劇中并不少見。除了網(wǎng)友們戲稱的“乞丐版史密斯夫婦”，《潛伏》中的余則成和翠萍也是大家心中的經(jīng)典間諜夫妻。

即使眾多珠玉在前，《對(duì)手》這部劇依舊不落俗套。

因?yàn)樗执竽懙貙⒕惩忾g諜作為主角，并且為他們的人物個(gè)性注入了諸多正面要素。這讓他們看起來完全是兩個(gè)有血有肉的普通人，撇去身份，甚至是兩個(gè)值得同情、人性本善的可憐人。

這種宣傳主旋律的方式頓時(shí)讓整部劇變得“高級(jí)”了許多，主題層次也更加豐富。

傳統(tǒng)的諜戰(zhàn)劇中正寫正派反寫反派，主角們最主要的內(nèi)心沖突在于理想與人性的矛盾。平庸的諜戰(zhàn)劇會(huì)讓神性戰(zhàn)勝人性，高級(jí)的則會(huì)讓人性與神性保持平衡。

但像《對(duì)手》這樣，從正面刻畫通常意義上的反派，試圖從源頭理解他們的動(dòng)機(jī)和難處，理解他們普遍的人性，無關(guān)乎神性，也無關(guān)乎理想和信仰。

這更像是一曲小人物的悲歌。橫亙?cè)谒麄內(nèi)松缆飞系氖侨诵缘亩杀撤矗捎诔鰣?chǎng)時(shí)自帶原罪，他們掙扎的越多，越顯示出人生的徒勞。

想要做個(gè)正常人，就得面臨組織的追殺；想要聽命于組織，就得違背良心，終究要放棄正常人的一切，包括他們心心念念想要守護(hù)的小家庭。

李唐用了幾乎一整劇三十多集的時(shí)間，差點(diǎn)把自己半條小命折騰沒，就為了搞清楚前上級(jí)幺雞到底怎么死的，以及他們的退休金是否有著落。

而夫妻倆的現(xiàn)上級(jí)、真正的大反派林彧對(duì)李唐的所有努力嗤之以鼻。他掌握著真相，肆意操縱著李唐和丁美兮的命運(yùn)，又冷眼旁觀他們的掙扎。

這又何嘗不是編劇對(duì)“天地不仁，以萬物為芻狗”的不忿和悲憫？

當(dāng)然，正是因?yàn)槌晒坍嬃藘蓚€(gè)走錯(cuò)路的小人物身為棋子的悲慘，對(duì)他們背后那只“大手”的批判意味也就更加強(qiáng)烈。

不用怎么正面描寫他們有多邪惡多泯滅人性，只要看替他們賣命的人有多痛苦，寧愿自首，做個(gè)帶罪的正常人，也不愿再延續(xù)被人操縱的命運(yùn)，主旋律的部分就自然而然地升華了。

難怪網(wǎng)友都笑稱這部劇的“勸降”效果極好。這里沒有居高臨下的道德審判，沒有空洞乏味的口號(hào)宣傳，有的只是一個(gè)個(gè)屬于普通人普通的心愿——

如果有的選，誰又愿意生活得像個(gè)提線木偶？又有誰不想正大光明地活著，光明磊落地去迎接生活的難題？

誠然，《對(duì)手》是有瑕疵的，而且還不少。

諜戰(zhàn)部分的很多地方只能勉強(qiáng)自圓其說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上有多精妙；中間的節(jié)奏被一些青年演員的戲份耽誤，略顯拖沓；大結(jié)局有被“和諧”的嫌疑，被很多觀眾吐槽“爛尾”“失望”……但終究瑕不掩瑜。

這部劇不僅在風(fēng)格和敘事上獨(dú)具風(fēng)格，幾位主演的表演也是花火四濺。郭京飛、譚卓、寧理、顏丙燕、焦剛、何藍(lán)逗……在新年交替之際，中、青兩代優(yōu)秀演員的交鋒終于讓觀眾又一次瞥見國產(chǎn)劇的希望。

這其中除了郭京飛和譚卓之外，很多演員的角色都非常容易淪為走過場(chǎng)的工具人。還好，有足夠用心的編劇和演員，這些角色最終都大放異彩。

這里不得不提焦剛飾演的火傳魯，一個(gè)戲里戲外都承擔(dān)著推動(dòng)劇情發(fā)展的功能性人物，竟然被焦剛演出了荒誕又深情的感覺，成全了全劇的重要笑點(diǎn)和淚點(diǎn)，令人心服口服。

然而很遺憾，這么難得的好劇卻幾乎沒有宣傳，只有開分和大結(jié)局上過熱搜。

看過的人拼命安利，沒看的人聽都沒聽過……只希望接下來的2022年，真正的好劇不要再被埋沒。

原標(biāo)題：《本劇沒火，天理難容》

閱讀原文