文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

《不對稱》是波蘭詩人亞當·扎加耶夫斯基的全新詩集，他將詩集題獻給了自己的妻子。在這本詩集中，他延續(xù)了一貫的寫作方向——深入當代現(xiàn)實、歷史、日常生活，在歷史感／現(xiàn)實感與審美要求之間尋求著一種理想的平衡。筆觸也一如既往地平靜、溫和、細致而不失力度，呈現(xiàn)出一種細膩厚重但風輕云淡的慈悲。恰如其作品《童年》中的詩句：“現(xiàn)在我確定我知道/如何做一個孩子，我知道/如何看著那被冰霜覆蓋的樹林，/如何活著，保持平靜。”他的詩歌在淡淡的感傷中，充滿撫慰人心的力量。

《不對稱：扎加耶夫斯基詩集》

[波蘭]亞當·扎加耶夫斯基/著

李以亮/譯

雅眾文化·中信出版集團

1945年6月21日，扎加耶夫斯基出生于利沃夫（今屬烏克蘭）。他的家庭文化氛圍濃厚，祖父曾是中學校長，父母都是受過高等教育的知識分子。少年時期的扎加耶夫斯基熱愛讀書，有志成為一名作家。1967年，他首次在波蘭著名文學期刊《文學生活》上發(fā)表詩歌，這是扎加耶夫斯基文學生涯的開始。

同所有東歐作家一樣，扎加耶夫斯基不可避免地受到這一地域特殊的歷史軌跡影響。他早期的文學創(chuàng)作略顯“憤怒”，肩扛歷史的重負，同時具有社會介入的熱情，而1982年出版的詩集《多重性頌》則標志他創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折點，此后的詩歌更多轉(zhuǎn)向內(nèi)心反思，以沉思的語調(diào)及扎根于哲學、文學和藝術(shù)的豐富隱喻為顯著的風格特征。

1985年，扎加耶夫斯基在美國出版第一部詩集《震驚》（英語版），由詩人米沃什親自作序，稱贊他“對時間流逝的沉思兼具歷史與形而上的維度”，文學評論家哈羅德·布魯姆還將其作品列入《西方正典》。諾貝爾文學獎得主托卡爾丘克表示“（我）喜歡讀他的詩：它們具有那種獨屬于詩歌的特別的歡慶音調(diào)”；此外，評論家蘇珊·桑塔格對這位詩人如此評價：“這里雖然有痛苦，但平靜總能不斷地降臨；這里有憂傷，但也有別人的才華所帶來的讓作家感到堅強的快樂；這里有鄙視，但博愛的鐘聲遲早會敲響；這里也有絕望，但慰藉的到來同樣勢不可擋。”

亞當·扎加耶夫斯基

《不對稱》出版時，作者已經(jīng)年屆七旬。譯者李以亮在譯后記中提到這本詩集的風格特征：可以說，他主要擁有兩種時間：現(xiàn)在和過去。它們都已明確，甚至未來也有了確定性。而他的詩歌靈感，就建立在這些上面，因此，“即興”與“回憶”，成為詩的主要方式。他的詩歌平靜、溫和、細致而不失力度，這種風格貫穿于他四十多年的寫作。雖然他在年輕時還被看成一個“憤怒的詩人”，其實也沒有一般所想象的那么“憤怒”（僅反諷特征比較明顯）。

在李以亮看來，扎加耶夫斯基走向“和解”的途徑，一是審美主義（純詩），一是幽默（借助于反諷）。無論審美主義，還是他的反諷傾向，他都不是極端的，他從不過度，他有所節(jié)制。“純詩化”從來不是扎加耶夫斯基以及此類風格的詩人所追求的，但是，他們也絕不拒絕“純詩”的合理意義。在扎加耶夫斯基這里，“純詩”往往是創(chuàng)造一首詩的靈魂。

詩人曾寫下這樣的文字：“我緩慢地寫作仿佛我會活上二百年。”但猝然來臨的死亡，終結(jié)了他的寫作。2021年3月21日，扎加耶夫斯基逝世于波蘭克拉科夫，享年75歲。他的詩歌曾給予世界諸多感動和鼓舞，而我們將于作品中，閱讀、理解、懷念他。恰如詩人自己的詩句：“唯有在他人創(chuàng)造的美中/存在安慰，在他人的/音樂，他人的詩里。”

詩歌選讀

詩人們是前蘇格拉底（節(jié)選）

詩人們是前蘇格拉底，他們一無所知。

他們傾聽廣闊、低處河流的私語。

他們贊賞飛翔的鳥兒，寧靜郊區(qū)的花園，

急促地向前奔馳的高速列車。

從面包房飄出/吹送而來的新鮮面包味

令他們駐足，

仿佛忽然想起非常重要的事情。

山澗小溪在低語，哲人向激流低頭致意。

小女孩們玩著玩偶，一只黑貓焦急地等待。

八月田野上一片寧靜，當燕子飛走。

城市也有自己的夢。

手提箱

那天早晨克拉科夫烏云密布，山巒冒著蒸汽。

慕尼黑在下雨，阿爾卑斯山谷里

天空隱匿，陰沉如石頭。

僅僅在雅典一瞥間我看見了太陽，

它把天空，整個天空，

整個空中的龐大艦隊

幻化為顫抖的金子。

正如那些作家所說：

我突然變成了一個新人。

我只是這有形世界的一名游客，

一千個影子中的一個

從機場巨型的大廳里飄過——

而我的綠色手提箱，像一條忠實的狗，

在小輪子上

追隨著我。

我只是一名心不在焉的游客

但我喜愛陽光。

地球

有人講波蘭語，有人講德語，

唯有眼淚是世界性的。

傷口沒有愈合，它們擁有長久的記憶。

煤炭一如既往地反光。

沒有人想死，而生活更加艱難。

太多的陌生性，陌生性并不說話。

我們到來，仿佛游客，帶著行李箱——

我們繼續(xù)逗留。

我們不屬于那個地球，

而它胸懷寬廣地接納我們

它也接納你。

童年（節(jié)選）

現(xiàn)在我確定我知道

如何做一個孩子，我知道

如何看著那被冰霜覆蓋的樹林，

如何活著，保持平靜。

夜，海

在夜里大海是黑暗的、荒涼的,

嘶啞地低聲細語

因此，我們辨認出

它羞恥的秘密：它照耀

以反射光

在夜里，它和我們一樣可憐，

黑漆漆，孤零零的；

它耐心地等待著太陽的歸來

小夜曲

九月，星期天的下午：我的父親聆聽著

一首肖邦的協(xié)奏曲，注意力分散

（音樂于他常常只是一個背景，

在從事其他活動，工作或閱讀時），

但片刻之后，他把書放到一邊，陷入沉思;

我想一定是這首小夜曲

深深打動了他——他望著窗外

（他不知道我在注視他），他的臉

敞向音樂，敞向光，

他就這樣留在我的記憶中，全神貫注,

一動不動，他將永遠保持這樣，

超越日歷，超越深淵，

超越摧毀他的老年，

即使現(xiàn)在，他已離世，他仍在

這里，那么專注，把書放置一邊,

倚在他的椅子上，那么安詳，

他聆聽著肖邦，仿佛那首小夜曲

正在與他交談，解釋著什么。

新媒體編輯：袁歡

配圖：資料圖、unsplash

原標題：《扎加耶夫斯基：我緩慢地寫作仿佛我會活上二百年丨此刻夜讀》

閱讀原文