大約一個月前，我收到小件快遞，拆開來，發現是本特殊的日歷——《我的大自然物候歷（2022）》（下稱“《物候歷》”）。我已經多年沒有使用過日歷本了，于是翻開來瀏覽。這本日歷內容非常豐富，全國一些主要城市的植物大約在哪天萌芽、開花、結果；動物大約在哪天蟄眠、繁育、遷徙；河流大約在哪天開始凍冰、哪天解凍等，都記錄在冊。想必作者不僅有豐富的物候實踐知識，而且用心查閱了大量資料。比如，6月17日北京的冬小麥黃熟、哈爾濱的小麥開花，6月18日杭州的楊梅成熟。又如，11月9日北京的色木槭葉落盡，11月10日揚州有初霜，11月12日廣州的晚稻收割，11月13日上海的蟋蟀終鳴……

《我的大自然物候歷（2022）》書封

我把《物候歷》豎在鋼琴上，這兩天閑下來了，認真地閱讀，想起我少年時期對自然的體驗。那時我們城里的孩子放學后，在學校的菜地里摘豇豆、捆白菜，在自家院子里看母親養花，到小河溝旁撈小魚小蝦，在湖邊挖蚯蚓用來釣魚。我們看到蜻蜓低飛、蛤蟆大聲叫、螞蟻在洞邊成群的情形，就知道要下雨了。我們還能買到蟈蟈籠子，聽蟈蟈的叫聲；小朋友還喜歡抓蛐蛐，玩斗蛐蛐。我們還在小學的《自然》課老師帶領下，爬香山、摘酸棗，在圓明園里玩軍事游戲，躲在長滿野草的小山后面……

斗蛐蛐  視覺中國 資料圖

現在，幾十年前的小河被填土修路蓋樓了，那些小動物也不知哪里去了。我身邊的中小學生們早出晚歸，學習壓力大，作業多，周末和假期都要讀書，甚至沒有春游和秋游。有的孩子沉迷于電子游戲，不愿出門。生活在都市的很多孩子都沒有機會親近自然，體驗自然，觀察和探索自然，他們平時看到的只是高樓大廈、寬闊馬路、萬家燈火。學習生物和地理等課程時也陷入了“題海”之中，不會靈活地、輕松地在自然中學習。“自然”二字只出現在書本里，在網絡上。

《物候歷》以“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”這農歷 24個節氣為綱進行編寫。書的文句段落和插圖的設計很巧妙。左頁面是包括物候的日歷，還有關鍵字，以及交替出現的“關鍵字里的節氣奧秘”專欄和“假如生活在……”專欄，右頁面的內容靈活多樣，包括節氣、物候關鍵字、精美的圖畫，還有文人的描寫等。例如，在小雪節氣的頁面，有梁實秋《雪》的句子：“一片雪花含有無數的結晶，一粒結晶又有好多好多的面，每個面都反射著光，所以雪才顯著那樣的潔白”。

雪花  視覺中國 圖

在左頁面，例如1月24-30日這周的左頁面的關鍵字是“梅”，節氣奧秘包括“大寒梅花朵朵開”；在1月31日-2月6日這周的左頁面的“假如生活在……”專欄里，講述在商朝后期，河南安陽殷墟遺址中發現亞熱帶的化石，可見三千多年前黃河流域地區比現在溫暖。在右頁面，有的是古代自然觀察家及其成就簡介，有的是“靈魂發問”專欄，回答自然現象的有趣問題。在區分春夏秋冬的轉折頁面，插有四幅精心繪制的生動圖畫——從成都到哈爾濱 “開往春天的列車”、從福州到吐魯番“尋找中國最熱的地方”、從云南香格里拉的千湖山到吉林長白山的紅葉谷“尋找秋天的足跡”、從張家口市到漠河市“探秘中國最冷的地方”，引人入勝。

說實在的，書中“靈魂發問”專欄的問題，有的我還真的回答不上來。例如，我以為小寒只有一點冷，這本《物候歷》中說，全國過去65年的平均氣溫數據，有42%年份的小寒比大寒冷，極端最低氣溫更容易出現在小寒節氣，所以小寒天氣是嚴寒的。

另一個問題，牡丹和芍藥的區別是什么，我真的不明白。看了這本書，才知道牡丹和芍藥除了花和葉的形狀不同、植株高度不同之外，莖也不同。牡丹的莖是木質的，而芍藥的莖是草質的。谷雨三朝看牡丹，2022年五一節前我再逛圓明園，一定要到含經堂的牡丹花海，好好觀察牡丹。芍藥開花的時間比牡丹晚些天，我再去觀察一下，不能再傻傻分不清了。

牡丹 視覺中國 圖

芍藥 視覺中國 圖

我想，這本物候歷的主要讀者應該是小學和初中的孩子們，因為到了高中，學生學習太緊張，恐怕沒有充分的時間仔細觀測物候了。這本書最可貴之處是可以幫助孩子學習觀測物候的方法，培養對大自然的認識、感知和熱愛，教孩子根據所觀測的對象（植物、動物或氣象、水文等現象）選擇觀測點、觀測時間、觀測工具和記錄方式。為此，在書的最后幾頁設計了記錄表。書中還啟發孩子在連續多日內測量全天的日影長度和朝向，啟發孩子尋找與節氣時令相關的本地蔬菜和美食。通過這些實際的觀察，使孩子能親自了解一年中月、露、風、云、花、鳥推移變遷的過程，認識自然現象季節變化的規律，從少年開始培養孩子的科學觀。這些，最初可能需要老師或家長的引導，逐漸地，孩子們就會自覺地親近大自然，觀察和體驗大自然，從自然中掌握真正的科學知識。

當我瀏覽《物候歷》，看到“廣州收割晚稻的日子”那一頁的時候，我懷疑廣州這么多年城市化后還有稻子。可是上網一查，不得不承認我想錯了。農業相關網站的信息顯示，2021年10月中下旬到11月上旬廣州進入晚稻收獲季節。廣州市從化區良口鎮是實施鄉村振興戰略的特色小鎮之一，米埗村有成片稻田，大旺萊農機專業合作社用新買的聯合收割機在17000畝的水稻基地收割晚稻。

我看到2021年10月28日（周末）廣州的家長帶孩子去從化體驗割稻子的消息。還有，廣州市白云區江高鎮大石崗村的400畝稻田，2021年11月7日第一批收割晚稻，白云區于12月上旬完成超2400畝的晚稻收割。廣州增城區朱村是國家地理標志產品增城絲苗米的原產地，建立了絲苗米省級現代農業產業園，3500畝晚稻平均畝產700斤，2021年11月中旬開始大面積收割，預計用近一個月收割完畢，之后會利用1000多畝的田地種油菜花，2022年1-2月開花，供市民欣賞。從廣東省來看，陽江市陽西縣、韶關市曲江區、江門臺山市等都有大面積水稻種植，全省2021年晚稻面積1454萬畝。

2021年11月16日，廣東東莞，東城周屋稻田。視覺中國 圖

說到水稻，我想起頤和園附近的六郎莊，我上北大時那里還有大片稻田，據說是乾隆皇帝從江南帶來稻種和13戶稻農，在六郎莊種京西稻。我帶學生參觀過的海淀造紙廠就是用稻草作為原料的，這些都成為歷史了。最近我去昆玉河東岸的巴溝山水園散步時，看到了供游客觀賞的很小的油菜地，那里也有小片稻田，還有很不像樣的所謂田埂。現在的城里孩子只能去公園里欣賞人造的自然風光了。正因如此，我才感到《物候歷》這類書籍的價值。希望老師們和家長們重視培養孩子對大自然的興趣，讓孩子們重新回歸大自然。要知道，大自然能給孩子帶來天賦，提供創意靈感，培養健康的人品。大自然是他們最好的老師！

（作者王緝慈系北京大學城市與環境學院教授）