本期的信，寄給翟永明老師，我該怎么去介紹她呢？一位開著酒館酷愛攝影的女詩人，很開心能和翟老師通信，在信里我們聊了聊女性主義、女性藝術家，以及女性自我力量下的動人故事。

在我們的眼中，女性主義是溫暖且美好的事情，它改變著我們看待事物的方式，是積極的力量，會讓人看到更加平和的風景。

文｜祝羽捷

祝羽捷

作家 策展人

翟永明老師：

你好哇！那日和你重逢真是太好了，我們可能已經好多年沒有見過了，但我去成都的時候曾去你的白夜酒吧坐了一晚，吃了水果，聽了音樂，女主人雖然不在，但也覺得滿足，寬窄巷子里唯獨“白夜”的氣質清新脫俗，沒有求光臨的過分熱絡，沒有要宰游客的張牙舞爪。我當時就想：成都能有這樣一片天地真好，就像瓦妮莎·貝爾和妹妹伍爾夫在布魯斯伯里的會客廳。

?? 瓦內莎·貝爾，《俱樂部回憶》，1943年。

見到你的時候，我還在焦慮中，展覽在即，許多細節還沒有落實，但只要一走進畫廊，我的精神就會變得很飽滿，像口袋里裝滿了彈藥。和布展的師傅們熬了幾個大夜，終于把女性主義藝術展覽做出來了，算是給支持我的朋友們一個交代。

書房是我的后方，做展覽就像在前方赴湯蹈火，自然是激動又緊張。這次展覽從專業的角度來說有太多的不足，有些作品的尺寸不合適，和空間匹配在一起效果大打折扣，面對這樣嚴重的錯誤，我簡直要無地自容了。硬件設施改起來費勁，預算有限，實在擠不出一分錢更換專業的射燈。在不完美中，展覽還是開幕了，就像剛剛破繭飛出的蝴蝶就已經掛著傷痕。一旦啟動，品控又成了新問題。為了做出好展覽，所有采取的對環境的重新設計和對作品的呈現，需要是有價值的，這是策展人的“在場”。今天在展館很多細節被改動了，我非常不滿意，立刻要求所有的變動恢復原位。策展人在美術館里是在場的，哪怕不是真的現身說法，觀眾看到的就是最后的呈現效果，策展人在觀眾看不到的地方作用著。

?? 2020年聯合策劃女性藝術家群展「予她同行」。

除了策展人的“在場”，我還要兼顧策展人的“不在場”。我是很反對策展人比藝術家更往前，所有的美術館和策展人說到底最終應該服務于藝術家，就像編輯服務于作家，除非是像巫鴻老師、侯瀚如、小漢斯這種級別的策展人，兼具學術和業界影響力。讓作品自己說話，勝過藝術家說話，勝過策展人說話，公益也好、社會意義也罷，都要藏在作品創造力本身（藝術性）的后面。作品本身立得住，既要表達展覽的性別議題，也要超越性別議題。這些都是策展人的“不在場”。

策展人不在場時，也要去考量反響，把初心和反饋放到天平上，看看究竟是誰占了上風，縱容違反初心的操作，一味地妥協或者盲從，是不是犯了阿倫特所說的“平庸的惡”。做展覽好嗎？只有一點好就是初心，剩下的都是每天對自己的拷問。

女藝術家們意識到，女性的想法和感受往往得不到器重，話語空間被擠壓得很厲害。藝術家陳欣裝置中的黑箱子里塞滿了觀眾現場寫的信，這個箱子設置的初衷，就是想給那些沒有機會表達自己的女性一個抒發情感的渠道。陳欣有天找我就是為了說這件事，工作人員總抱怨紙張不夠用，原來是寫信的觀眾太多了，陳欣以前從未想過自己的作品會有那么多人參與進來，眼睛一下就濕潤了，她說，這是觀眾對藝術家的信任，對我們展覽的信任。展覽期間我們做了多場論壇，意外的是場場都是人數爆滿，有人坐著火車、飛機過來，很多女孩子坐在地上，房間里窒悶，聊到最后大腦缺氧，可大家還不愿意走。

?? 陳欣，《一間自己的房子》。

醒來的女性仿佛無處可去，無處可以訴說，她們仿佛憋壞了，有很多話想說。結束后也有不少女孩拉住我講了自己一些傷心事，白凈纖細的小手握住我的手，口罩之上的雙眼濕漉漉的，我再次感到展覽之外的人與人的深層次連接，所有的表達都是自發性的。聆聽觀眾的傾訴和意見，也成了展覽的一部分。

做論壇的時候，有人問我為什么女策展人這么少？顯而易見，不光是女策展人吧，女館長、女藝術家、女作家、女詩人能被大家看到的都不多。藝術團體游擊隊女孩提出“現代藝術領域中只有不到5%的藝術家是女性”。能被看到的女性往往都是非常出類拔萃，甚至要比男人付出更多的努力的女人。遇到此類的問題，我忍不住把矛頭指向結構，可我們都不是能撼動歷史建立的框架的人。

我不知道以后自己是不是還有機會策展，做策展人有那么一點權力—挑選藝術家和作品。那一刻，原本對策展有一些抗拒的我，心中燃起一種使命感，只要還能有機會做展覽，雖然只是杯水車薪，也要讓更多優秀的女藝術家被大家看到，讓女性創作具有普世性，要揭示被大家忽略的、輕視的女性敘事。

也會有人問我是不是只會關注女性議題？當然不是。但我是個女人，這是不能改變的事實，“女性”是我一出生就獲得的身份，這個身份一直帶給我生活的直接體驗，這里存在有所察覺和無察覺，總有一些時刻你會覺得不對勁。當我發現性別身份帶來一些暗示、規訓、不公或者被區別對待的時候，自然產生了懷疑、批判的態度，長大成人的過程也是體會女性身份與個體身份相互抵牾、性別之間差別和權力等級的過程。許多人恥于談論女性主義，也很怕沾上這個標簽遭人厭惡，特別是女性創作者不愿貼上“女”字，我不想說這是“厭女”情緒的衍生品，因為許多批評聲總是來自內部，只能說大家對女性主義還是充滿偏見。對我而言，女性主義是溫暖且美好的事情，改變著我們看待事物的方式，是積極的力量，會讓人看到更加平和的風景。

?? “時間劇場”展覽現場，翟永明，《弗里達》系列攝影作品。

我去明珠美術館看了翟老師的展覽，看到時間作用在一個女人身上的變化，也看到了老師用攝影作品向墨西哥女藝術家弗里達·卡洛的致敬。濃濃的一字眉不僅成為她的標志，也成為一種文化符號。弗里達體會了生命的五味雜陳，一生都在把痛苦化作藝術作品，在自己石膏胸衣上作畫，生命如舌龍蘭酒一般既酸澀又熱烈，她不是“大名鼎鼎的里維拉的妻子”，而是用她的話來說“墨西哥最放蕩的女人”，也是最有覺醒意識的墨西哥女人，可以像男人一樣自信滿滿地走向舞臺的中央。如今再也沒有人罵她是“蕩婦”，取而代之的是“女英雄”，稱謂的替換實際上是觀念的更迭。

對于一些女性議題，我常常覺得不是一個單獨的個體在面對宏大的困境，而是我們所有人一起在遭遇，在歷史鑄造的意識形態面前，我們沒有誰可以獨善其身。正如詩篇《致藍藍：神奇的夢引起反響》中所強調的：“記住我們都是弗里達?！毕Ｍダ镞_的故事沒有白白流傳，我們都是弗里達，不被打敗的弗里達。

?? 弗里達，《兩個弗里達》，1993。

祝羽捷

翟永明

詩人

代表作品《女人》、《在一切玫瑰之上》、《紐約，紐約以西》等詩歌、散文集10多部。

翟永明2005年入選“中國魅力50人”，2010年入選“中國十佳女詩人”。

2007年獲“中坤國際詩歌獎·A獎”；2011年獲意大利Ceppo Pistoia國際文學獎 ，該獎評委會主席稱翟永明為“當今國際最偉大的詩人之一”。

羽捷：

你好！

初見你時，你還是一位年輕的記者，但是你身上展露的才華，給我留下了很深的印象。沒想到多年不見，你已經成長為一位女性策展人。而且，正在策劃十二位女性的聯展《予她同行》。展覽主題我也很喜歡，“同行”“予她”，代表了我所看到的新時期女性嶄新的一面。很遺憾，由于疫情的原因，我未能親到現場，觀看十二位年輕女藝術家的作品。但是這一消息，依然讓我振奮?；ヂ摼W給了我們便利，使我雖不在現場，也能從網絡和圖像信息中，獲取展覽的各種信息。

你在信中談到展覽前的種種焦慮：“作品的尺寸不合適，和空間匹配在一起效果大打折扣，硬件設施改起來費勁，預算有限，實在擠不出一分錢改聚光燈”等等。這也許是一位年輕的、同時又是女性的策展人將要面對的更多的困難：因為年輕，因為是女性，你沒有更多的資源調動，你也很難撬動越來越趨圈子化、利益化的藝術圈。你只能“予她同行”，也就是說，與跟你一樣的年輕女性一起，挖掘來自自身的能量。講女性自己的故事，在不完美中，破繭而出，哪怕掛著傷痕，這傷痕便是故事的一部分，也是歷史的一部分。

我很喜歡藝術家周雯靜的作品《節育環》、柳溪的《媽媽》。這兩件作品，讓我聯想到自己和母親兩代女性的共同命運。柳溪在五年間搜集了中國不同地域、不同年代的許多舊搓衣板，它們在不斷磨損的過程中，生長出各種肌理和勞作的痕跡。這是已經被洗衣機淘汰掉的歷史痕跡，它們從未被認真看待，也從未被歷史記錄。但是相信我們這一代人的心中，都曾留下過母親在水池邊、木盆里清洗衣服的勞碌身影。

?? 周雯靜，《節育環》。

?? 柳溪，《媽媽》。

我母親這一代新中國建設者，她們在“不愛紅妝愛武裝”的政治激情中，一邊參與到火熱的革命運動，一邊卻依然承擔著生兒育女的傳統工作，她們因此承擔了雙重的責任和雙重的勞動。我至今仍記得母親每天上班八小時，下班后做飯、打掃，和夜深后在搓衣板上搓洗全家衣服的身影。這一部分身影全然被遮蔽在新女性、建設者的革命身姿背后，被忽略、被遺忘。所以，當我看到一位年輕的藝術家，用材料轉換的方式，將這一女性的勞作見證呈現出來（如果能與搜集來的舊搓衣板一同展出，將更醒人耳目），讓歷史遺物為上一輩女性發聲：歷史不應該忘記女性的付出，哪怕只是日常生活中的點點滴滴。

同樣的意義包含在周雯靜的作品《節育環》里，這一沉痛的主題，是女性自己才能體會的。20世紀80年代開始，也許兩代、三代育齡女性集體的痛苦經驗、節育環帶來的副作用，均在小品《超生突擊隊》的段子中，云淡風輕地供大家呵呵一樂，但是這些黑色幽默的背后，女性隱秘的、無法言說的痛楚，也漸漸地被時間淡化了。周雯靜沒有直接訴說媽媽的痛楚和后患，卻用年輕女性的方式將其轉化成首飾——“上環”，這一中性和雙關的詞，隱喻了美好愿望下節育措施的殘酷，讓幸運的年輕女性至少能夠了解那一段特殊歲月。

新一代女性將母輩的人生經歷，與更廣大的歷史背景和性別話題勾連在一起，交出了她們不同于上輩藝術家和男性藝術家的藝術水準，這是值得策展人欣慰的。畢竟，策展人在其中起到了關鍵的、使之最終呈現的作用。用你的話來說，就是“策展人在觀眾看不到的地方操控著”。我一直為中國沒有更多的女性策展人而遺憾。因為直到今天，中國當代藝術的語境仍是以男性為主導的慣性思維，且已形成固定的圈層及共同利益體。如果沒有好的、水準高的女性策展人，強有力地進行推動，中國女性藝術仍然會像20世紀一樣，大多數時候，她們只是男性宏大敘事中的點綴。你說，“我們不是能撼動歷史建立的框架的人”，但是，我們可以為新的歷史建立框架，那就是： 搭建女性自身的敘事框架。我們需要與更多的女性策展人、女館長、女藝術家、女作家一起，完成這一勞作。

?? 翟永明，《時間劇場》展覽現場。

不錯，“女性藝術”這樣的稱謂，與20世紀80年代出現的“女性詩歌”一樣，一直面臨著各方面的質疑和否定。但是，無法質疑和否定的是這樣一個事實：在中國，一種“女性方式”和“女性語言”的藝術表達是存在的，且越來越多。說到性別所帶來的差異，不管你承不承認，你都會發現它其實就是男人和女人之間最具魅力、最能相互吸引的部分。如果是這樣，強調差異和追求女性權益之間并不矛盾，或許刻意回避和刻意強調，都只是一種策略。

一位美國哲學家理查德·羅蒂在回答《今日藝術》（Flash Art）記者提問時，說過一句話：“婦女必須改變一些東西，把她們自己變成可見的階層?！睆摹安豢梢姟钡臍v史中走出來的女性藝術，發展到今天，的確已改變了當代藝術的格局。在西方，有人悲嘆女性主義運動“腐蝕了藝術批評標準”。正是與后現代美學觀念同時興起的女性藝術運動的發展，質疑了傳統藝術標準和價值觀的追求，使得當代女性藝術出現了“可見”的局面，并得以與主流藝術共享流通的空間。

?? 翟永明，《天賦如此——女性藝術與我們》。

在2003年，我寫了關于女性藝術的書稿《天賦如此》，當年這本手稿曾在多家出版社編輯手中流通，有人認為“女性藝術”這樣的話題，在市場上已經過時了。在我看來，事實正好相反，“女性藝術”在發展趨勢上，在市場價值上，在中國和中國之外，都遠沒有成為一個過去了的話題。隨著全球文化跨越國界的結合，技術、資本、信息的民主化必將帶來藝術的改變。女性藝術在中國新的信息秩序內，將會有更大的發展空間。她們將不再是男性藝術家的陪襯，而是與之合作互助的獨立身份。所以，我對你、對新一代女性策展人的未來，也充滿了期待。

祝好！

翟永明

本文作者：祝羽捷，翟永明。

本文配圖均來源于網絡，版權屬于原作者。

新書上市

《羽來信》現已上架

原標題：《羽來信｜記住我們都是弗里達》

閱讀原文