法醫(yī)秦明戴上口罩，同事張玉黨穿上防護(hù)服，兩人準(zhǔn)備好器械和記錄文件，鉆進(jìn)一間低矮的平房里——合肥市殯儀館解剖室。

兩個(gè)小時(shí)候后，解剖完成，他們走出解剖室，摘下口罩，脫下一身防護(hù)服，在盥洗池旁擠出幾滴洗手液，雙手用力揉搓。換回衣服后，他倆鉆進(jìn)一輛小車，秦明駕車離開。

35歲的秦明是安徽省公安廳物證鑒證科的一名法醫(yī)，5年前開始在網(wǎng)上連載小說，隨后被拍成網(wǎng)劇。自從去年網(wǎng)劇《法醫(yī)秦明》上線以來，秦明火了。

現(xiàn)實(shí)中的秦明，并不像網(wǎng)劇里的“秦明”：西裝革履，不茍言笑，聽巴赫的曲子，看《狗之所見》。實(shí)際上，他不漂亮，也不時(shí)髦，只是愛開玩笑，時(shí)不時(shí)抖出幾個(gè)包袱。

張玉黨到省廳工作以前，就知道秦明是個(gè)“胖子”、“段子手”。秦明自己調(diào)侃：“當(dāng)你看網(wǎng)劇的時(shí)候，要忘了現(xiàn)實(shí)中的秦明。”

“去死亡最多的地方”

美劇《不死法醫(yī)》中的法醫(yī)亨利·摩根說：“如果你想了解死亡，就去死亡最多的地方。”

秦明是安徽省公安機(jī)關(guān)三百多名法醫(yī)中的一員，他們每年承擔(dān)近萬起非正常死亡的現(xiàn)場(chǎng)勘查等工作。“上吊的，自殺的，交通事故，各種意外死亡都要法醫(yī)確認(rèn)。”

他所從事的職業(yè)，最基本的要求是必須要習(xí)慣尸臭，并告訴自己聞到的不過是丁酸、沼氣和其他一些自然界普遍存在的化合物。

他也從未像電影《沉默的羔羊》里的FBI探員那樣，在驗(yàn)尸時(shí)在上嘴唇涂抹薄荷膏或其他物品掩蓋尸臭。“據(jù)我所知沒有人那么做。一段時(shí)間之后你就慢慢習(xí)慣，并且不去想它了。”

但在工作之外，難免會(huì)遇到些因職業(yè)引發(fā)的尷尬——有次，同事李心強(qiáng)剛坐下來，介紹完自己的工作后，對(duì)方直接站起來就走了。

“中國人忌諱死亡，所以他們會(huì)認(rèn)為跟死亡在一塊打交道的人都是很晦氣的。”秦明說。 現(xiàn)在為了避免尷尬局面，李心強(qiáng)從不主動(dòng)與人握手。

不管從哪個(gè)角度看，這都是一份需要具備強(qiáng)大內(nèi)心的工作。張玉黨加入秦明的科室僅半月，他剛從西安交通大學(xué)法醫(yī)專業(yè)畢業(yè)，還沒處理過具體案件，盡管在學(xué)校進(jìn)行過尸體解剖訓(xùn)練，“內(nèi)心沒有什么恐懼感，”但獨(dú)自待在實(shí)驗(yàn)室仍讓他有些害怕。

張玉黨同班的20個(gè)人中，只有一名女生是主動(dòng)填報(bào)的本專業(yè)，其余人都是被調(diào)劑來的。同樣被調(diào)劑進(jìn)法醫(yī)專業(yè)的張玉黨說，是“破案子時(shí)的成就感”驅(qū)使他走進(jìn)這個(gè)職業(yè)。

這份工作要求從業(yè)者膽大心細(xì)。在面對(duì)高度腐敗的尸體時(shí)，要近距離觸摸，檢驗(yàn)和解剖，因?yàn)槊恳淮缙つw都要看清楚有沒有傷。而一具有“烈性傳染病”的尸體也可能成為他們的危險(xiǎn)源——解剖前他們并沒有對(duì)方的健康信息，一旦在解剖過程中弄破手指，就有被感染的風(fēng)險(xiǎn)。

剛參加工作的時(shí)候，老法醫(yī)教秦明不能戴口罩，因?yàn)樾枰俊靶帷眮肀鎰e有沒有中毒的可能。如今，更先進(jìn)的儀器設(shè)備可以做毒物提取和化驗(yàn)，終于讓“鼻子嗅”的時(shí)代成為過去。

秦明的同事、學(xué)臨床醫(yī)學(xué)的李心強(qiáng)在2008年加入法醫(yī)行列。一年后，他接觸的第一案件是“強(qiáng)奸殺人碎尸案”。正是七月份，死者尸體高度腐敗，解剖在現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)空曠的地方搭建簡(jiǎn)易棚屋進(jìn)行，李心強(qiáng)額頭的汗水一直往下滴，“尸體特別臭，已經(jīng)是巨人觀（注：一種尸體現(xiàn)象，整個(gè)尸體腫脹膨大成巨人）了。”

那次之后，李心強(qiáng)“再?zèng)]什么可怕的了” 。要跨過那道坎，多數(shù)法醫(yī)都靠自我調(diào)節(jié)。

并不是所有人都能“跨”的過去。比如秦明的妻子，也是法醫(yī)專業(yè)畢業(yè)，但發(fā)現(xiàn)這份工作并不像電視劇中那樣“炫酷”，心理承受不住，最后改行了。

對(duì)沒有見過解剖的人，秦明會(huì)勸說一聲，“別去了吧，心理沖擊力會(huì)比較大。”

“為生者權(quán)，為死者言”

2011年，秦明在微博上寫到：“又夢(mèng)見在工作中掙扎。蒙城滅門，宿州爆炸，郎溪偽裝現(xiàn)場(chǎng)殺人案，系列劫殺賣淫女，毒弩案，燕子河殺子案，潁上槍案……突然感覺工作這些年來辦的大案奇案都集中在去年了。看來去年真不是個(gè)好年份，不過學(xué)到很多。”

有段時(shí)間，秦明反復(fù)做著同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見在解剖尸體和破案。

至于具體的場(chǎng)景，美國知名法醫(yī)威廉姆·R·美普斯曾經(jīng)在自傳中有過直擊人心的描寫：“想想你這輩子看過的每一部恐怖電影吧，他們加起來，也不過是我每天所經(jīng)歷著的工作中，微不足道、毫不新奇的尋常一瞬。”

也是在這段時(shí)間，秦明鍛煉出一邊和尸體相伴，一邊吃東西的能力。

秦明出生在安徽銅陵一個(gè)警察家庭，父親是一名刑警，“他覺得一定要有人來繼承，一心希望我長大以后當(dāng)警察，什么專業(yè)都可以。”

1998年，高考填寫志愿時(shí)，他在提前批一欄填上中國人民公安大學(xué)，重點(diǎn)大學(xué)一欄填了安徽大學(xué)法律系，第三個(gè)是皖南醫(yī)學(xué)院的普通本科，最后中專一欄也填上警校。最后，秦明考入皖南醫(yī)學(xué)院，他在高考志愿欄里填的是法醫(yī)專業(yè)。全班共40人，除他之外，其余全部來自“服從分配”。

進(jìn)皖南醫(yī)學(xué)院的第一天，秦明見到了法醫(yī)系的李主任，他對(duì)秦明說了一句話：“以后不能叫你秦同學(xué)，要叫你秦法醫(yī)了。”

秦明后來回憶，這是他職業(yè)榮譽(yù)感的開端。

那時(shí)，全國每年法醫(yī)專業(yè)畢業(yè)生一共200人左右。秦明對(duì)這個(gè)職業(yè)一無所知。事實(shí)上，直到幾年后，法醫(yī)題材的香港電視連續(xù)劇《鑒證實(shí)錄》才讓大陸觀眾對(duì)法醫(yī)工作窺見一二。

事實(shí)上，這是一份古老的職業(yè)。世界上最早的法醫(yī)是秦代的“令史”。秦律規(guī)定，死因不明的案件原則上都要進(jìn)行尸體檢驗(yàn)。在人命案件中，鑒定檢驗(yàn)的主要內(nèi)容有尸體的位置、創(chuàng)傷的部位、數(shù)量、方向以及大小等。令史檢驗(yàn)完成之后，須提交書面報(bào)告，稱為“爰書”，是世界上最早的法醫(yī)鑒定結(jié)論和現(xiàn)場(chǎng)勘察報(bào)告。

秦明第一次參加尸體解剖是在大一暑假，他被帶到一起因群毆事件引發(fā)的死亡案件現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)尸體的面容出現(xiàn)在他眼前時(shí)，18歲的秦明愣住了，躺著的人是他小學(xué)的校友，“當(dāng)時(shí)頭腦一片空白”。

這名校友在群毆時(shí)被捅死，身上五六處刀傷有一處是致命的，法醫(yī)仔細(xì)勘驗(yàn)傷口發(fā)現(xiàn)，致命刀傷處有一個(gè)“皮瓣”，指明這是把卷刃刀，進(jìn)而鎖定了兇手。

法醫(yī)行中常說的一句話是：“為生者權(quán)，為死者言”。威廉姆·R·美普斯對(duì)此有過動(dòng)人的闡述：“他們有故事要講述給我們，即使他們已經(jīng)死去。那是我，一個(gè)法醫(yī)骨骼學(xué)家的責(zé)任，去捕捉他們無聲的呼喊和細(xì)語，去解讀他們，為了活著的人，直到生命盡頭。”

大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，22歲的秦明在南京市公安局法醫(yī)中心實(shí)習(xí)，遇到一起交通事故，幾個(gè)小女孩遇難，尸體在存尸庫中擺成一排。家屬過來，老師安排他去處理，直到現(xiàn)在，秦明也難以忘記死者家屬的那種痛苦，“那種心理上的震撼，甚至比我解剖的時(shí)候震撼還要大”。

但這份工作又無比要求人克制理性。“學(xué)會(huì)不把個(gè)人情緒——對(duì)死者的悲憫、對(duì)犯罪分子的憤怒，帶到工作中。”

韓法醫(yī)是合肥市公安局的法醫(yī)科科長，外號(hào)“韓一刀”。2005年，夏天，韓一刀曾帶著剛參加工作的秦明到發(fā)生在野外的案件現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)這個(gè)學(xué)生的印象是“冷靜，刻苦”——酷暑之下，秦明一天能解剖三具尸體，連續(xù)工作九個(gè)小時(shí)。

雙重身份

合肥市殯儀館解剖室里，一名工作人員湊到秦明耳邊，笑嘻嘻地說：“網(wǎng)上的劇人氣很旺啊！”“嗯。”秦明低頭看著手機(jī)，平淡地回了一句。

網(wǎng)劇《法醫(yī)秦明》第一集播出的時(shí)候，秦明正在外出差。當(dāng)天工作結(jié)束后，他回到酒店打開電腦看劇，半夜3點(diǎn)，提心吊膽看完整部劇——他擔(dān)心劇中相關(guān)法醫(yī)專業(yè)知識(shí)不準(zhǔn)確，“看完才舒了口氣”。

這部網(wǎng)劇改編自秦明的《法醫(yī)秦明》系列小說。播出以后，秦明的微博粉絲蹭蹭地漲到300多萬。他在北京學(xué)習(xí)的7天里，收到了11份采訪提綱。

“作家”是秦明在法醫(yī)之外的另一個(gè)身份。

2011年，秦明開始玩微博，他“用心玩”微博始于一宗案件。當(dāng)年，合肥女孩周巖被同學(xué)潑油縱火燒成重傷，引發(fā)社會(huì)關(guān)注，5個(gè)多月后，法醫(yī)出具鑒定結(jié)果。有一些人指責(zé)法醫(yī)辦案拖沓，也有一些“陰謀論”的說法。

當(dāng)時(shí)，秦明用安徽省法醫(yī)學(xué)會(huì)的微博賬號(hào)發(fā)文稱：“并不是所有法醫(yī)鑒定都是傷后立即可以做出來的，有一些涉及到容貌毀損和功能障礙的鑒定是需要3到6個(gè)月以后，醫(yī)療終結(jié)病情穩(wěn)定才可以做出來。”

但懷疑聲并未終止，直到秦明找到最高人民法院的相關(guān)司法解釋原文，“輿論迅速平息了一部分。”

那以后，秦明越來越關(guān)注熱點(diǎn)事件，他針砭時(shí)弊，自稱“眼里容不進(jìn)沙子”。一年后，他的微博粉絲過萬，他特地去研究一些微博“大V”的“成功之處”，“無包袱不微博。如果玩微博不懂得抖包袱就純科普的話，沒有人會(huì)看。”

有人鼓勵(lì)他寫作，他遂回想，自己從接觸第一具尸體已經(jīng)有十幾年，經(jīng)手過無數(shù)案例，“有很多東西可以寫。”

但寫作的開端卻算不上文思泉涌，甚至還有些落筆艱難。那是2012年1月29號(hào)，大年三十。家人圍坐在一起看春晚，秦明獨(dú)自鉆進(jìn)房間，案情在腦子里盤旋，卻不知如何下手：沒有大綱，沒有人物，人名和地點(diǎn)也不能照搬。最終，他寫下一篇序和故事的第一章，發(fā)在新浪博客和自己的微博上。

第二天，他打開一看，

那篇文章有一千次左右的閱讀量和十幾條留言，“對(duì)我來說已經(jīng)是一個(gè)很大的數(shù)字了。”他這才有了繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。

如今坐在電腦前，秦明一天可以敲出一兩萬字。常常是，剛辦完的案子，他把情節(jié)重構(gòu)，設(shè)計(jì)出不同的結(jié)局，寫作也愈發(fā)成熟，會(huì)思考“如何更有意思，更合理，更有科普性”，這樣下來，一年寫出一本書，一本書三十萬字，秦明覺得還算輕松。

在寫了四五個(gè)案子的故事后，天涯蓮蓬鬼話的版主“蓮蓬”關(guān)注了秦明，并建議他到天涯上發(fā)表。蓮蓬把他的帖子推到了天涯“聚焦頭條”上，當(dāng)天，文章的點(diǎn)擊就破了十萬。那時(shí)，他心里還頗有些不安，“擔(dān)心會(huì)不會(huì)違反紀(jì)律”。

包包是《法醫(yī)秦明》系列的編輯 ，作為一名“懸疑粉”，2012年，她在博客上看完所有秦明的書，感覺“他寫得很細(xì)致，邏輯很嚴(yán)謹(jǐn)，雖然文筆不是特別完美，但也足夠驚艷。”

她鐵了心要簽秦明，給他寫了一封兩三千字的信，信中建議秦明把寫好的內(nèi)容拿給主管部門的人看，決定是否能出版。

被組織批準(zhǔn)后，秦明同意先出一本書，但他告訴包包，自己只寫一遍，不改內(nèi)容。“當(dāng)時(shí)大量的調(diào)整病句，修改錯(cuò)別字，用詞等等都是包包做的。”

第一本小說出來以后，有人看完后評(píng)價(jià)為“故事會(huì)體”，在豆瓣上，也有讀者認(rèn)為書的紀(jì)實(shí)性大過文學(xué)性，像“日記體和案卷綜合”。

為此，包包推薦秦明看笛福、東野圭吾等作家的推理小說汲取養(yǎng)料，他也會(huì)根據(jù)包包的意見修改第二稿、第三稿。現(xiàn)在，更多讀者的留言是“秦胖子的文筆以及情節(jié)和懸念設(shè)計(jì)都在不斷提升”。

國內(nèi)少有本土創(chuàng)作的法醫(yī)題材小說，何況作者就是行內(nèi)人。書出版到第二年，就有影視公司找上門來，買走了版權(quán)。現(xiàn)在，《法醫(yī)秦明》系列已出版5本小說，影視版權(quán)也全都售出。

第一筆稿費(fèi)到手后，秦明心里“小開心”了一下，最后吃了頓好吃的犒勞自己。

“他是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的人。”包包評(píng)價(jià)說。顯然，他出書的收益比做法醫(yī)的工資高不少，偶爾同事也會(huì)開他玩笑，勸他干脆放棄干法醫(yī)，當(dāng)一名專職作家。秦明直搖頭，連說幾個(gè)“不行。”“即便有一天能有幾百萬，甚至上千萬，我也不會(huì)辭職。對(duì)這個(gè)工作還是有感情的，寫作永遠(yuǎn)是業(yè)余愛好。”

第一本《尸語者》里，秦明“毫無保留”地寫下了從業(yè)生涯以來印象最深的20個(gè)案子。當(dāng)這本書占據(jù)各大銷售網(wǎng)榜首的時(shí)候，秦明蒙了，他對(duì)突然火的狀況有些“不知所措”。

跨過那道坎

秦明有5個(gè)QQ粉絲群，分為未成年粉絲群和成年人粉絲群。

包包一手策劃了秦明讀者粉絲群的名稱，她曾發(fā)起一次網(wǎng)絡(luò)投票。投票最高的是“禽獸”，排名第二的是“芹菜。”“當(dāng)然不能用第一個(gè)，就用第二個(gè)了。”結(jié)果，2015年4月，在杭州書展的秦明簽售會(huì)上，到場(chǎng)的粉絲手里都拿著幾根芹菜，“一到現(xiàn)場(chǎng)就一股芹菜味兒。”

秦明沒有統(tǒng)計(jì)過粉絲群的具體人數(shù)，但毫無疑問，現(xiàn)在的法醫(yī)秦明已經(jīng)有了明星光環(huán)。

有粉絲拿著芹菜去安徽省公安廳門口找他簽名。一些多年沒聯(lián)系過的人，突然開始聯(lián)系他，約他吃飯喝酒。“但是我沒有時(shí)間和精力去應(yīng)酬”，他不喜歡熱鬧，寧可宅在家里看書。一次，一位學(xué)校的師兄通過微信約他吃飯，秦明答說沒有時(shí)間。對(duì)方直接回了句：“你不就出點(diǎn)名嗎？有什么了不起的，請(qǐng)你吃飯都不來。” 類似的狀況讓他困擾不已，“不知道怎么去處理這些關(guān)系”。

不過，在同事李心強(qiáng)眼里，出了名的秦明和過去沒什么兩樣，和同事在一塊，仍然親切的很。

澎湃新聞（www.kxwhcb.com）到訪的那天中午，同事們圍坐在一起吃午飯，坐在秦明對(duì)面的是痕檢科的王林濤，他也是網(wǎng)劇中林濤的人物原型，跟秦明同時(shí)期到省廳參加工作。兩人經(jīng)常一起去現(xiàn)場(chǎng)，“經(jīng)常辯論，一個(gè)說刑事技術(shù)叫大痕跡，一個(gè)說刑事技術(shù)叫大法醫(yī)。”

秦明書里的王林濤，帥氣，招女孩子喜歡，又怕黑，怕鬼，比較自戀。“每個(gè)人必須有他的性格嘛，反正虛構(gòu)的是他又不是我。”秦明笑著說，王林濤在一旁微笑不語。

在新入行的同事眼里，秦明的書還具有專業(yè)教材功用。比如，清瘦，寡言，斯文書生模樣的張玉黨。他到省廳物鑒科的第一天，秦明送給他一套《法醫(yī)秦明》系列。那天去殯儀館解剖前，張玉黨正趴在辦公桌上看其中一本，他不時(shí)在涉及尸體解剖和案件分析的地方，劃上藍(lán)色的線條。

是法醫(yī)秦明成了作家，還是作家是法醫(yī)秦明？

包包記得，第一次見秦明，與他約在北京立水橋附近吃火鍋，加上他在北京的幾個(gè)法醫(yī)同學(xué)，大家邊吃邊聊天，秦明剛撈起一塊涮好的羊肉，突然隨口冒出一句，“上次我們就是用這種漏勺撈尸體肚子里的蛆蟲來著。”包包內(nèi)心“崩潰”，秦明照常把肉送進(jìn)嘴邊，嚼得還挺香。

對(duì)于秦明而言，法醫(yī)這份工作和他的生活分不開了。

在一次采訪中，包包得知，剛?cè)胄袝r(shí)，秦明曾因工作中不斷經(jīng)歷生死壓抑難過，晚上下班回家靠打游戲緩解壓力。直到有一天他開始寫書，在網(wǎng)上連載，有人在網(wǎng)上回應(yīng)鼓勵(lì)，他才從抑郁情緒中轉(zhuǎn)移出來。

2011年，秦明遇到一個(gè)案子。一個(gè)貧困的女大學(xué)生，“人特別好特別優(yōu)秀，”利用實(shí)習(xí)期在商場(chǎng)打工掙錢，償還助學(xué)貸款，6月20日，實(shí)習(xí)期結(jié)束，她剛好還完最后一筆助學(xué)貸款，“剛剛談了個(gè)男朋友，美好的生活即將開始了。”十天之后，“她被劫殺了，是性侵，脖子上被竹子捅了好多下，死了。”

秦明回憶，案子沒破的時(shí)間里，每天晚上，他做著重復(fù)的夢(mèng)，在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)勘查，小竹林，白骨，解剖室，都是些沒有邏輯的夢(mèng)和碎片化的情節(jié)，“夢(mèng)里發(fā)現(xiàn)了線索，抓住了嫌疑人。”他把QQ簽名也改成了“此案不破，如魚刺哽喉，惶惶不可終日。”

直到第七天，命案破獲，秦明才如釋重負(fù)。

從業(yè)以來，秦明見過很多種死法，從剛開始害怕，發(fā)展到對(duì)犯罪分子的憤怒和對(duì)死者的悲憫，最后是對(duì)生命的思考。他常從他人的生死觀照內(nèi)心，“好好的生命轉(zhuǎn)瞬之間稍縱即逝，活著到底是為啥？”

2016年1月1日凌晨，安徽蕪湖女大學(xué)生在醉酒狀態(tài)下被兩位男生帶進(jìn)酒店，兩個(gè)多小時(shí)后墜樓身亡，死因備受關(guān)注。

當(dāng)晚7點(diǎn)，秦明正和家人吃跨年飯，突然接到電話，他迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，勘查，尸體檢驗(yàn)，連續(xù)工作了兩天兩夜，“通過她身上的損傷和現(xiàn)場(chǎng)勘查，確定為自殺。”

如今，他更傾向于職業(yè)面對(duì)，“這是我的工作，對(duì)得起死者、對(duì)得起法律就OK了。”他清楚地知道自己應(yīng)該做什么，“我會(huì)去尋找哪些證據(jù)能直接指向犯罪分子。”

起初，秦明認(rèn)為解剖是沒有意義的形式主義，但破案以后，他發(fā)現(xiàn)法醫(yī)在其中發(fā)揮了很大的作用。2010年蒙城縣發(fā)生一起滅門案件，那是秦明第一次主持大要案件的法醫(yī)工作。在師傅的幫助下，他順利明確了案件性質(zhì)、提取了兩名犯罪嫌疑人的DNA數(shù)據(jù)，為破案提供了重要線索。

秦明跨過了第一道坎，“過了這個(gè)坎，我會(huì)更集中精力地去工作。”

那天，從殯儀館的解剖室出來后，繞過幾個(gè)狹長的街道，秦明和科室的四名同事在一家徽菜館小聚。飯桌上，同事問起了解剖的情況，“掏舌頭了嗎？”“掏了。”“尸體縫合的時(shí)候是外八還是內(nèi)八？”“內(nèi)八。”

本來說好不談工作，一桌人終究還是沒忍住。