法醫秦明戴上口罩，同事張玉黨穿上防護服，兩人準備好器械和記錄文件，鉆進一間低矮的平房里——合肥市殯儀館解剖室。

兩個小時候后，解剖完成，他們走出解剖室，摘下口罩，脫下一身防護服，在盥洗池旁擠出幾滴洗手液，雙手用力揉搓。換回衣服后，他倆鉆進一輛小車，秦明駕車離開。

35歲的秦明是安徽省公安廳物證鑒證科的一名法醫，5年前開始在網上連載小說，隨后被拍成網劇。自從去年網劇《法醫秦明》上線以來，秦明火了。

現實中的秦明，并不像網劇里的“秦明”：西裝革履，不茍言笑，聽巴赫的曲子，看《狗之所見》。實際上，他不漂亮，也不時髦，只是愛開玩笑，時不時抖出幾個包袱。

張玉黨到省廳工作以前，就知道秦明是個“胖子”、“段子手”。秦明自己調侃：“當你看網劇的時候，要忘了現實中的秦明。”

“去死亡最多的地方”

美劇《不死法醫》中的法醫亨利·摩根說：“如果你想了解死亡，就去死亡最多的地方。”

秦明是安徽省公安機關三百多名法醫中的一員，他們每年承擔近萬起非正常死亡的現場勘查等工作。“上吊的，自殺的，交通事故，各種意外死亡都要法醫確認。”

他所從事的職業，最基本的要求是必須要習慣尸臭，并告訴自己聞到的不過是丁酸、沼氣和其他一些自然界普遍存在的化合物。

他也從未像電影《沉默的羔羊》里的FBI探員那樣，在驗尸時在上嘴唇涂抹薄荷膏或其他物品掩蓋尸臭。“據我所知沒有人那么做。一段時間之后你就慢慢習慣，并且不去想它了。”

但在工作之外，難免會遇到些因職業引發的尷尬——有次，同事李心強剛坐下來，介紹完自己的工作后，對方直接站起來就走了。

“中國人忌諱死亡，所以他們會認為跟死亡在一塊打交道的人都是很晦氣的。”秦明說。 現在為了避免尷尬局面，李心強從不主動與人握手。

不管從哪個角度看，這都是一份需要具備強大內心的工作。張玉黨加入秦明的科室僅半月，他剛從西安交通大學法醫專業畢業，還沒處理過具體案件，盡管在學校進行過尸體解剖訓練，“內心沒有什么恐懼感，”但獨自待在實驗室仍讓他有些害怕。

張玉黨同班的20個人中，只有一名女生是主動填報的本專業，其余人都是被調劑來的。同樣被調劑進法醫專業的張玉黨說，是“破案子時的成就感”驅使他走進這個職業。

這份工作要求從業者膽大心細。在面對高度腐敗的尸體時，要近距離觸摸，檢驗和解剖，因為每一寸皮膚都要看清楚有沒有傷。而一具有“烈性傳染病”的尸體也可能成為他們的危險源——解剖前他們并沒有對方的健康信息，一旦在解剖過程中弄破手指，就有被感染的風險。

剛參加工作的時候，老法醫教秦明不能戴口罩，因為需要靠“嗅”來辨別有沒有中毒的可能。如今，更先進的儀器設備可以做毒物提取和化驗，終于讓“鼻子嗅”的時代成為過去。

秦明的同事、學臨床醫學的李心強在2008年加入法醫行列。一年后，他接觸的第一案件是“強奸殺人碎尸案”。正是七月份，死者尸體高度腐敗，解剖在現場一個空曠的地方搭建簡易棚屋進行，李心強額頭的汗水一直往下滴，“尸體特別臭，已經是巨人觀（注：一種尸體現象，整個尸體腫脹膨大成巨人）了。”

那次之后，李心強“再沒什么可怕的了” 。要跨過那道坎，多數法醫都靠自我調節。

并不是所有人都能“跨”的過去。比如秦明的妻子，也是法醫專業畢業，但發現這份工作并不像電視劇中那樣“炫酷”，心理承受不住，最后改行了。

對沒有見過解剖的人，秦明會勸說一聲，“別去了吧，心理沖擊力會比較大。”

“為生者權，為死者言”

2011年，秦明在微博上寫到：“又夢見在工作中掙扎。蒙城滅門，宿州爆炸，郎溪偽裝現場殺人案，系列劫殺賣淫女，毒弩案，燕子河殺子案，潁上槍案……突然感覺工作這些年來辦的大案奇案都集中在去年了。看來去年真不是個好年份，不過學到很多。”

有段時間，秦明反復做著同樣的夢，夢見在解剖尸體和破案。

至于具體的場景，美國知名法醫威廉姆·R·美普斯曾經在自傳中有過直擊人心的描寫：“想想你這輩子看過的每一部恐怖電影吧，他們加起來，也不過是我每天所經歷著的工作中，微不足道、毫不新奇的尋常一瞬。”

也是在這段時間，秦明鍛煉出一邊和尸體相伴，一邊吃東西的能力。

秦明出生在安徽銅陵一個警察家庭，父親是一名刑警，“他覺得一定要有人來繼承，一心希望我長大以后當警察，什么專業都可以。”

1998年，高考填寫志愿時，他在提前批一欄填上中國人民公安大學，重點大學一欄填了安徽大學法律系，第三個是皖南醫學院的普通本科，最后中專一欄也填上警校。最后，秦明考入皖南醫學院，他在高考志愿欄里填的是法醫專業。全班共40人，除他之外，其余全部來自“服從分配”。

進皖南醫學院的第一天，秦明見到了法醫系的李主任，他對秦明說了一句話：“以后不能叫你秦同學，要叫你秦法醫了。”

秦明后來回憶，這是他職業榮譽感的開端。

那時，全國每年法醫專業畢業生一共200人左右。秦明對這個職業一無所知。事實上，直到幾年后，法醫題材的香港電視連續劇《鑒證實錄》才讓大陸觀眾對法醫工作窺見一二。

事實上，這是一份古老的職業。世界上最早的法醫是秦代的“令史”。秦律規定，死因不明的案件原則上都要進行尸體檢驗。在人命案件中，鑒定檢驗的主要內容有尸體的位置、創傷的部位、數量、方向以及大小等。令史檢驗完成之后，須提交書面報告，稱為“爰書”，是世界上最早的法醫鑒定結論和現場勘察報告。

秦明第一次參加尸體解剖是在大一暑假，他被帶到一起因群毆事件引發的死亡案件現場，當尸體的面容出現在他眼前時，18歲的秦明愣住了，躺著的人是他小學的校友，“當時頭腦一片空白”。

這名校友在群毆時被捅死，身上五六處刀傷有一處是致命的，法醫仔細勘驗傷口發現，致命刀傷處有一個“皮瓣”，指明這是把卷刃刀，進而鎖定了兇手。

法醫行中常說的一句話是：“為生者權，為死者言”。威廉姆·R·美普斯對此有過動人的闡述：“他們有故事要講述給我們，即使他們已經死去。那是我，一個法醫骨骼學家的責任，去捕捉他們無聲的呼喊和細語，去解讀他們，為了活著的人，直到生命盡頭。”

大學剛畢業時，22歲的秦明在南京市公安局法醫中心實習，遇到一起交通事故，幾個小女孩遇難，尸體在存尸庫中擺成一排。家屬過來，老師安排他去處理，直到現在，秦明也難以忘記死者家屬的那種痛苦，“那種心理上的震撼，甚至比我解剖的時候震撼還要大”。

但這份工作又無比要求人克制理性。“學會不把個人情緒——對死者的悲憫、對犯罪分子的憤怒，帶到工作中。”

韓法醫是合肥市公安局的法醫科科長，外號“韓一刀”。2005年，夏天，韓一刀曾帶著剛參加工作的秦明到發生在野外的案件現場，他對這個學生的印象是“冷靜，刻苦”——酷暑之下，秦明一天能解剖三具尸體，連續工作九個小時。

雙重身份

合肥市殯儀館解剖室里，一名工作人員湊到秦明耳邊，笑嘻嘻地說：“網上的劇人氣很旺啊！”“嗯。”秦明低頭看著手機，平淡地回了一句。

網劇《法醫秦明》第一集播出的時候，秦明正在外出差。當天工作結束后，他回到酒店打開電腦看劇，半夜3點，提心吊膽看完整部劇——他擔心劇中相關法醫專業知識不準確，“看完才舒了口氣”。

這部網劇改編自秦明的《法醫秦明》系列小說。播出以后，秦明的微博粉絲蹭蹭地漲到300多萬。他在北京學習的7天里，收到了11份采訪提綱。

“作家”是秦明在法醫之外的另一個身份。

2011年，秦明開始玩微博，他“用心玩”微博始于一宗案件。當年，合肥女孩周巖被同學潑油縱火燒成重傷，引發社會關注，5個多月后，法醫出具鑒定結果。有一些人指責法醫辦案拖沓，也有一些“陰謀論”的說法。

當時，秦明用安徽省法醫學會的微博賬號發文稱：“并不是所有法醫鑒定都是傷后立即可以做出來的，有一些涉及到容貌毀損和功能障礙的鑒定是需要3到6個月以后，醫療終結病情穩定才可以做出來。”

但懷疑聲并未終止，直到秦明找到最高人民法院的相關司法解釋原文，“輿論迅速平息了一部分。”

那以后，秦明越來越關注熱點事件，他針砭時弊，自稱“眼里容不進沙子”。一年后，他的微博粉絲過萬，他特地去研究一些微博“大V”的“成功之處”，“無包袱不微博。如果玩微博不懂得抖包袱就純科普的話，沒有人會看。”

有人鼓勵他寫作，他遂回想，自己從接觸第一具尸體已經有十幾年，經手過無數案例，“有很多東西可以寫。”

但寫作的開端卻算不上文思泉涌，甚至還有些落筆艱難。那是2012年1月29號，大年三十。家人圍坐在一起看春晚，秦明獨自鉆進房間，案情在腦子里盤旋，卻不知如何下手：沒有大綱，沒有人物，人名和地點也不能照搬。最終，他寫下一篇序和故事的第一章，發在新浪博客和自己的微博上。

第二天，他打開一看，

那篇文章有一千次左右的閱讀量和十幾條留言，“對我來說已經是一個很大的數字了。”他這才有了繼續寫下去的動力。

如今坐在電腦前，秦明一天可以敲出一兩萬字。常常是，剛辦完的案子，他把情節重構，設計出不同的結局，寫作也愈發成熟，會思考“如何更有意思，更合理，更有科普性”，這樣下來，一年寫出一本書，一本書三十萬字，秦明覺得還算輕松。

在寫了四五個案子的故事后，天涯蓮蓬鬼話的版主“蓮蓬”關注了秦明，并建議他到天涯上發表。蓮蓬把他的帖子推到了天涯“聚焦頭條”上，當天，文章的點擊就破了十萬。那時，他心里還頗有些不安，“擔心會不會違反紀律”。

包包是《法醫秦明》系列的編輯 ，作為一名“懸疑粉”，2012年，她在博客上看完所有秦明的書，感覺“他寫得很細致，邏輯很嚴謹，雖然文筆不是特別完美，但也足夠驚艷。”

她鐵了心要簽秦明，給他寫了一封兩三千字的信，信中建議秦明把寫好的內容拿給主管部門的人看，決定是否能出版。

被組織批準后，秦明同意先出一本書，但他告訴包包，自己只寫一遍，不改內容。“當時大量的調整病句，修改錯別字，用詞等等都是包包做的。”

第一本小說出來以后，有人看完后評價為“故事會體”，在豆瓣上，也有讀者認為書的紀實性大過文學性，像“日記體和案卷綜合”。

為此，包包推薦秦明看笛福、東野圭吾等作家的推理小說汲取養料，他也會根據包包的意見修改第二稿、第三稿。現在，更多讀者的留言是“秦胖子的文筆以及情節和懸念設計都在不斷提升”。

國內少有本土創作的法醫題材小說，何況作者就是行內人。書出版到第二年，就有影視公司找上門來，買走了版權。現在，《法醫秦明》系列已出版5本小說，影視版權也全都售出。

第一筆稿費到手后，秦明心里“小開心”了一下，最后吃了頓好吃的犒勞自己。

“他是一個踏踏實實的人。”包包評價說。顯然，他出書的收益比做法醫的工資高不少，偶爾同事也會開他玩笑，勸他干脆放棄干法醫，當一名專職作家。秦明直搖頭，連說幾個“不行。”“即便有一天能有幾百萬，甚至上千萬，我也不會辭職。對這個工作還是有感情的，寫作永遠是業余愛好。”

第一本《尸語者》里，秦明“毫無保留”地寫下了從業生涯以來印象最深的20個案子。當這本書占據各大銷售網榜首的時候，秦明蒙了，他對突然火的狀況有些“不知所措”。

跨過那道坎

秦明有5個QQ粉絲群，分為未成年粉絲群和成年人粉絲群。

包包一手策劃了秦明讀者粉絲群的名稱，她曾發起一次網絡投票。投票最高的是“禽獸”，排名第二的是“芹菜。”“當然不能用第一個，就用第二個了。”結果，2015年4月，在杭州書展的秦明簽售會上，到場的粉絲手里都拿著幾根芹菜，“一到現場就一股芹菜味兒。”

秦明沒有統計過粉絲群的具體人數，但毫無疑問，現在的法醫秦明已經有了明星光環。

有粉絲拿著芹菜去安徽省公安廳門口找他簽名。一些多年沒聯系過的人，突然開始聯系他，約他吃飯喝酒。“但是我沒有時間和精力去應酬”，他不喜歡熱鬧，寧可宅在家里看書。一次，一位學校的師兄通過微信約他吃飯，秦明答說沒有時間。對方直接回了句：“你不就出點名嗎？有什么了不起的，請你吃飯都不來。” 類似的狀況讓他困擾不已，“不知道怎么去處理這些關系”。

不過，在同事李心強眼里，出了名的秦明和過去沒什么兩樣，和同事在一塊，仍然親切的很。

澎湃新聞（www.kxwhcb.com）到訪的那天中午，同事們圍坐在一起吃午飯，坐在秦明對面的是痕檢科的王林濤，他也是網劇中林濤的人物原型，跟秦明同時期到省廳參加工作。兩人經常一起去現場，“經常辯論，一個說刑事技術叫大痕跡，一個說刑事技術叫大法醫。”

秦明書里的王林濤，帥氣，招女孩子喜歡，又怕黑，怕鬼，比較自戀。“每個人必須有他的性格嘛，反正虛構的是他又不是我。”秦明笑著說，王林濤在一旁微笑不語。

在新入行的同事眼里，秦明的書還具有專業教材功用。比如，清瘦，寡言，斯文書生模樣的張玉黨。他到省廳物鑒科的第一天，秦明送給他一套《法醫秦明》系列。那天去殯儀館解剖前，張玉黨正趴在辦公桌上看其中一本，他不時在涉及尸體解剖和案件分析的地方，劃上藍色的線條。

是法醫秦明成了作家，還是作家是法醫秦明？

包包記得，第一次見秦明，與他約在北京立水橋附近吃火鍋，加上他在北京的幾個法醫同學，大家邊吃邊聊天，秦明剛撈起一塊涮好的羊肉，突然隨口冒出一句，“上次我們就是用這種漏勺撈尸體肚子里的蛆蟲來著。”包包內心“崩潰”，秦明照常把肉送進嘴邊，嚼得還挺香。

對于秦明而言，法醫這份工作和他的生活分不開了。

在一次采訪中，包包得知，剛入行時，秦明曾因工作中不斷經歷生死壓抑難過，晚上下班回家靠打游戲緩解壓力。直到有一天他開始寫書，在網上連載，有人在網上回應鼓勵，他才從抑郁情緒中轉移出來。

2011年，秦明遇到一個案子。一個貧困的女大學生，“人特別好特別優秀，”利用實習期在商場打工掙錢，償還助學貸款，6月20日，實習期結束，她剛好還完最后一筆助學貸款，“剛剛談了個男朋友，美好的生活即將開始了。”十天之后，“她被劫殺了，是性侵，脖子上被竹子捅了好多下，死了。”

秦明回憶，案子沒破的時間里，每天晚上，他做著重復的夢，在案發現場勘查，小竹林，白骨，解剖室，都是些沒有邏輯的夢和碎片化的情節，“夢里發現了線索，抓住了嫌疑人。”他把QQ簽名也改成了“此案不破，如魚刺哽喉，惶惶不可終日。”

直到第七天，命案破獲，秦明才如釋重負。

從業以來，秦明見過很多種死法，從剛開始害怕，發展到對犯罪分子的憤怒和對死者的悲憫，最后是對生命的思考。他常從他人的生死觀照內心，“好好的生命轉瞬之間稍縱即逝，活著到底是為啥？”

2016年1月1日凌晨，安徽蕪湖女大學生在醉酒狀態下被兩位男生帶進酒店，兩個多小時后墜樓身亡，死因備受關注。

當晚7點，秦明正和家人吃跨年飯，突然接到電話，他迅速趕到現場，勘查，尸體檢驗，連續工作了兩天兩夜，“通過她身上的損傷和現場勘查，確定為自殺。”

如今，他更傾向于職業面對，“這是我的工作，對得起死者、對得起法律就OK了。”他清楚地知道自己應該做什么，“我會去尋找哪些證據能直接指向犯罪分子。”

起初，秦明認為解剖是沒有意義的形式主義，但破案以后，他發現法醫在其中發揮了很大的作用。2010年蒙城縣發生一起滅門案件，那是秦明第一次主持大要案件的法醫工作。在師傅的幫助下，他順利明確了案件性質、提取了兩名犯罪嫌疑人的DNA數據，為破案提供了重要線索。

秦明跨過了第一道坎，“過了這個坎，我會更集中精力地去工作。”

那天，從殯儀館的解剖室出來后，繞過幾個狹長的街道，秦明和科室的四名同事在一家徽菜館小聚。飯桌上，同事問起了解剖的情況，“掏舌頭了嗎？”“掏了。”“尸體縫合的時候是外八還是內八？”“內八。”

本來說好不談工作，一桌人終究還是沒忍住。