河南人拜年幾乎要磕遍整個村莊

農村有句俗話：“凡事大不過年”，意為無論此前鄰里之間有什么過節，該拜年的時候還是要拜年的，雙方一見面，矛盾也就了了。

在中原大部分農村地區，甚至包括個別小城鎮，拜年的主要任務是給長輩磕頭。

初一早上天還沒有放亮，一年一次的大拜年就開始了。本門的同輩兄弟結伴而行，從村里最高的輩份開始拜。長輩家，先說上幾句吉祥話，領頭的大哥會代表大家亮出“磕頭牌”：“爺爺奶奶過年了，我們看您來了，您這歲數不小了能受頭了，大家給您磕一個吧。”

一般來說，長輩會趕緊回話：“免了，免了，不磕了，來了就中。”長輩的子女應聲讓煙，端上花生、糖果之類的吃食。

也有起哄的：“來都來了，就磕一個吧！”說完，真的跪下磕了一個，其他人聞聲紛紛下跪磕頭。磕罷頭，站起來拍拍褲子上的灰，臉上寫的都是幸福、滿足。

拜年按照輩份來，第一輩、第二輩以此類推，直到把比自己輩份高的拜完，回到家里等待小輩來拜年。這一天下來，基本上要圍著村子跑一個大圈。時常會碰見尚未起床的長輩，喊也沒回應，遇到這樣的情況，大家直接跪在門外磕頭，場面絕對震撼。

所以，拜年更像是個體力活。

改革開放幾十年，農村發生了天翻地覆的變化，村里人大多離開了鄉村，很多的傳統習俗也就淡了。但是，至少在我這一代，每年大年初一早上，到長輩家里拜年的規矩一直沒有打折扣，年輕人雖然有湊熱鬧的成分，可心里的那份敬畏還在。

沒人請你當陪客，人生怎能算圓滿？

中原農村，許多人喜歡把嫁娶這樣的喜事安排在春節前后，一來過年人齊，二來喜上添喜，方便待客。

一個村就是一個小社會，它擁抱善良淳樸，也包容勢利、狡詐。各種攀比拉幫結派同樣存在，村里平常風平浪靜，如遇大事，也是另一種江湖。家里有事，請誰不請誰，是一門大學問，玩笑之間暗藏乾坤。

辦喜事不單單是待客那么簡單，請人陪客也是一門學問。尤其是遇到兒子定親下帖、閨女回門這類重大場面，請誰來陪客是要認真琢磨的。

特別是兒子定親請客，請誰來陪客學問大了去了，比如村領導和德高望重者是必須請的；如無特殊原因，對方也一定會來，一能親民，二能體現在本村的份量，何樂不為？

過去有過嫌隙的，東家也會“虛偽”地去請他來陪客，借機彌補關系，各自找個臺階，蹦跶下來去求。

媒人更是座上賓，本門的長者和東家在左右陪著，請來的陪客一般按照輩份落座。如果村長蒞臨，則會頂替東家的位置陪媒人。

酒后去女方家下帖的兩位可以上桌不喝酒，到了時辰帶著喜貼及禮品去女方家，所以要留著肚子到女方家大喝。

閨女回門，請陪客的就一個條件，能喝。新女婿第一次登門特別好玩，表面上風光，實際是受刑一般：好煙要揣幾盒，糖果裝滿口袋，紅包也要準備足足的。見男的讓煙，見女的遞上糖，直系親屬的小孩奉上紅包。這天，陪酒的“娘家人”輪番上陣，要是不會裝，保準喝多。

誰家有事，被邀請陪客，那是很榮幸的事，說明你酒量行且混得行，去時得帶兩瓶酒或帶條煙；路上遇見人，要大聲地說去誰家陪客。

開場每人十八盅，酒量小了別陪客

豫東的大席開場得來個“369”——每人18小酒盅；倘若自己沒有兩把刷子，又碰上東家用大酒盅，未必撐得過第一回合。心眼多的陪客會找各種借口溜出去，醒醒酒，順便等熱菜上桌。

我們村有個愛喝酒的，綽號“大嘴”。他名副其實愛喝、愛說、愛吹，誰家有事請客根本瞞不住他，村里大小酒局一定有他的身影。年齡不大，輩分奇高，大家表面上也不好說他。不是特別重要的酒場都會給他留個座，因為他總是不請自來。

村東頭的一個小伙子和我年齡差不多，是我們村里的第一個大學生，畢業后留在了在省會。他家老子在村里經常手背在后面仰起頭走路，頗有“父憑子貴”的架子。儼然是村里的一道景。

有年初二上午，大學生的“大”（豫東“父親、爸爸”的叫法）就來請我陪客，說晌午會親家，大學生的準老丈人從鄭州來。這可是大事啊！

這是我長大后第一次有人請陪客，馬虎不得，趕緊收拾利索去陪客。剛要走就被俺大叫住：“干啥去啊，你就空著手帶十個紅蘿卜去，懂不懂規矩趕緊去買兩瓶酒帶著，別買孬勒啊。”

乖乖，要不是父親提醒，我差一點就丟人了。

出門迎面遇上大嘴：“全軍你弄啥去啊？”

說來也怪，我提不起一點驕傲勁兒，更別說什么大聲說話了：“我、我……我去看個人！”我加快腳步溜了。

來到大學生家一看，俺勒個娘哎，高朋滿座啊！上到各色村干部，下到小學班主任，就連幾個在外地做生意的鄉親都回來了，絕對是大場面。

當院支了一口大鍋，一扇大門當案板，擺滿了各種涼菜。過完油的雞、魚、肘子放在盆里，籠屜里蒸著四甜四咸八個蒸碗，香味撲鼻。堂屋里八仙桌上擺了九盤點心，客人分主位賓位就坐。

大學生的父親向親家介紹完自家陪客，站起來朝門外喊一嗓子：“老濕兒，點火上菜！”話音剛落，13道涼菜魚貫而入，八仙桌的四個角分別擺上一盤，中間擺九盤，這就開席了。

我自知酒量不中，壓根沒上席，在廚屋里陪大學生說話。開席大約半個鐘頭，要上熱菜了，大家催我上桌。

就在這時，大嘴拎著兩瓶鹿邑大曲風一樣地閃進來，進屋就說：“哎呀，對不住，家里有事來晚了，俺認罰中不？有玻璃杯沒有，給俺倒滿。”大家都蒙了，但場面上不好說啥，只好給他倒滿上，大嘴一飲而盡，“好酒啊！”

僅剩的一個空座被大嘴占了，我只好退了回來；大學生的父親把我拉到一旁：“全軍啊，你趕緊把大嘴拉走，你會說，啥理由都中，不能讓大嘴再喝了，他嘴沒有把門勒，那就毀了。”

我連拉帶拽，好說歹說總算把大嘴弄走了。他量小，這次喝得又急，酒已上頭：“全軍你啥意思？為啥把俺拉走，這么重要的酒場……”不等大嘴說完，我趕緊打岔轉移話題。

大嘴完全不吃我這一套：“你把手松開，還沒散場我走可中，俺不能壞了規矩，也丟不起人。”

我也急了：“你來了，酒也喝了，丟啥人？再說，人家也沒請你陪客。”

“你說啥勒，說啥勒，你咋知道沒有請我，你們幾個比俺光棍啊，就請村干部和你了，不請，我來弄啥，俺沒地方去喝酒啊，啊！”大嘴顯然惱了。

為了安撫大嘴的情緒，我飯沒吃，酒沒喝，陪了他一下午，聽他說村里近些年的變化，什么現在人都比過去勢利眼，什么老規矩都丟了，什么鄰里之間都生分不親了，誰家有事都花錢請，不像過去喊一嗓子就來。

我人生第一次陪客就此結束。不知是聽了酒鬼的酒話，還是餓了，越聽越暈，好像我喝醉了！

[本文首發于微信公眾號：“豫記”（yjhltxdjm），澎湃新聞經授權轉載。]