編者按：當地時間2017年2月26日，第89屆奧斯卡頒獎禮在美國好萊塢舉行。《海邊的曼徹斯特》獲得最佳原創劇本獎（肯尼斯·羅納根）、最佳男主角獎（卡西·阿弗萊克）。

《月光男孩》和《海邊的曼徹斯特》，兩部今年的奧斯卡熱門片，一白一黑形成鮮明對比。沒有人責備《月光男孩》的“黑”，卻有評論家對《海邊的曼徹斯特》“優越的白人中產階級傷痛”不滿。理由是：這部幾乎純“白”，白人角色們富裕而享受特權的影片，幾乎完全過濾掉了其他社群的人。

這當然是看待事物的一個視角，因此有人覺得片中人物的悲傷廉價，導演的視角狹隘。

但敢于無視政治正確的框架，以全副精神關注一群人的境遇，無論就哪部影片來說都很誠實和勇敢。

看個體如何在死亡的陰影下行走，是導演肯尼斯·羅納根此前兩部作品《請再靠近我》（2000）和《瑪格麗特》（2011）共同的主題，《海邊的曼徹斯特》亦是如此。

在他的哲學中，死亡和愧疚帶來的傷口是不可以被治愈的。不會出現一個人，一次事件，一個頓悟，讓傷口愈合，快樂重回。即使時間也不可以。“時間能夠治愈一切”的俗話是狗屎。人別無他法，只能背負傷痛繼續過完一生。

這種極致而不可愈的悲傷貫穿整部影片，與海邊小鎮曼徹斯特的天空低壓的冬天，冷到骨頭里的配樂，卡西·阿弗萊克飾演的男主角的自我放逐一起，讓人在觀影后仍久久停留其中。

在這部影片中，時間不是按線性流逝的，過去和現在之間沒有界線，同時出現。前一刻，哥哥喬（凱爾·錢德勒飾）和弟弟李帶著哥哥的兒子帕特里克（盧卡斯·赫奇斯飾）在漁船上快樂得感覺不到時間，后一刻哥哥已經躺在冰冷的停尸間。時間慢下來，李親吻他的臉頰告別。下一幕，喬活著，躺在病床上，被確診為充血性心臟衰竭，還不忘開個玩笑。

過去和現在交織，觀眾漸漸看到故事的全景。

多年前李因為疏忽導致木結構的家著火，三個孩子葬身火海。他離開老家曼徹斯特來到波士頓，住在地下室拿最低的時薪，由一個開朗幽默，慣于呼朋喚友的人變得易怒封閉。

蘇州東山有一個軒轅宮，宮里有一座灰色石鐘狀的“陰亭”，上面雕刻細密花紋，是一個古人為紀念16歲自殺的未婚妻而造。造完后，他不耕不讀，不農不商，以乞討為生，幾年后便死了。

影片中的李就是如此。悲傷到極致的生無可戀在所有人類都是相通的。他過最簡單、最封閉的生活，仍然常常控制不住怒火。

火災發生后李在警局接受詢問。簡單的問訊后警察告訴他：“你可以走了，你只不過犯了無數人都會犯的錯誤而已，不是犯罪。”李覺得不可思議，走出問訊室后搶了警察的槍欲自殺。

自殺未遂，他以苦行僧般的生活贖罪。他不道歉，不辯解，不想往前走，猶如行尸走肉。前妻蘭迪（米歇爾·威廉姆斯飾）對他說：“你不能就這么死了。”

李的悲傷，和郁郁而終的那位古人的悲傷，沒有絲毫二致。

愛和時間也無法愈合的傷口，卻還是因為愛與時間生發出了不同。

接到哥哥倒下的電話后，李趕回家鄉，得到哥哥的死訊。遺囑中，哥哥把他指定為兒子帕特里克的監護人。他開車帶帕特里克去見律師，安排葬禮，參加樂隊排練，會女友。

都是很瑣碎的事情，讓人恍恍然感受不到時間的流逝。直到出現相似的畫面——帕特里克的樂隊排練，和女友屢次在臥室親密，二人坐在車里窗外景物飛逝，才提醒觀眾時間并不曾停止。

李仍然封閉自己，帕特里克則在盡全力長大，以應對喪父之慟。但是他們之間的緊張氛圍在刻薄的玩笑和小心翼翼的互相關心中逐漸消解。

喬的死讓李和蘭迪再次相遇。葬禮后的街角再次偶遇，蘭迪哭著說出自己的歉意，并告訴李她依然愛他。她知道自己的心碎無法愈合，李也是，比她背負了更多悔恨。蘭迪問李，能否再次共進午餐。李喏喏著逃走，留下蘭迪一個人在街角哭泣。

但是和解非但不是安慰，還像一把尖刀，再次挑開傷口。

這場戲想必也會留在很多觀眾的記憶里抹不去。

人在面對大悲慟的時候，往往會表現得克制。

《海邊的曼徹斯特》的克制值得贊賞，它讓影片有尊嚴感，而且非常真實。

悲傷里的人往往是面無表情的，于是導演用其他方式從側面襯托。

有一場戲，葬禮中喬的老友喬治（泰特·多諾萬飾）問李要不要吃點東西，李說不用。一屋子的人，喬治和妻子隔著人群互相喊“給李準備點吃的”“哦不用了，他說不吃”“什么？李要吃什么”“不用了！”“什么？我給他拿點吃的”。

夫妻二人就像沉在深海里，彼此無法聽到對方。沉在深海里沒有知覺的，其實是李。

有時候幽默也是襯托。

叔侄二人和死去的喬一樣都是冷笑話高手。帕特里克開冰箱看到凍雞，想到父親正睡在冰庫里，恐慌發作。李習慣性地嘲笑他：“我知道你在怕啥。但是如果你以后看到凍雞就發作，那就真的糟了。”

言出他知道過分了，踢破帕特里克的門陪他默默坐著直到他睡過去。

影片中這樣小小的幽默不勝其數。但是導演并未把它拍成流行的“悲傷的喜劇”，而是讓幽默像石縫里的草留在該長的地方。他給予悲劇充分的尊嚴，不試圖用幽默討好觀眾。

影片的最后一場戲，叔侄二人邊走邊丟一只球玩。聊到未來，二人在可見的未來將不會再有交集。在這之前，李告訴帕特里克“我無法打敗它”，它指的是過去，也是現在。他始終無法在小鎮再次立足，更加無法面對慘劇。

在接受采訪的時候，男主角的扮演者、本·阿弗萊克的弟弟卡西·阿弗萊克曾這樣形容時間：“人們說時光如飛，時間是金錢，時間能治愈一切傷口。這些都不錯，但最重要的是，時間讓人明白自己曾是多大的一個笨蛋。”

是否入戲太深，或者卡西·阿弗萊克與片中角色對時間的看法本就非常相似。生而為人，無法與時間為善；然而仍有愛和尊嚴，這才是最大的悲劇。