臘月里的年味兒叫“忙斷腿”

故鄉的年味兒，最初是來自于哪里呢？我想是那一碗熱騰騰、軟糯滋養的臘八粥吧。“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”“吃了臘八飯”，鄉親們就要著手準備年貨了。

緊接著，便是“二十三，過小年”。

祭灶用的麥芽糖，酥脆筋道；發面炕制的“火燒”，焦香燙手。把這些好吃的供奉給灶王爺、灶王奶奶，祈求他們“上天言好事，下地降吉祥”。灶王爺和灶王奶奶吃了麥芽糖和火燒，想必到了玉皇大帝那里，嘴巴也甜蜜蜜。

過了小年，村里有磨豆腐的、有殺豬、殺雞的，年味兒里夾雜著豆子的清香、肥豬們聲嘶力竭的嚎叫聲和雞血飛濺的腥熱，越發的足。

等待過年，塵煙四起。女孩子們忙著從大公雞的身上，拔下蘆花羽毛，做成毽子；男孩子們有的推著銅箍到處跑，有的拿著彈弓，瞄準著光禿禿的樹枝上饑餓的小鳥。

人和萬物，都在忙碌中期待著那些滋養自己的美食和美滿。就連清理雞窩、掏豬圈收拾起的農家肥，也要趁年前挑到麥田里，圍在麥苗根處，給土壤施肥。

當然，總有些人趕不上置辦年貨的“趟兒”，那就只好在年前的最后一個“懶漢集市”，一股腦兒地把年貨置辦齊全。

不過，一般去趕“懶漢集”的人家，都不是勤勞富裕的小康之家，往往是生活過不到人前、好逸惡勞的莊戶人。所以，趕“懶漢集”的人，都是低著頭偷偷地去、躲著人快快地回。

文青父親勾勒全村人的年

年味兒越來越近，在外地工作的父親也回來了。

每次回來，父親從不空手。有分發給孩子的糖果，有孝敬爺奶的煙酒，還有一卷舊報紙卷著的幾枝臘梅，插在屋里的汝瓷花瓶中，馨香淡雅地點綴土坯屋里的新年。

父親小時候讀過兩年私塾，骨子里傳承了舊時文人的風雅。喜詩詞、善書法的父親回來后，就開始忙著寫對聯了。趁陽光明媚時，將吃飯用的小方桌搬到院子里，硯墨、裁紙。我拉著對聯的一頭，父親提筆書寫。

父親書寫的春聯，周全細致，門前屋后，總有適合貼的吉慶話兒。門后“謹慎門戶”；臥室“小心燈火”；米缸上“五谷豐登”；豬圈“六畜興旺”；就連雞窩也有“雄雞一唱天下白”。但我最喜歡的，還是父親在堂屋貼的“芝蘭之室”四個字，梅花的幽香在房間彌漫，團圓的幸福充溢在心間。

父親寫得高興了，還會亮出絕招：裁幾張正方形的對聯紙，菱形擺放，然后毛筆沾滿濃墨，一筆而就，一個拄著拐杖、高額長髯壽星圖似的“福”字便躍然紙上。

父親的文采和書法，讓幼小的我崇拜得不得了。看著父親的作品走進鄉鄰們的家變作神圣的祝福，那種自豪和喜悅，讓年幼的我難以言表。

可惜，我沒有學會。

小孩子的年味兒在于“紅包”

年味兒，就這樣被紅彤彤、熱鬧鬧地貼在千家萬戶的門楣上，整個村莊煥然一新。

貼好對聯，能干的主婦們將一鍋鍋熱氣騰騰的饅頭、棗花饃端出廚房，整齊的碼放在堂屋的簸籮里。油炸的丸子、酥肉、豆腐、扣碗等美食，飄散著誘人的香氣，這些都是要吃到出正月的。講究的人家，還要備齊多少條“腿”，雞鴨魚、豬牛羊，樣樣不能少。

除夕這天，還要抽空到山坡上，采摘一些新鮮的柏樹枝葉，夜晚在院子里點燃，用火光和松香，祛除晦氣，迎來好運。放過鞭炮、吃過餃子，就要熬夜守歲。那時候，還沒有電視，一家人圍坐在火爐前，吃著花生零食，聽著收音機，聊一年的收成。

重視教育的父親，會要我們兄妹挨個講一講自己的學習成績，做個小小的總結和來年規劃。我們爭先恐后地向父親匯報，并期待熟睡后，父親悄悄塞在我們枕頭下面的“壓歲錢”。

夜深了，不時有幾聲響亮的鞭炮聲炸開冬夜的黑暗，吹響迎春的號角。在這安寧溫暖的期盼中，年味兒深深地沉浸到我的夢中。

大年初一早上，村莊是在震耳欲聾的鞭炮聲中醒來的。

翻出枕頭下面的“紅包”，穿上媽媽放在床頭的新衣服，啊！又長大一歲。

我們麻利地從床上起來，顧不上細品空氣中彌漫的硝煙味或是飯香，爭先恐后地跑到院子里那棵大椿樹的身邊，抱著粗壯的樹干，口中念念有詞地說著祈求長高的童謠：

椿樹椿樹你為王，

你長粗來我長長。

你長粗了做掛梁，

我長大了穿衣裳。

大年初一有很多禁忌，比如早上不能睡懶覺。大人說，只有勤快的孩子，才能受到上天的眷顧，交到來年的好運。也不能說不吉利的話、不能動剪刀針線……如此，年味兒里也有了些小小的拘束和不自由呢。

抱過椿樹，許下愿望，早起的孩子們，像一群嘰嘰喳喳的小鳥，成群結隊地滿村飛跑撿拾尚未炸開的鞭炮。

香點燃炮竹，炸開小小的驚喜和歡樂；或者剝開炮仗里的火藥，積攢聚攏成一小堆，變做一個個小小的煙花，那份開心和喜悅，簡直比神舟飛船升空還美妙。年味兒在這鞭炮燃放后的煙霧繚繞中，嗆鼻沖人、紅火喧鬧。

豫西特有的年味兒時光

快樂的時光總是過得太匆匆。一眨眼就到了大年初五，“破五”也是個重要的日子。黎明早起，放鞭炮、迎財神、“趕五窮”（智窮、學窮、文窮、命窮、交窮），辟邪除災、迎祥納福。

一年365，難得農閑的鄉民，還是要讓濃濃的年味兒彌漫到正月十五、十六。

在豫西農村，流傳著正月十三迎接“香娘娘”的風俗。據說迎了“香娘娘”，來年風調雨順、五谷豐登。

家家戶戶將小米浸泡后撈出，晾曬碾磨做成米粉，再用細籮過濾，在里面攪拌進白芝麻、黑芝麻和切成碎粒兒的油炸豆干，放在鐵鍋中炒成茶面。炒好的茶面，可以加水做成茶面糊糊。于是，家家戶戶又飄出了噴香的年味兒。

“正月十三粉茶面，正月十四蒸饃饃。”年前蒸的饅頭，到這時候，吃的差不多了，所以這時得再蒸鍋饃饃。這時蒸饃饃的花樣兒也比年前多。

第一鍋蒸豆包饃，第二鍋蒸麥谷堆。

麥谷堆就是在蒸好的豆包上加一個麥堆形狀的面團，把豆饃包起來再上籠蒸熟，然后出籠再依次包第二遍、第三遍，最后將麥谷堆的最頂端，用兩條面辮子交叉結成十字形狀，用刀劃出一道圖案，安上紅棗，面辮子下端用剪子絞成麥穗形狀，再放鍋里蒸熟。

這樣蒸出來的大饃，足足有一口大鍋的直徑，然后按照這樣的做法，再蒸一個麥莊子。麥谷堆和麥莊子，又大又壯觀，供起在堂屋，全家慢慢分享著吃。

蒸完大饃，還要給孩子們蒸小兔子饃、小老鼠饃、小刺猬饃。

巧手的媽媽，將面團捏成各種小動物的造型。用紅胭脂及各種谷物做成小動物們的眼睛嘴巴，拿小剪刀剪出小動物的耳朵和身上的刺兒，栩栩如生，孩子們都爭搶著吃。

接下來就該用玉米面蒸燈盞了。

這燈盞做得比饅頭略小，形狀各異，有十二生肖燈，也有十二月花燈。每盞燈上面，都要捏出來個一寸深淺的凹陷，蒸好晾涼后，注上香油，再泡進去一根麥秸稈裹著棉線的燈芯。

燈盞要在正月十四晚上點兩天，放置在廚房灶王爺牌位前、堂屋條案上和大門兩邊的石墩上。到了正月十六，可以撤下吃掉。

按照民俗，這燈盞是可以偷的，偷到的燈盞要趕緊咬一口，開春身強體健、不害瘟疫。所以，小孩子們滿村跑著，看誰家的燈盞做得最漂亮，就偷來咬一口，放在自家門口。怕自家燈盞被偷走的孩子，就會蹲守在家門口看護燈盞。

那時候的農村，沒有電燈，在黑夜里，家家戶戶門口，閃爍著燈盞的火光，搖曳著一路昏黃的溫暖。直到現在，那燈盞的火苗，還閃爍在我心間。

到了正月十五，年味兒到了最后喧囂的時刻，蕩秋千、放社火、打鐵花、舞龍舞獅、旱船高蹺，令人目不暇接。

接下來“游十六”，大姑娘小媳婦打扮得花枝招展，串門走親，謂之“游春”。

游了春，這年味兒就漸漸淡去了，很快便是“九九艷陽天”。民諺說：九九加一九，耕牛遍地走。農閑過完，年味兒也該收起來，準備春耕大忙。

故鄉的年味兒，就是這樣一年年地刻進記憶，滋養了我們。長大后，無論走多遠，故鄉，永遠是我最初美好記憶形成的地方。

生活在遠離故鄉的都市多年，相比從前，生活方式發生了很大的改變。如果說現在過年，缺少了從前的味道和樂趣，那改變和消減的，一定不僅僅是“年味兒”。

[本文首發于微信公眾號：“豫記”（yjhltxdjm），澎湃新聞經授權轉載。]