1933年是農歷癸酉年（雞年）。

那一年的新年到來之際，在主編胡愈之的策劃下，中國第一大刊、商務印書館的《東方雜志》組織了一場面向社會各界人士征集“新年夢想”的征文活動。征文設計了兩個問題：1.你夢想中的未來中國是怎樣的？2.你的個人生活中有什么夢想？《東方雜志》將回應征文發表在1933年元旦的“新年特大號”專輯上，并標出了回答者的職業類別。

本文摘選了其中一些關于個人生活的新年夢想。參與這次征文回應的有老舍、巴金、茅盾等作家，有外交部長、鐵道部次長、教育部科長等公務員，有燕京大學、清華大學、暨南大學、復旦大學等高校教師，還有銀行家、畫家、學生、普通讀者……內容豐富，頗能展示當時人們的風貌。

少病，少生氣，多工作，多玩。

▲ 陳翰笙【社會科學研究所主任】

假使夢想就是希望，我總希望著我個人的工作能助長人類的進化；而我個人的生活不違反這樣工作的志趣。

▲ 老舍【小說家】

談到我個人，更無所謂。知識是我的老天爺，藝術是我的老天娘娘，雖然不一定是把自己砌在象牙之塔內。這不過是你逼著我，我才說；你若是不愛聽，我給你換梅博士的武家坡。生命何必是快樂的，只求其有趣而已；希望家中的小白女貓生兩三個小小白貓，有趣，有趣！其余的，似乎沒有什么可說的，完了。

▲ 巴金【小說家】

我個人的生活里不敢有什么夢想，黑暗的現實把我的夢景全都摧毀了。在這一片血淚的海上，我無論如何是不能夠建造我理想中的美麗的天堂。在這時候我只能夠有一點小小的希望，這希望也許就是不能實現的夢想罷。

我的希望是什么？自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用。靠著自己的兩只手生活，在眾人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪。

我有一個先生，他說過這樣的話：“我希望每個家庭都有住宅，每個口都有面包，每個心都受教育，每個智慧都得著光明。”假若這就是他的夢想，那么我的也是這個。我也相信個人是和社會分離不開的，要全社會得著解放，得著幸福，個人才有自由和幸福之可言。

▲ 柳亞子【上海市通志館館長】

個人生活中的夢想，就是希望在這大聯邦內當一個，聯邦的人民，每天做六小時抄寫或校對的技術工作。

▲ 茅盾【小說家】

我個人生活中有兩個夢想，照理是一定能夠實現的，然而我至今尙未實現；這兩個就是(一) 我希望我的神經衰弱病不再增劇，(二) 我希望每天運動半小時。

▲ 謝冰瑩【作家】

在那樣自由，平等，完美，幸福的社會里，我愿意做個“盡己所能，取己所需”的“老百姓”。我每天工作，過著愉快的有紀律的團體生活。在工作以外的時間里，我努力硏究我的文學和教育，盡量享受我們自己用奮斗和犧牲創造出來的快樂和幸福。

▲ 徐悲鴻【藝術家】

“若乃同情之愛，及于庶物。人類無怨，以躋大同。或瞎七答八，以求至美。或不立語言，以喻大道。凡所謂無聲無臭，色即是空者，固非吾漂渺之思之所寄，抑吾之愚，亦解不及此。茍西班牙之末于斯干葡萄能更結四兩之實，或廣東糯米荔枝，可以植于北平西山；或湯山溫泉，得從南京獲穴；或傳形無線電，可以起視古人；或真有平面麻之粉；或發明白黑人之膏；或癆蟲可以殺盡；或辟谷信有方；或老鼠可供趨使；或蚊蠅有益衛生；或遺矢永無臭氣；或過目便可不忘。此世乃大足樂，而吾愿亦畢矣。”

▲ 葉圣陶【《中學生》雜志編輯】

實際上，我是不大做夢的。至人無夢，愚人也無夢；至人甚高妙，何敢仰攀，我大概是愚人之流吧。好在現在要說的不是夢而是夢想，但是我也少有夢想。既不想在幾個月之內作成一部數十萬言的專門著作，也不想有朝一日得到A字大香檳的頭獎，有什么可說的呢？從工作室的椅子上離開，就坐到家里書桌前的椅子上，這樣的生活未免單調。希望少得閑暇，隨便到近處走走，就只三五天也好。——這是近來最真切的夢想了。

▲ 羅文干【外交部長】

能戒酒，能涵養，無疾病，勿懶惰，一直到死的一天，永遠做太平盛世的國民。

▲ 劉英士【南京國立編譯館】

這個問題倒可具體回答。我希望能得一個固定的職業，固定的收入，固定的住所，使我能夠安心作事。

▲ 畢云程【豫豐紗廠】

我夢想中的個人生活，不是榨取他人的奢侈生活，也不是被人榨取的饑寒生活，乃是一種不奢侈不饑寒，大眾均可得到的平等生活，惟有這種大眾均可得到的平等生活，方才可以鏟除自私自利，患得患失，欺騙嚇詐種的劣根性，而造成一種和平快樂親愛的社會。

▲ 周伯棣【大阪商科大學】

(一) 個人以硏究經濟問題為職志不偏不黨，以“學究”的立場硏究實際的經濟問題，硏究有得，忠實的揭示給民眾。

(二) 在私產制度未曾改變以前，希望個人籌一筆款，給自己生誕的小村落辦一個小學堂，以為事業方面的小紀念。

▲ 滕白也【燕京大學教授】

(一) 希望大家有飯吃。

(二) 我也是藉動手以生活的一個。

▲ 章克標【時代畫報編輯】

我要的很多，而第一是要些休息的時間，許多人太空閑了，而另外的許多人，又太忙了。比之很忙的人，自己原不能說忙，但只看我在自己生活上不能有什么夢想，也就可知并不十分空閑了。希望先能夠有些空間的時間，然后在生活上大概可以尋出些夢想來了。現在所有的，只是生的厭倦。

▲ 査士元【著譯家】

年輕人個個都有夢想，我也最多夢想，最歡喜夢想。我現在雖則每日在規定的時間，規定的地方辦兩小時公事；但余下的時間還很多，我依然在夢想許多事，我的第一個夢想，想治好我一個人。我為社會服務，社會給我需要的生活。

我的第二個夢想，是治好我的家。要我的家能給我的人生的安慰。我覺得這一個夢想最難實現；因為我的父親有我的父親的時代，我有我的時代；父親時代的因襲要來禁錮我；我的時代的理想要去反抗父親時代。兩個不相同的時代，永遠是不相理解的。沒有理解的家庭，自然非我所欲。

所以我的第三個夢想就有些畸形了：我夢想我永遠沒有一個家；我不屬于任何名義的團體。我不屬于什么階級，我不屬于什么黨社，在自由的空氣中我生存，我雖得不到現實，我的夢想永遠得自由的飛揚。我的第四個夢想，我不屬于任何國藉。

▲ 范壽康【安徽大學教授】

“你會走路嗎？”夢神很和靄地向我問。

“我有兩腳，我當然會走路的。”在我，這是一個自明的回答。

“那末，請走給我看！”夢神似在和我開玩笑。

不知怎樣，兩只腳忽然不聽我的命令了。前進不能，后退也不能，我正和釘在地上一樣。心中真是焦灼！我很想走路，我很想向前走。

“請走給我看吧！趕快向前走吧！你看！前面不是也有人在走嗎？”夢神又在向我催促了。

我很想向前走。我很想向前走！可是正在焦灼萬分的當兒，小孩的哭聲把我喚醒了。

▲ 吳嵩慶【鐵道部科長】

可不必為生活而憂慮——家庭，職業等——而能運用我的全心力去追求學問；然后再應有婚姻，職業、選擇，居住等等的自由，才能有生活的意趣，最后的夢境，我只想能竭我智慧情感意志所綜合的整個人格的最高率，對社會無論大小的事業，有一些貢獻。

▲ 顧鳳城【光華書局編輯】

我個人的生活不希望做一個資本家，也不希望過超過常人生活標準的生活。我只希望不要為了生活問題整天愁悶，整天想法。要將對付人的心機用作對付自然環境，那么，人類生活的準標自然也可一天天的提高了。

▲ 衛聚賢【曁南大學教授】

(一) 生活安定，三年內完成百萬字的《中國通史》。

(二) 到西北考古，作發掘工作。

(三) 到南洋、印度旅行，從緬甸、云南、廣西、廣東、福建回，考察先秦時代， 中印文化溝通之跡。

(四) 如在教育界不能生活，則做左列工作之一：

A. 入山為僧，硏究有機生物哲學；

B. 回家練民團，鏟除“包而不離”的學閥。

▲ 張申府【清華大學教授】

我愿意我的生活更能自由，更能表里如一。我愿意我不再做夢。

▲ 錢君匋【圖案畫家】

在我自己的生活的未來，我是有種種的夢想的。

但脆弱的夢想往往被現實破滅了。

我曾夢想得些清福，每日幽閑地喝一杯茶，看一點書，或者和女人們談談，畫幾筆畫，高興時出門散散步，幾年來這個小而又小的夢想竟無從實現，每天不是鉆在稿紙堆里討生活，便是和粉筆做著朋友，上好的時光都消磨在這里頭了。

我現在又要在我的種種夢想之中提出一個較迫切的夢想來。這夢想正如以前的一樣，仍作是小而又小的，卑之無足道哉的夢想，但在我是已是至大的了。

今番的我的夢想是，有事情做，可以賺些錢。有事情做，就不致“游手好閑”了，可以醫治無聊；賺些錢，則可以用作硏習繪畫的基金，不致畫欲癢癢時無錢買顏料和畫布。

▲ 周憲文【中華書局編輯】

我夢想中的生活是“為生活而生活，不是為生、活而生活”，不明么？不妨舉個例，我要為作文而作文不要為吃飯而作文。

▲ 倪文宙【中華書局編輯】

說起個人生活的夢想，真是卑怯得很，只想擺脫展轉于現實的兩重人格的生活。只希望人家來救我，不能立意投入一個偉大的殉道者的奮斗。算罷！卑怯的生存，卑下的死滅，這是我現實逼迫下的生活！至于夢想；則根本不配，難道個人應該有甜蜜的夢境嗎？

▲ 徐伯璞【山東正誼中學教員】

我是預備終身從事于教育事業的。我唯一的愿望便是將來的正誼中學于三年內恢復了以前的高中，十年內擴充成專科學校或大學，二十年內便能成為華北唯一的“正誼大學”。這是我對于將來事業的夢想。

關于自已，將來能在自己從事的教育事業上，有了成績后，同時若再能作一個較長的世界游歷，對各國的教育作一精密的考察，借作他山之助于愿已足。

▲ 李石岑【曁南大學教授】

我個人已往的夢想只實現了一半，剩下的一半現在已打成粉碎了。現在所做的只是一些惡夢。我怕見夢，我怕談夢。愈之先生，你為甚么還要和我惡作劇呢？

我不妨談談以后也許可以實現的夢想：(一) “ 泰山如坐， 華山如立， 衡山如行，”這句話是值得玩味的。我只想游華山，過去在泰山所得的印象很深，我相信華山比泰山還要值得留戀，我覺得衡山值不得如許推重。

(二) 在月明星朗之夜，站在無錫萬頃堂樓上看太湖；在狂風暴雨之夜，站在日本江之島一角聽濤聲，我認為是耳目之樂，然而何可再得？

(三) 像張鐵生一類的人和他做個永遠的朋友，于愿已足。

(四) 在公開的溫泉浴池人聲嘈雜之中，獨據一隅，仰天冥坐，縱懷已往和未來；浴罷順涼風而返，亦夢想之一境也。

▲ 曹聚仁【曁南大學教授】

先生，我是一個太平庸的人，從來不敢有什么夢想。假使允許我抄書的話，且讓我抄取一段：

“這人姓荊，名元，在三山街開著一個裁縫鋪。每日替人家做了生活，余下來工夫就彈琴寫字，也極喜歡做詩。

朋友們和他相與的問他道：‘你既要做雅人，為甚么還要做你這貴行？何不同些學校里人相與相與？’

他道：‘我也不是要做雅人；也只為性情相近，故此時時學學。至于我們這個賤行，是祖父遺留下來的，難道讀書識字，做了裁縫就玷污了不成？況且那些學校中的朋友，他們另有一番見識，怎肯和我們相與？而今每日尋得六七分銀子，吃飽了飯，要彈琴，要寫字，諸事都由得我；又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色；天不收，地不管，倒不快活！’”(《儒林外史》五十五回)

▲ 嚴靈峰【讀書雜志特約撰述員】

第一，我希望我能夠在最近數年以內打定我的科學知識的基礎。

第二，我希望中國很快地成個“太平盛世”！

第三，我希望在未來的中國內，從前一切，嫉妒，仇恨，謾罵，誣蔑，中傷，甚至企圖殺害我的人都成為我的親愛的朋友并反過來愛護我。

第四，我希望將來有個世界上最大的圖書館，在其中應保藏有一切民族的文字的一切書籍；我能夠在其中充當一個小小的管理員。我于服務之余就廁身在這個圖書館里；并且終我的一生都要在這“浩如煙海”的書籍里任其浮沉。然后，再把我的腦力和那架上的最重要的書本造成了有機的化學作用；使我在科學上有個新的發見——對于人類社會有莫大貢獻的發見。

這也就是我個人生活中的“希望”，當它是“夢想”吧！

▲ 高踐四【江蘇省立民眾教育學院院長】

(1) 有正當的職業或工作，而不太繁劇。

(2) 就實業生財，籌得巨款，作為基金，辦吾理想的教育事業。

(3) 假我五十以學易，硏究明白“人生之意義。”

▲ 周毓英【讀者】

三年失業，現在過著乞丐生活。希望在一九三三年得到一門職業。

想主辦一個月刊定名 社會主義，與全國靑年作思想上的往來，毫無顧慮的討論一切學術問題，思想問題，社會問題，和革命問題。我辦月刊不在取政權，可能范圍內還要幫助政府，幫政府革命，夢想當道不干涉。

我又夢想得到一部《萬有文庫》，在一九三三年細讀完畢，硏究科學究竟有沒有統一的可能。如有可能，便要在這一年寫出個大綱來，縱使不完全也不要緊。但這個夢比國民黨加入第三國際還要難于實現， 《萬有文庫》須價五百余元，腰無半文，出月刊的錢我的朋友還沒有交給我一個確實的把握，那來有錢換這部大書？

▲ 諸青來【光華大學教授】

(一) 物質生活只求粗具；理想生活盡可豐富。

(二) 在遵守公共秩序限度以內竭力保持個性。

▲ 朱隱青 【上海法學院教授】

不做一件為自己吃飯而做的事，而因做事所要吃的飯自然到處有得吃。

不做一件為求名求功而做的事，而所做的事往往足以快于已而利于眾。

▲ 曾仲鳴 【鐵道部次長】

何處是修竹，吾廬三徑。

▲ 龔德柏【救國日報編輯】

余天性愚戇：平日慕汲黯、魏征、楊繼盛、江春霖等之為人。現在經營報紙，不顧時會，危言危行，其目的在維持眞是非。余希望余所經營之救國日報，勢力蒸蒸日上，在最近將來成為全國最有力之報紙，全國一切問題，皆須余之一言以判斷其是非曲直，而折服橫強者，一切貪官污吏，皆畏余如虎而不敢作惡，以促政府之進步。若不幸余所經營之報紙失敗，則余希望為一監察委員，將貪官污吏盡量彈劾，其他一切貪污案件，世人亦以得余一查為幸。如淸代彭麟故事，則余之愿足矣。然此則真為夢想，殊不能實現也。

▲ 俞寰澄【銀行家】

我只想做一個略具知識的自耕農，我最酷愛田園生活。

▲ 周還【法政學院教授】

在最短時間內，約定知好，組織一個最完備的某種專門圖書館。古人環積墳籍，名為書城，吾們夢想的書城，是由知好共同所組成，那便不妨提個館名，稱為“眾志”，吾們喜歡硏究的某種書籍，不論東方西方所刊行，也不論他刊行時代的新舊，更不論他內容怎樣，一總收集起來，自己閱讀，自己批評，并供同嗜者的閱讀和批評，這不僅可以救濟一般人，尤其是某種專門家的智識欲，似乎還可摒除個人的無謂嗜好！

▲ 梁園東【大夏大學教授】

我自己的夢，因失敗的結果，早已沒有了！不過，還有一個，永久不會消滅，就是：我夢想能有一個漂亮的嘴巴，能口若懸河！

▲ 艾逖生【生活周刊編輯】

只有特權階級或依附特權階級的，他才有豪情逸致，不必從事生產的欣賞風月，或嘯傲湖山。只有不作工不得食的窮小子，他才應得天天勞苦的工作著，什么吟風弄月賞心樂事，是沒有他們的份兒的。我是喜歡欣賞自然美景而同時又主張要從事生產工作，也為了衣食逼迫得不能不工作的一個人。

我的理想的個人生活。假如環境允許的話，那就是說：在時局平靖，國泰民安，沒有帝國主義軍閥、貪官污吏、地主豪紳諸種種壓迫的下面。我是要毅然的放棄一切，效陶淵明的“歸去來兮”，到鄉村里去，好像諸葛亮的躬耕南陽，做個十足地道的老農，自耕自食。

平日的生活是：除了和一家人努力農事之外，閑暇的時候，有時是帶著山妻愛子到田陌間跑跑，看看自己親自勞作生長出來的稻麥，是何等的開心。高興極了，將平日教給犬子唱的山歌，叫他唱起來，自己和山妻也許一塊兒和唱著。

有時和村中的老者碰著了。很殷勤的請他到酒肆中喝一杯，五個銅板的落花生對剝吃著，談一回過去的興亡滄桑，什么豪紳張三早就該槍決了。想不到他從前巧取豪奪來的財產，現在竟充了公；什么李四從前是個東乞西討的窮光蛋，現在竟也過的很好，政府分給了很多田給他耕了。可見得社會也有公平的日子。

談到這里，彼此的慨嘆了一回，又多喝了幾杯；有時，有彼此因各有各的工作，多時不見的老朋友，忽然的自遠方來了。很天真的彼此手攙手的跳笑一會。并請他吃一頓“普羅”飯，縱談天下事，臧否當代的人物，某也投機應該打倒；某也忠實應該擁護。像這樣歡歡喜喜的直等到彼此談的痛快的興盡而別。

此外假如時間還有的多的話；我還要分出時間來去讀我所要讀的書，盡我的力量去教育農民指導農民，叫他們知道，農民才是真正生產者和國家的主人翁，只有農民，勞動者才應該享受一切。像我這樣的生活，當然，無疑的是一種安分守己很平凡的生活了。可是在中國無一塊干凈土的今日，就是很平凡的生活，也是無福享受，等于夢境，它的實現的難，是難于上青天！

▲ 袁道豐【復旦大學教授】

(一) 我希望能有一個良女伴。

(二) 我希望每隔四年能周游歐美一次。

(三) 我希望在學術界做個稍有貢獻的人，有時也許因好奇心，投入政治方面的活動。我相信我的政治活動，不在國內，而在國外的外交界。

末后，在這新年的開頭，我希望讀者多做些甜蜜而美滿的夢，并以虔誠的熱忱，祝中國進步，貴志進步。

▲ 俞覺【徐州女子師范學校】

我的故鄉本系民風樸厚，交通便利的街市，那里靠近著秀麗的山色，澄清的湖光，登峰望遠，駕舟尋幽，一天內都可達到目的。當我學校畢業那年，立志要繼續不斷的努力服務教育界，十年為期，同時兼顧著考察和游歷。因此以一年一地為原則，要經歷公私大小男女中學，要走過勝境福地，災區蠻域，嘗嘗人間甜酸苦辣的滋味，看看社會美丑冷熱的遭遇。節衣縮食，注意儲蓄，身心勤勞，從未因地位不同而稍變，到如今萍蹤飄泊，轉瞬八年了，往日的理想，大都見諸事實。

今后的生活，當然仍本著服務、玩賞、靜觀世故人情變幻的目標，不過要減少服務的時間，留為讀寫的余地，把故鄉作為固定的住所，費一二千元，買平屋三四間，歲除伏臘，迎養雙親，歡娛晚景，分任子職。邀集幾個同志，創辦中學一所，本著我們的理想和經驗，努力的實事求是的來培植新時代的新年。暇時除多多讀書外，并把平生經歷，盡情寫出，不求人知，但求自抒懷抱，檢點過去得失。春秋佳日，或函邀異方友朋，遨游本地山水；或赴他鄉訪舊，領略勝境，留影紀游，掛在壁上，放在案頭，作為閑來神游心賞的資料。

終身布衣素餐，簡樸自樂，不趨時隨俗，不出世背情。一面努力服務社會，一面靜心修養，消滅名利生死等困人觀念。病痛不知苦，視死如歸休。平日不違自己規定的作息時間，自認識了自己，以至天數毀滅，要過我有計劃有規律獨立而自由的生活。終于帶著微笑與塵世永別，而相識的人們，也帶著微笑來接受這個永別的消息。

▲ 吳研因【教育部科長】

我夢想革命已經成功之后，我和我的夫人同在山明水秀的鄉村，辦一個半耕半讀的新小學，以度其“詩一般的人生。”

▲ 楊杏佛【中央研究院總干事】

我個人生活中最大的夢想，是希望建設一個兒童的樂園。在一個有山水田林的環境里，有工廠農田實驗室圖書館游戲場與運動等的設備，使兒童由四五歲至二十歲 (由幼兒園至高中的年齡) 都在樂園里受教育與工作的訓練，養成科學的人生觀，為未來科學大同世界的主人翁。自然這種組織應當普遍，其詳細的計劃這里也講不完。

▲ 鄭曉滄【浙江大學教授】

(一) 每年能寫成一二本有益而又富有趣味的好書。

(二) 我最近所譯的《小婦人》，能有和原書相比例的成功。

以上兩條，照我的最近經歷看去，或者尚不算是“夢想”。

▲ 陳時【武昌中華大學教授】

我的個人生活，完全為武昌中華大學活動，我的幸福，亦純粹為此校犧牲。我夢想此校在五十年以內，能夠達到牛津、劍橋、哈佛、耶路、巴黎、日內瓦、慶應各大學規模，并發揮一個最高的大同思想，來造就許多未來世界的先鋒勇士。

▲ 俞頌華【國立上海商學院教授】

在現在亂離之世，精神上真是痛苦極了。在精神上痛苦的時候，我覺得佛學書中所講的解脫人生苦厄的方法，有幾種是頗有道理的。于是我對于個人生活，亦做了一個夢想。

我每天能夠抽出二小時至四小時的時間，作為靜坐的修養工夫。(現在困于塵勞，不能如此)。養得此心了無掛礙，非常圓明。一切煩惱苦厄，都不足以擾我心靈。在最短期間，我于寂靜中能夠領悟到解脫煩惱苦厄的簡便方法，俾得將這方法說與別人，使別人亦能受用。

本文轉自微信公號“商務印書館學術中心”（“shangwuxueshu1897”），澎湃新聞經授權發表，原標題為《新年至，夢仍在？——1933年<東方雜志>征集的新年夢想》。