【編者按】

2016年的兩部國(guó)產(chǎn)劇《歡樂(lè)頌》、《小別離》的熱播，也讓城市“新中產(chǎn)”成為了熱門(mén)話(huà)題。2017年初，中央統(tǒng)戰(zhàn)部宣傳辦發(fā)布消息稱(chēng)，當(dāng)前我國(guó)新的社會(huì)階層人士的總體規(guī)模約為7200萬(wàn)人。盡管這一階層很容易被定位為“中產(chǎn)”，但接受央視采訪(fǎng)時(shí)，超過(guò)半數(shù)的受訪(fǎng)者卻認(rèn)為自己收入水平、資產(chǎn)總量和消費(fèi)水平還達(dá)不到中產(chǎn)階層。

2017年1月，發(fā)表在半月談網(wǎng)的一篇文章描繪了他們的生活圖景：“多畢業(yè)于知名高校，從事體面的職業(yè)，在大城市安下小家，熱愛(ài)知識(shí)和學(xué)習(xí)，追求有品質(zhì)的消費(fèi)和體驗(yàn);這又是一個(gè)脆弱的族群，下一代的教育、住房、家庭成員的健康都是他們焦慮的來(lái)源。”

回顧2016，我們將目光投向他們，講述他們“掙扎在懸浮狀態(tài)”的焦慮與彷徨，記錄他們?yōu)閴?mèng)想和更好明天的不懈奮斗與期盼。

23點(diǎn)18分像個(gè)魔咒。

連著兩個(gè)月，26歲的韓憶總卡在這個(gè)點(diǎn)兒前三分鐘內(nèi)沖進(jìn)上海軌道交通11號(hào)線(xiàn)隆德路地鐵站。

“末班車(chē)啊末班車(chē)，再晚就要錯(cuò)過(guò)了。”一路狂奔的同時(shí)，她心里默念著。直到一屁股坐下，呼哧呼哧的氣息還未平穩(wěn)。車(chē)廂里人很少，個(gè)個(gè)神情倦怠，散發(fā)出“生人勿近”的氣息。韓憶看對(duì)面玻璃上映照出自己的臉，一樣面無(wú)表情的疲憊。

她想起家鄉(xiāng)L市——一個(gè)西北的二線(xiàn)城市。三個(gè)月前，她在那里一家不超過(guò)20人的政府單位新媒體部門(mén)上班，工作職責(zé)是每天挑選一些稿件編輯上傳，偶爾寫(xiě)寫(xiě)會(huì)議通稿，承接一些線(xiàn)下活動(dòng)。下午兩點(diǎn)后就閑下來(lái)，5:30是下班時(shí)間，5:20開(kāi)始就有人站在打卡的地方排隊(duì)，看著表等打卡走人。

“L市估計(jì)十一二點(diǎn)你在街上能看到的都是剛high完出來(lái)，準(zhǔn)備趕下一場(chǎng)的。”韓憶笑言。她的原同事和朋友圈子里至少有三個(gè)人號(hào)稱(chēng)自己是“夜店小王子”。

這讓她覺(jué)得孤獨(dú)。比一個(gè)人趕末班地鐵更甚。

【一】

18歲之前，韓憶一直生活在L市。父母都是國(guó)企員工，家里沒(méi)大富大貴過(guò)，但一直生活安穩(wěn)，衣食無(wú)憂(yōu)。年少時(shí)的日子，無(wú)非是上學(xué)讀書(shū)，回家吃飯，假期和同學(xué)看看電影唱唱歌。像很多青春期的小姑娘一樣，她瘋狂追星，尤其熱愛(ài)韓國(guó)綜藝影視。

考慮到興趣和職業(yè)，決定出國(guó)讀碩士時(shí)，她選擇了韓國(guó)成均館大學(xué)影像學(xué)專(zhuān)業(yè)。根據(jù)最新的 QS世界大學(xué)排名（2016-2017），成均館大學(xué)位列106，介于中科大和浙江大學(xué)之間。

祖輩有親人在上海，韓憶出國(guó)前想畢業(yè)后到上海發(fā)展。母親也支持她走出去，希望她能夠在大城市實(shí)現(xiàn)理想。但當(dāng)時(shí)的男朋友堅(jiān)持留在L市，她說(shuō)不過(guò)男友，只好遷就，“想著畢業(yè)就回家，陪著他”。

2016年6月28日，碩士畢業(yè)回到家當(dāng)天，她在網(wǎng)上投遞了一份簡(jiǎn)歷，三天后便入職了。相比起前三年獨(dú)自在國(guó)外讀書(shū)的艱辛，生活像是突然切換了“easy”模式。她連用兩個(gè)成語(yǔ)形容工作的輕松：“順風(fēng)順?biāo)玺~(yú)得水，完全沒(méi)有任何挑戰(zhàn)。”

單位離家不算遠(yuǎn)，不需要租房，家里還有人做飯。遇到任何問(wèn)題可以找爸媽咨詢(xún)一起解決。朋友也多，想聚的時(shí)候吆喝一聲，隨時(shí)能找到人。

“就是自己地盤(pán)的感覺(jué)。”她喟嘆著，神色里劃過(guò)一絲懷念。可沒(méi)有任何猶豫，又補(bǔ)充一句：“但是滿(mǎn)足不了我。”

最簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，聚會(huì)除了吃飯喝酒以外沒(méi)有別的事情可做。“我想看個(gè)展覽，沒(méi)有。話(huà)劇？沒(méi)有。連演唱會(huì)都沒(méi)有！生活安逸歸安逸，閑的時(shí)候太無(wú)聊。”韓憶拿起小勺從面前的盤(pán)子里劃下一小片蛋糕放進(jìn)嘴中。

上海的法式西餐廳的下午茶糕點(diǎn)精致，空氣里彌漫著甜美的香氣，不時(shí)夾雜著飄來(lái)一兩句隔壁姑娘嗲嗲的滬語(yǔ)。

在首爾經(jīng)歷了三年大城市的生活后，韓憶無(wú)需刻意對(duì)比，便直觀(guān)地感受到家鄉(xiāng)的某種匱乏。盡管在人生的前18年里她從未意識(shí)到這一點(diǎn)。不過(guò)到上海兩個(gè)多月，情況也沒(méi)有好多少。

除了偶爾的下午茶，她參加過(guò)的娛樂(lè)活動(dòng)屈指可數(shù)：和同事去看過(guò)一場(chǎng)電影，逛了兩次街，順便看過(guò)一次展覽。主要是沒(méi)時(shí)間。每天除了工作就是睡覺(jué)，日常的節(jié)奏是7:20起床，8點(diǎn)左右出門(mén)，9點(diǎn)前到辦公室，趕地鐵末班車(chē)回家。

早高峰的地鐵印象最深刻：“擠到死，不靠別人我都上不去。”電影《釜山行》刷屏的那段時(shí)間，她每天早上被擠在一群人中間晃晃悠悠，總在腦補(bǔ)畫(huà)面：“嘖，要是喪尸爆發(fā)在這兒，根本不用跑，跑都跑不動(dòng)。”

如果不是2017新年伊始的一次打車(chē)，她都不知道日日途經(jīng)的地鐵之上，路面是什么樣。那天她加班超過(guò)了十二點(diǎn)，打車(chē)軟件定位在公司旁邊的上海印鈔廠(chǎng)，不明真相的司機(jī)師傅感嘆：“喔呦,最近這個(gè)人民幣動(dòng)蕩啊，你們印鈔票的都加班到這么晚吶？”

韓憶當(dāng)作冷幽默一笑而過(guò)，隨即癱在車(chē)椅背上。窗外一盞盞路燈近了又遠(yuǎn)，褪去白日喧囂，夜色中的上海有一絲清冷的味道。房子租在上海西站后面，車(chē)離得越近，路上越安靜。

“一點(diǎn)兒都不像上海”，她想。設(shè)想中的國(guó)際化大都市，本應(yīng)是高樓大廈，燈紅酒綠，繁華如晝。

回到家，合租室友吃了晚飯沒(méi)清理，客廳的桌上一片杯盤(pán)狼藉。她默默嘆口氣，顧不上碗筷，只把自己洗洗刷刷，扔在床上。晚睡有點(diǎn)失眠，思緒清醒著，身體卻很沉。次日早晨起來(lái)，兩個(gè)大黑眼圈異常醒目，她只好對(duì)著鏡子在心里哀嘆一聲。

【二】

縱使如此，韓憶也沒(méi)有后悔過(guò)來(lái)上海。從首爾回到L市再到上海，2016年折騰了一大圈，她如今篤定，大城市才是最適合自己的。

半年前在L市，按她的話(huà)說(shuō)，是“躺著上班的”。加班完全不可想象，通常的情況是下午一兩點(diǎn)后就無(wú)事可做，同事們紛紛開(kāi)始睡覺(jué)或者聊天。韓憶對(duì)工作一度有很多想法，比如能不能做一些活動(dòng)，如何優(yōu)化稿件……后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有人在乎，上司都經(jīng)常不在辦公室，自己出去接私活兒。

這一度讓她強(qiáng)烈地覺(jué)得自己和大家的思維不在一個(gè)頻率。“啊我的一腔熱血，沒(méi)有地方用！”她做一個(gè)捂胸口的夸張動(dòng)作，隨即大笑起來(lái)。

轉(zhuǎn)而又皺了眉頭：“最后用來(lái)對(duì)付人際關(guān)系。”單位里，誰(shuí)和誰(shuí)吵架了，誰(shuí)離職了，誰(shuí)和老板鬧不愉快了……小道消息傳得飛快。小團(tuán)體和暗地里的較勁不間斷上演。“天天跟《后宮甄嬛傳》一樣。”韓憶說(shuō)著，忍不住翻了個(gè)白眼。

上司喜歡拉微信群。開(kāi)心了就拉一個(gè)，不開(kāi)心就重新拉一個(gè)把某人踢出去。“他很在意能不能看到我們朋友圈。有一段時(shí)間我朋友圈把他屏蔽了，他就把我踢出群了。”這讓韓憶哭笑不得，只好又開(kāi)放了權(quán)限。

“都是太閑了！”她總結(jié)。同樣的話(huà)也被用來(lái)形容當(dāng)時(shí)的公務(wù)員男友，盡管他工作十分忙碌。“他那種閑，”韓憶停頓了一下，斟酌著說(shuō)：“是人不再進(jìn)步了的閑。你能理解嗎？”

男友從未離開(kāi)過(guò)L市。韓憶出國(guó)讀書(shū)，希望每年能存一點(diǎn)錢(qián)出去旅行，對(duì)外面的世界充滿(mǎn)期待，在他看來(lái)，是愛(ài)浪、貪玩、不踏實(shí)、不會(huì)過(guò)日子。韓憶覺(jué)得，是小城市的環(huán)境造就了他封閉的狀態(tài)。

但男友并不是沒(méi)追求的人，身在公務(wù)員系統(tǒng)，也總想努力爭(zhēng)取一官半職。只是他的渴求有時(shí)讓她覺(jué)得可怕，因?yàn)樗胍乃坪醪⒉皇菍?shí)際成就什么事業(yè)，而是權(quán)力本身帶來(lái)的快感。也有家庭背景好的朋友，聊天時(shí)說(shuō)到問(wèn)題會(huì)本能地回復(fù)她說(shuō)：“找你爸媽啊”。這讓韓憶覺(jué)得越來(lái)越難以交流：“因?yàn)樗褪鞘裁词掳謰尪寄艽螯c(diǎn)關(guān)系幫她解決。”

“關(guān)系”在小城市中發(fā)揮的作用，常常看得見(jiàn)也摸得著，韓憶并無(wú)意評(píng)判好壞對(duì)錯(cuò)，但知道自己內(nèi)心深處無(wú)法認(rèn)同：“我寧可靠能力吃飯，做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事。”

很多個(gè)和朋友聚會(huì)的晚上，她在KTV和酒吧度過(guò)，一群人帶幾箱酒去喝，喝不完不能走。有那么幾次，在人聲喧囂的瞬間，她心底突然暗生出微妙的恐慌感。她說(shuō)起一個(gè)閨蜜的男朋友，家里條件很好。“他每天晚上都這么過(guò)。每天。”韓憶強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“這就是20多歲的年輕人的狀態(tài)。”

她怕時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)被同化。又擔(dān)心長(zhǎng)時(shí)間不融入，會(huì)脫離朋友們的圈子。也有閨蜜已經(jīng)結(jié)婚生子，她漸漸發(fā)現(xiàn)沒(méi)有辦法和她們討論老公孩子之外的事。“（回家）三個(gè)月就已經(jīng)是這樣子了，那未來(lái)三年，三十年……太可怕了。”韓憶搖搖頭。

聚會(huì)結(jié)束若超過(guò)晚上10點(diǎn)，公交車(chē)就沒(méi)有了。地鐵還在建設(shè)中，沒(méi)有線(xiàn)路開(kāi)通。關(guān)于打車(chē)，市井中廣為流傳著一個(gè)段子：“不能說(shuō)自己去哪，要問(wèn)師傅您去哪兒，能不能跟車(chē)上幾位拼一下，順路捎我一程。”這在韓憶看來(lái)相當(dāng)寫(xiě)實(shí)。

在家鄉(xiāng)待的時(shí)間越長(zhǎng)，她越感受到格格不入。起初對(duì)于“某種匱乏”的直覺(jué)和不適，逐漸累積為一種反省的自覺(jué)——她覺(jué)得這樣的生活“沒(méi)有規(guī)則，也沒(méi)有自我”。

【三】

在家鄉(xiāng)入職不久，上司開(kāi)始頻繁帶韓憶出席飯局。一開(kāi)始是談生意，逼著她喝酒。喝酒在當(dāng)?shù)貛缀跏敲袼椎囊徊糠郑鳛橥辽灵L(zhǎng)的L市姑娘，韓憶酒量不差，曾和朋友一起三人分了48瓶啤酒。但她不喝白酒，也不喜歡應(yīng)酬。

飯局上都是白酒，大家要先集體碰三杯，之后開(kāi)始輪番敬酒，在座的每一個(gè)人都要敬到其他人，結(jié)束之前再干一杯。“要喝到原地爆炸才能走。”她揮舞著手打了個(gè)夸張的比喻。

上司說(shuō)，你從韓國(guó)回來(lái)，應(yīng)該是煙酒不忌的。“那個(gè)感覺(jué)好像我是在國(guó)外很不正經(jīng)地混了三年回來(lái)！不知道他們對(duì)留學(xué)生的生活有什么偏見(jiàn)。”韓憶語(yǔ)速都快起來(lái)。這讓她非常生氣，卻無(wú)法發(fā)作。最多的一次，酒桌上加她一共四個(gè)人，喝了四瓶白酒。

后來(lái)私人飯局，上司也要叫她。有一次喝多了，同行的還有另一個(gè)同事小姑娘，上司就讓小姑娘領(lǐng)著她一起去黃河邊坐坐。風(fēng)一吹，韓憶有點(diǎn)斷片兒。第二天小姑娘跟她說(shuō)，她意識(shí)不清的時(shí)候，上司的手一直放在她大腿上。小姑娘覺(jué)得不對(duì)，拉著她一直送到家。

那是入職的第三個(gè)月。此前林林總總，還牽涉到男友和上司的摩擦。韓憶覺(jué)得心累。她想，是時(shí)候準(zhǔn)備離職了。

辭職后不久，她跟男友也提了分手。男友總以為是他和那個(gè)上司撕破臉皮，韓憶站在上司一邊才要跟他分手。韓憶很無(wú)語(yǔ)：“根本是三觀(guān)不合。是因?yàn)檫@么多年在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，他從來(lái)沒(méi)有成長(zhǎng)過(guò)。”

辭職后她被母親“禁足”在家冷靜了一周，重新思考了一下自己的生活。結(jié)論是，一定要去新的地方，完成自己一直以來(lái)想要做的事情。

于是投簡(jiǎn)歷，買(mǎi)車(chē)票，來(lái)上海，租房子。馬不停蹄忙碌了近一個(gè)月，終于在2016年11月初找到了現(xiàn)在的工作，在一家營(yíng)銷(xiāo)咨詢(xún)公司做新媒體運(yùn)營(yíng)。

第一次上手，新上司給了一個(gè)意味深長(zhǎng)的評(píng)價(jià)：“你這是剛出學(xué)校的水平啊。”韓憶一陣心慌：“好怕沒(méi)過(guò)試用期就讓我滾蛋。”她開(kāi)始拼命看各種公眾號(hào)，看書(shū)做讀書(shū)筆記，發(fā)現(xiàn)從前以為是復(fù)制、粘貼、檢查錯(cuò)別字的工作，其實(shí)有很多有意思的東西，公司也有一套體系和方法，能夠?qū)W到很多。

“有種緊迫感，人生頓時(shí)充滿(mǎn)了意義。”她哈哈笑起來(lái)。“現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)在L市，簡(jiǎn)直是，我一天的工作量頂他們一周。”第一天上班，晚上六點(diǎn)上司還沒(méi)下班，她也沒(méi)敢走。從此加班就成了常態(tài)，“每天忙到飛起”。

雖然總是一邊忙一邊吐槽，但她還是開(kāi)心：“能見(jiàn)識(shí)到更多的東西，這種成長(zhǎng)讓我有莫大的成就感，這種成就感讓我覺(jué)得自己沒(méi)白活。”她開(kāi)始學(xué)著有邏輯地匯報(bào)工作，跨部門(mén)合作溝通協(xié)調(diào)，控制情緒解決問(wèn)題。每完成一件事情，都覺(jué)得自己有了一點(diǎn)進(jìn)步。

新上司也會(huì)帶著她和同事吃吃喝喝，但不會(huì)拉著她使勁灌酒，也不需要她時(shí)時(shí)刻刻防著對(duì)方做點(diǎn)什么。公司里每個(gè)人都有做不完的事情，沒(méi)人聊八卦：“沒(méi)有空，而且專(zhuān)業(yè)。”盡管月工資到手只有5000塊，一半都要交房租，她還是覺(jué)得挺好。

“我們老板也是白手起家。”她咧嘴一樂(lè)。在她看來(lái)，上海競(jìng)爭(zhēng)激烈，但機(jī)會(huì)是公平的，所以總有希望。

【四】

2016年11月底，姥爺病危。韓憶緊急買(mǎi)了機(jī)票回L市，臨走的前一天晚上，姥爺還是先走一步。她內(nèi)心掙扎許久，有點(diǎn)崩潰。“所有事情都堆在一起的時(shí)候，是在考驗(yàn)?zāi)愕摹！彼f(shuō)。

她開(kāi)始意識(shí)到親人的老去，意識(shí)到所有人的相處都處在一個(gè)倒計(jì)時(shí)的過(guò)程中。面對(duì)長(zhǎng)輩，她開(kāi)始盡量順著他們，以前懶得回答的話(huà)，現(xiàn)在也都會(huì)耐著性子一一講述。

但她不打算再回家鄉(xiāng)了。對(duì)她而言，2016是“找回了自己的一年”，因而無(wú)比堅(jiān)定。擁擠的地鐵，繁忙的工作，未來(lái)買(mǎi)房、養(yǎng)老的壓力，她都不再去想。新的人生哲學(xué)是：生活總會(huì)遇到困難，但應(yīng)該盡你最大的努力先解決困難，實(shí)在不行了再去考慮想別的辦法 。

她說(shuō)：“誰(shuí)都知道北上廣壓力很大，難道因此就要直接離開(kāi)嗎？也許未來(lái)到我在上海過(guò)不下去的時(shí)候，會(huì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到二三線(xiàn)城市，但至少我努力過(guò)了。也許在很多人看來(lái)我對(duì)未來(lái)沒(méi)有規(guī)劃，但我是真的覺(jué)得不要想太多，未知的東西會(huì)帶來(lái)恐懼感，我覺(jué)得這是一種無(wú)謂的恐懼。”

但她對(duì)L市依然懷有深刻的眷戀，覺(jué)得那是個(gè)兼具文藝和狂野的有情懷的城市，那種情懷又一定要離開(kāi)了它的人才能感受得到。

“可能是離得越近越看到它真實(shí)的一面，所以有點(diǎn)幻滅，但不代表對(duì)它沒(méi)有感情。吐槽也只有我能吐，別人敢吐槽我抽他。那就是我家啊。”她念叨著，買(mǎi)了大年三十回L市的機(jī)票。

唯一一次打車(chē)回家之后的第二個(gè)夜晚，她在地鐵末班車(chē)上放起了一首與家鄉(xiāng)有關(guān)的歌。一曲終了，她轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，附言寫(xiě)道：“我知道，無(wú)論我漂洋過(guò)海，你都在等我回來(lái)。我記得那里有愛(ài)過(guò)的人，和不曾老去的青春。我永遠(yuǎn)都是你的野孩子。”

（文中韓憶為化名）