- +1
上海書評︱林達:“不討論”原則無法解決美國族裔沖突

近年來,美國很突出的一個社會沖突是涉及族裔的警民沖突。一個顯著標志就是“珍惜黑人生命”運動的興起。全世界都從電視里看到,在警察執(zhí)行公務中發(fā)生射殺黑人的事件后,事發(fā)地或火光沖天暴動,或爆發(fā)全國聲援的大規(guī)模抗議示威。
美國沒有大片的民族自治區(qū)域,是雜色混合的社會。當人們提到它的種族融合,常常是蔬菜色拉盤,拌在一起,最終還是你是你,我是我。尤其是前有奴隸制、南方種族隔離史,今天還是有鮮明的外觀和文化差異,在擁有世界上幾乎所有種族的美國,黑白融合還是最難最難,黑白沖突卻最容易發(fā)生。
其中,警察執(zhí)法導致平民死亡,就是最敏感的事情,有正當執(zhí)法、有誤傷、有違規(guī)使用警力導致傷害。判斷經(jīng)常有爭議,但此類案件經(jīng)常黑白兩分,平添額外的緊張和對抗。
同樣的數(shù)據(jù),解讀兵分兩路

2015年《華盛頓郵報》推出一個跟蹤“警力致命”的實時數(shù)據(jù)庫,一直做到現(xiàn)在。這是主流媒體試圖找出真相的一個努力。但數(shù)據(jù)是死的,如何分析數(shù)據(jù),又經(jīng)常演變成一場活的較量。
《郵報》有這樣一組數(shù)據(jù):“從2015年元旦至2016年7月的一年半,美國有1502人被警察射殺。其中,732人是白人,381人是黑人(382人是黑白之外或不明種族)。”這個數(shù)據(jù)說明了什么?
《華盛頓郵報》記者韋斯利·勞瑞作了分析,題目是《有更多白人被警察槍殺嗎?是的,但也不是》。
他指出,不能單看數(shù)量,而是必須對照人口比例:“美國白人比黑人多出近1.6億,占62%,但在警力致死的人中,白人大約只占49%。而占人口13%的非裔美國人,則占警力致死人數(shù)的24%。”結(jié)論是:“黑人的此類死亡,實際是白人的2.5倍。”
另外,“未攜武器死于執(zhí)法的黑人”雖然論人數(shù)和白人差不多,但根據(jù)類似的人口比例換算,實際“是白人的5倍……其中2015年,此類死亡40%是黑人男性,而黑人男性只占人口的6%”。所以,他的結(jié)論是:警察的種族歧視傾向?qū)е铝诉@個結(jié)果。
但是,也有從犯罪率角度切入的,試圖得出不同結(jié)論。
例如,《對警察開戰(zhàn)》一書的作者麥克唐納,在《華爾街日報》刊登文章《“珍惜黑人生命”運動的神話》。她利用同一個數(shù)據(jù)庫,卻推出了另一角度的結(jié)論。
她先從“警力致死占各族裔謀殺總數(shù)的比例”切入,提到:2015年,警察造成662名白人和拉美裔、258名黑人死亡(大多數(shù)死者攜槍、有攻擊警察的行為)。如果以2014年的謀殺數(shù)字作為2015年的近似值,662名占白人及拉美裔謀殺率的12%,約是黑人的3倍。
她指出:“警力致死占黑人謀殺數(shù)的比例較低,可歸于可悲的黑人對黑人的高謀殺率。2014年,有6095名黑人被謀殺,而白人和拉美裔死于他殺的總數(shù)為5397名。幾乎所有黑人受害者都是被黑人殺害的。”不過《郵報》記者勞瑞指出:雖然“約90%的黑人是被黑人殺害,但白人殺白人也有82% ”。
麥克唐納指出,“各族警察受到黑人傷害的比例也很高。過去十年,據(jù)聯(lián)邦調(diào)查局的數(shù)據(jù),殺死警察的攻擊者里40%是黑人。這是黑人被警察殺死比率的2.5倍”。
她承認勞瑞提到的黑人占警力致死的24%,但占人口比例的13%,但她還是堅持數(shù)字與犯罪率的關(guān)聯(lián):“據(jù)司法統(tǒng)計局2009年統(tǒng)計,全美最大的75個縣,黑人占搶劫起訴的62%,占謀殺起訴的57%,占攻擊起訴的45%,但黑人在這些縣占人口比例僅為15%。”是“少數(shù)群體集中的暴力犯罪……提高了警察使用致命武力的風險”。
她還認為,“白人警察出于歧視更傾向于槍擊無辜黑人”的說法并非事實。“根據(jù)賓夕法尼亞大學犯罪學家、前國家司法研究所代理主任格雷·利契衛(wèi)2015年的研究,在槍擊現(xiàn)場,紐約市警察局黑人警官的開槍率是其他族裔警察的3.3倍。”
《郵報》記者勞瑞提到了同樣的數(shù)據(jù),但是他強調(diào):“暴力犯罪和警察造成的死亡之間沒有相關(guān)性。”不過他同時也承認,《華盛頓郵報》跟蹤了每個“警力致死者”的“威脅級別”,“總的來說,在2015和2016年,其中大多數(shù)人攜帶武器,正企圖攻擊警察或他人”。
以上看似就事論事的數(shù)據(jù)分析,其實隱含了兩種對立觀點:一種傾向于認為“白人警察有制度性歧視,導致黑人高比例死亡”,肯定和支持“珍惜黑人生命”運動;另一種否認制度性歧視,強調(diào)黑人社區(qū)的高犯罪率,否定“珍惜黑人生命”運動的立論基礎(chǔ),認為黑人社區(qū)更應該重視自己的問題,而不是責怪“種族歧視”。對立觀點凸顯了黑白族裔的對立,這一問題也進入越來越公開的精英層辯論。
單方表述能否避免沖突?

美國蓄奴史主要以黑白為界,美國南方有過近百年的黑白種族隔離史。在南方種族隔離結(jié)束半個世紀以來,白人深深的自責是美國社會的基調(diào)。國會通過了對黑人在升學、就業(yè)和升遷作出照顧的《平權(quán)法案》,法案最初由肯尼迪總統(tǒng)在1961年3月6日簽署生效,此后不斷修改完善,至今已經(jīng)實行了五十多年。
長期以來,主流社會對現(xiàn)實生活中的黑白沖突盡可能采取回避的態(tài)度:盡量不公開討論敏感的差異(例如犯罪率的族裔差異),不討論沖突中黑人一方可能的責任。如果討論,也更多從一個方向切入,即白人的群體責任,例如可能的種族歧視。因為主流社會對白人群體的定位是“歷史罪人”,認為他們?nèi)菀子蟹N族歧視傾向,而對黑人群體的定位是歷史受害者和今天的弱勢群體。這樣的定位是白人對歷史自我反省的結(jié)果。
但生活是具體而鮮活的。種族差異和沖突在生活中無所不在。去年有華裔警察因執(zhí)勤時誤殺一名黑人被起訴;另有黑人歌手在網(wǎng)上放出鼓勵搶劫華裔家庭的歌曲錄音;一些地區(qū)的亞裔家庭突然被搶劫率大升:一向置身事外的亞裔突然卷入了沖突。黑白沖突則更為刺目。例如罪案中的警民、警匪沖突,黑白經(jīng)常分屬對抗的兩方。這種現(xiàn)實沖突和隨時牽入的歷史糾結(jié),難分難解,帶來幾乎是無窮無盡的困擾。
約定俗成的“不討論”原則在一定時期內(nèi)抑制了沖突的加劇。例如在涉及黑白兩方的警民沖突中,白人主流社會基本站在黑人一方,強調(diào)后者的弱勢和受害者地位,指責警方應該負起更大責任。從原則上來說,警方是一個特殊的公權(quán)力,攜帶武器,特定情況下有射殺權(quán),這樣的權(quán)力濫用是非常可怕的事情,因此這一原則絕對沒錯。但是從另一個角度看,高犯罪率之下,警察也有“類士兵”的一面,是一份維護社會的超危險工作,既有生命危險也容易造成他人誤傷,如何保護他們的個人生命和權(quán)利,也是一個難題。原則之下,要對雙方負責,就要對每一個個案都在法律之下認真細究。說起來容易,遇到具體問題,和任何司法判斷一樣,會出現(xiàn)缺乏證據(jù)和判斷困難的情況,一旦結(jié)果有爭議,又涉及不同族裔,就是大沖突的來源。
記得二十年前寫《我也有一個夢想》,涉及當時美國的種族沖突,我提到,雙方當時都有一些有識之士試圖開始公開討論一些已經(jīng)無法回避的問題。例如《平權(quán)法案》是不是應該中止,進入歷史?它長期實行下去,給黑人帶來的優(yōu)勢和不良影響各是什么?如何解決其他族裔的公平問題?記得當時比爾·克林頓總統(tǒng)提到,牽涉族裔的討論必須非常謹慎,這些話題非常“危險”。
二十年過去了,緩慢漸進展開的理性討論并沒有明顯進展,而一方的一些極端行為也在刺激另一方更多人的神經(jīng)。
例如,在“珍惜黑人生命”運動的抗議游行中,有人反復高呼“殺死白人!殺死警察!”“我們要什么?要死掉的警察!”,游行甚至還伴以大量砸搶燒的暴力。這些鏡頭反復在電視上出現(xiàn),網(wǎng)上呼吁暴力的視頻就更多了。主流媒體遵循歷來的原則,基本是取“理解、寬容、視而不見”的態(tài)度,也有的不細究個案細節(jié),先表示支持再說。最后越演越烈,發(fā)生了幾次對警察蓄意報復的謀殺,把沖突推向高潮。曾經(jīng)再三提醒公開討論種族問題危險性的前總統(tǒng)比爾·克林頓,在去年的競選大會上,也和黑人激進組織發(fā)生了激烈的正面爭執(zhí)。
在民間,白人一方的極端事件,有南卡羅萊納州黑人教堂的九人被槍殺,二十一歲的嫌犯近日被控謀殺和仇恨犯罪,這是底層白人的種族主義極端分子;而在黑人一方,最近發(fā)生了四名十八歲黑人青少年以割頭皮等手段,凌虐一名白人智障少年,逼迫他說羞辱白人的話,他們也將以與種族相關(guān)的仇恨犯罪被起訴。反向種族歧視的新聞,同樣震動了美國。這個案子之所以能告破,是因為其中一名涉案黑人少女,肆無忌憚地把成為證據(jù)的凌辱視頻放上互聯(lián)網(wǎng)炫耀,在網(wǎng)上已存在大量對白人宣泄仇恨的視頻的背景下,她沒當回事。事件公開后,并沒有人擔心此事將引發(fā)大規(guī)模白人抗議暴亂和種族攻擊。至今為止,絕大多數(shù)白人社區(qū)的克制和自律還是按照傳統(tǒng)的基調(diào)。但是,這個狀況肯定造成了許多人的內(nèi)心反彈。
互聯(lián)網(wǎng)令“不討論”原則事實解體

在傳統(tǒng)媒體時代,媒體其實擁有很大的社會權(quán)力。一個議題討論還是不討論,是否成為社會熱點,和媒體的決定有很大的關(guān)系。表面上,這個權(quán)力今天依然存在,事實上底下暗流涌動。比如主流媒體可以根據(jù)自己的判斷,掌控對一個社會事件的報道、討論分寸,但是自從報紙同時經(jīng)營網(wǎng)站之后,報刊讓自己的文章上網(wǎng),后面的跟帖就五花八門,滾滾而來,勢不可擋。如種族問題的各種前沿議題,它的討論方向和情緒,完全脫離了主流媒體掌控。
一些民間組織原來出版一些自己的刊物,發(fā)行量小,有的可以說只是在茍延殘喘。可是,一放上網(wǎng),小眾刊物突然就成了網(wǎng)上熱門。警民沖突、黑人社區(qū)的犯罪率成為了種族議題的突破點。
“新世紀基金會”就是這樣一個民間組織。他們多年來致力于為白人文化辯護,也一直把跟蹤統(tǒng)計“犯罪和種族關(guān)聯(lián)”的數(shù)據(jù)作為一個切入點。
例如在其2016年的報告中稱:“證據(jù)表明,警察在逮捕中可能存在的種族偏見因素可以忽略。”理由是,根據(jù)他們統(tǒng)計,“犯罪率有顯著種族差異。亞裔比例最低,其次是白人,然后是拉丁裔。黑人犯罪率明顯偏高。這一比例模式幾乎適用于所有犯罪類別和年齡組”。意思是,黑人被捕率更高是因為犯罪率高。
他們統(tǒng)計:“2013年,一個黑人犯下謀殺罪的可能性是非黑人的6倍;黑人謀殺其他族裔的可能性比被反向謀殺的可能性高12倍。”報告也強調(diào)“警力致死率”和“犯罪率”有關(guān):“2013年,在涉及黑、白間的約66萬樁暴力犯罪中,85%的肇事者是黑人。”
“2014年在紐約市,一個黑人因謀殺罪被逮捕的可能性是白人的31倍,拉丁裔是白人的12.4倍。黑人因‘槍擊罪 (定義為開槍后子彈擊中他人)’被捕的可能性是白人的98.4倍,拉丁裔是23.6倍。”報告分析數(shù)據(jù)后稱:“假設紐約市全是白人,謀殺率將下降91%,搶劫率將下降81%,槍擊率將下降97%。如果芝加哥全是白人,謀殺率將下降90%,強奸率將下降81%,搶劫率將下降90%。”
同時,該報告稱:“自從1993年以來,美國的暴力和非暴力犯罪一直在下降。但2015年美國主要城市的謀殺案卻令人不安地增加。一些觀察家認為,是媒體和公眾對警察行為的強烈批評,導致警察執(zhí)法力度下降。”
這種表述方式,背后的族裔情緒已經(jīng)顯而易見。
一種新的種族互動現(xiàn)實

新世紀基金會原來出版過一份叫《美國文藝復興》的月刊,2012年前一直有印刷品。現(xiàn)在是網(wǎng)刊,題頭語還引了一段托馬斯·杰斐遜的話:“我不害怕任何存在的事實,也不會對世界掩蓋。”他們宣稱:“種族是重要的個人和團體身份認同。在語言、宗教、階級、意識形態(tài)等所有劃分社會的分界線中,種族是最突出、最能劃出界限的因素。種族和種族沖突是西方世界在二十一世紀面臨的一系列最嚴重挑戰(zhàn)的核心。”“如果沒有對種族問題的充分理解,問題就不能解決。試圖掩蓋種族的意義,甚至否認現(xiàn)實,只會使問題更糟。進步需要研究種族的所有方面,無論是歷史、文化或生物屬性。這種方法被稱為種族現(xiàn)實主義。”
這份雜志被《華盛頓郵報》、CNN、《財富》雜志等主流刊物和“反誹謗聯(lián)盟”定位為“白人至上主義”出版物。其作為“小眾刊物”已經(jīng)存在了二十多年,是互聯(lián)網(wǎng)和種族沖突大局勢的雙重推動,使這個基金會和各同道民間組織浮出水面。大家更多是簡單把它們歸作老牌KKK式的白人種族主義,是早已經(jīng)被歷史拋棄、在泥潭里垂死掙扎的那種,似乎三言兩語就可以批倒,掃進歷史垃圾堆。
但事實并非如此簡單。美國長期多元文化互動,有其成功一面;但是,近年來美國族裔關(guān)系明顯加劇緊張,也展現(xiàn)了它不那么成功的一面。這不僅是美國問題,也是全球許多國家的問題。尤其是族裔沖突在歐洲和美國都越演越烈,強烈刺激了一批美國人。它涉及理念,也涉及在生活中的真實焦慮,所以默默發(fā)酵,聚集了一部分精英和相當一部分民眾,甚至還有部分和全部認同他們的普通黑人。他們構(gòu)成復雜,只要一開會,就會有一些極右組織和個人前來“找組織”,而他們和他們的讀者,又并非都是極右。當他們已經(jīng)事實上成為一個相當大的社會存在,社會就應該對他們?yōu)楹未嬖谧鞲嗔私狻6@樣的工作其實并沒有認真開始。
新世紀基金會的創(chuàng)辦人杰瑞·泰勒(Jared Taylor)就是一個典型。他跨越了幾個所謂“白人民族主義”組織,成為其中的核心人物。例如他擔任過民間智庫“國家政策研究所”的主任,是《西方季刊》前顧問委員會成員,以及“保守公民理事會”的成員和發(fā)言人。他也被大家稱為是“白人至上主義者”、“白人民族主義者”,或者“種族主義者”。他自己當然否認這些在當今美國明顯是“壞”的定位,稱自己是“種族現(xiàn)實主義”、“白人文化倡導者”。他說自己只是面對“種族現(xiàn)實”:例如辯稱說,他們也指出了美國白人的暴力犯罪高于亞裔,換言之并非就是“白人至上”。
但是,在一個主要是黑白矛盾的社會,這樣的自我辯護其實不起什么作用。尤其是“種族現(xiàn)實主義”不僅把社區(qū)問題與族裔文化聯(lián)系,而且直指“生物屬性”的關(guān)聯(lián)性,也就是暗指一些社會問題與族裔關(guān)聯(lián),而且“與生俱來”。這種聯(lián)系方式,在美國幾乎就是種族歧視的定義本身。
在一般想象中,這樣的人應該來自南方,固守鄉(xiāng)土,宗教狂熱,視野相對狹隘。杰瑞·泰勒似乎并不符合這樣的“刻板印象”。他確實出生在一個宗教氣氛濃厚的家庭,但是他的父母長期在日本做傳教士,他也就出生在日本,在日本生活到十六歲才“回到”美國。他在耶魯大學本科畢業(yè),讀的是哲學。畢業(yè)后在前面提到的進步派主流媒體《華盛頓郵報》做過新聞編輯。之后,他又去歐洲,在法國的巴黎政治學院學習三年,獲得國際經(jīng)濟的碩士學位。然后為漢諾威機器制造公司工作三年,做了五年的計算機雜志編輯。他還曾在西非工作期間四處旅行。他能講流利的法語、日語和英語,在哈佛大學教過日語。最后,他關(guān)注所謂白人的“種族復興問題”,寫了好幾本有關(guān)美國種族問題的書。如《良好意愿鋪就:當代美國種族關(guān)系的失敗》《種族面對面》《白人身份認同:二十一世紀的種族意識》等等。
這個“新世紀基金會”得到一個“先鋒基金”的大筆資助。這個“先鋒基金”又以研究“人種優(yōu)化”著名。它歷史上的主要成員,有在上世紀初和德國納粹的早期種族優(yōu)化理論合拍的,也有二戰(zhàn)中與德國納粹作戰(zhàn)的,有《哈佛法律評論》的前編輯并且是美軍二戰(zhàn)期間的準將,甚至有一名經(jīng)艾森豪威爾總統(tǒng)提名而成為最高法院的大法官,他支持“布朗訴教育委員會”結(jié)束種族隔離的裁決。這個基金的歷史也隱示了今天這個群體的構(gòu)成:各色人等,一言難盡。
下面會怎樣,并不清楚。在一個沖突中,后退和反省,都必須雙方共同努力。只有一方努力是無濟于事的。最后還是會回到面對面的原點。要扭轉(zhuǎn)今天的惡性循環(huán)式互動,需要雙方努力,現(xiàn)在還沒有看到轉(zhuǎn)折。非常難能可貴的是,有一些黑人民眾在如此對立的情況下站出來,要求自己的社區(qū)不要無休止地陷入“受害者心態(tài)”不能自拔,而是要面對和解決自己社區(qū)的問題。
美國的警察執(zhí)法導致死亡,還涉及一些具體司法程序的困擾,只能下次再介紹了。
(本文為作者“族裔無小事”系列的第一篇。)





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司