走在時間的流里，匆忙之間，又一年來了，心心念念著兒時過年的那些碎碎的風俗，激動又一次涌上心頭。這些講究如深埋歲月里的酒，濃濃的，淡不了，散不去……

二十三 祭灶君 掃塵土

記憶中我們的年從臘月二十三才真正開始，這一天祭灶君，白天如往常一樣平淡，到了黃昏，油燈初上，活動才開始。

相傳灶馬爺在這一天走，趕二十四一早要向玉帝述職。誰家有什么事，他總要毫不保留如數地告訴給玉帝，有時還會添油加醋，說好，能好到天上，說壞，能壞到腳底，所以送灶爺已成為村里婆姨門一項很重要的活動。

我見鄰居方奶奶把這節搞的好隆重，我們都往她家鉆。到了點燈時分，方奶奶這天晚上在鍋臺掌擺上一碗水，一碗黃米插入三炷香、放個面花和幾顆紅棗，有時也掰點果餡放上。方奶奶總是把我們都趕出去，閉上門，我們哪肯離去，趴在門上，透過門縫看到奶奶虔誠地跪在地上，點香、燒黃紙、叩頭禮拜，后才打開門，我們一擁而進，方奶奶一手里端著水，一手拿著黃紙，香走了，幾個貪吃的見方奶奶走了，一哄搶走了獻的。我好奇地跟在奶奶后面，一路上只見方奶奶邊走邊用手指在碗里蘸水往外彈，嘴里不停地念叨“灶神老家，在平時若有想不到的及不妥之處，不要向老天反映，望你老兒家只說好，不道壞”，這樣一直朝西走到路口停下，又跪地，弄個小土堆把香插上后點著，燒黃表紙，最后把所剩水朝西一潑，嘴里念叨著：“涼水三炷香，打發你老上天宮，你老見了他老的面，就說我老還受窮。”我在后面偷偷笑。

我的母親不屑這一套，但她是有對上天敬畏之心的人，她總說人在做，天在看，平時憑著良心做事就對了，這時溜灶馬爺的溝子有什么意思。因此在這一天我母親要掃窯。一大早我們就幫母親把家里所有東西全搬到外面，包括鋪炕的舊席子，最后把搬不動的一行酸菜缸用舊門簾、破床單蒙住。母親把手巾絡在頭上，揮起大席棘掃帚開始打掃，從窯頂到窯掌挨著往過掃，在“刷刷刷”聲里，灰塵紛紛落地。我和妹妹把搬出去的東西分類整理，弟弟到鋪蓋卷上打滾。

每年都一樣，母親掃完窯后，開始用父親舊報紙、我的廢作業本糊墻，每每這時會有鄰家大嬸過來和母親討要一些紙，因為父親是老師，每年把積累的報紙拿回來供母親裝潢。這時母親總是把大報紙給了別人，自己用我們寫過的小作業本。母親細致地拼好每一張紙，那紅紅的對勾布滿墻，贏來不少贊譽，當太陽落山時分，窯里徹底干凈、整齊時，我們又幫母親把整理好的東西搬回家。村里大多數人家和我們一樣，母親說這叫掃塵，這一天打掃，可以把一年來所有的不愉快，晦氣徹底清除。現在想，“塵”與“陳”同音，掃塵即除陳，有除陳布新之意。

二十七 推頭

每年到了臘月二十七，父親是村里最忙的人。父親是老師，不僅毛筆字寫得好，還理的一手好發。

農村有講究“有錢沒錢，不連毛過年”，父親在二十七這天理發已成慣例，開始我家沒有推剪，只有一把剃頭刀，給上了年紀的老人準備，年輕人來了總要自帶推剪。這天來我家推頭的人很多，爺爺愛湊熱鬧，平時父親到要求給他剃頭時，他總說不忙，不忙，但這幾天天天來我家，大伙讓他先理，他也是不忙，不忙，總是讓大家先，爺爺愛講笑話，又愛唱曲。院子里來的人多了，母親端出瓜子，爺爺卷棒汗煙，和大家嘮著家常，說到起勁時，爺爺還在大家的“挑唆”下不禁唱幾句。

父親常常讓老人、孩子先理，然后到年輕人，最后輪到我們家。父親先給爺爺把頭剃干凈，然后我們挨個來，那時我最怕父親給我理平頭，我想留扎個小辮子 ，可父親不讓，說我還小，不會梳洗，容易混虱子，母親也堅決不同意，我只好乖乖地去理了。最后輪到母親，母親的發得用剪刀剪，父親細致地給母親用剪刀打出層次，理出的發型村里的婆姨們都夸，只是不好意思讓父親理，父親也只給母親理。

后來父親用當民辦教師掙的錢買了一把新推剪，還給母親買了一把爪梳，來理發的人越多了，女人們還是沒好意思來，不過時不時借走了父親給母親買的那把爪梳。

二十八  寫對聯

二十八這天我家比之前更熱鬧，那時候，大半個村子的春聯都出自于父親之手。不管馬年，還是羊年，父親腦子里都裝滿各種吉祥富足、有韻味的好春聯。村里村外不管誰來到他的桌案前，他都笑臉相迎。

父親寫對子時，先裁紙，然后折疊成方格，最后鋪開，蘸一筆濃墨，筆走龍蛇，一揮而就。寫好攤在地上晾干后，主人道謝收回去。大家都喜歡父親的春聯，他的字好看，有勁，父親卻說在村外，老高的毛筆無人能敵。

如果來的人太多或有的人家里忙這天沒來，第二天來父親決不推辭。

二十九  貼對聯

我最喜歡看父親寫的對聯， 到了年二十九上午，家家戶戶都貼春聯，我們喜歡挨家門去讀。父親喜歡叼著煙，審視各家門上貼的春聯，滿臉堆滿自豪和滿足的笑容。鄉親們見了總是給父親遞上一支煙，端來一碗米酒，父親也不客氣地享用了，并坐下來和大伙一起聊聊天。鄉鄰間的情意淳樸，一支煙，一碗酒，一句暖心的話足矣。

父親樂此不疲，一年又一年為村民寫春聯，在村民的贊美聲里，收獲著莫大的快樂，母親不會帖對聯，只是把那個寫有灶君之位的對子恭恭敬敬地貼在鍋掌里。我在全村轉一圈看對子回來總會有很多疑問，父親都會一一解答，那次我回來問父親為什么村里對子顏色不一樣，有紅的，綠的，黃的？父親笑著說，這是有講究的，“一年黃，二年綠，三年紅”，一般家里有老人去世了，兒子或族人們在過年貼對聯時第一年紙用黃的，第二年用綠的，第三年才用紅的，這是對親人表達哀思的一種方式。

父親還會教我們如何讀寫對聯，記得那年我中專時，過年時父親讓我編對聯，我絞盡腦汁編了一副蹩腳的對聯，父親贊不絕口，最后竟然大筆一揮把它貼在了我家的門上，我當時覺得自己很了不起，現在才明白父親的良苦用心。

忙月盡

最忙的是大年三十，陜北話叫“月盡”。家鄉有句“忙月盡兒，閑初一兒。”一大早，男女老少忙得和陀螺一樣。

祭祖上墳，是每年必不可少的活動。天還不亮母親就起來開始忙碌，先炸糕節、油糕、油饃饃、油炸炸、油麻花，這一炸沒有兩三個小時難以結束。我想這糕有高的意思，糕角即人們希望日子能節節高或高高興興；炸炸與扎扎同音，寓示好日子扎扎上勁吧。母親總是把最先炸出鍋的放在一邊，然后才讓我們吃。父親弄奠酒（一瓶冷水里放著小米）、用紙訂鐵打紙，（上有銅錢印）、香、黃表紙，炮，準備帶我們上山祭祖。按原來講究，女孩子不去，父親說祭拜祖宗，是好傳統，應該都去。我們吃點炸的，喝一碗豆腐燴酸菜就隨父親出發了。

三十上老墳，一戶人家可派個代表即可，盡到孝心就好了，但父親必須都去，有時一連跑三四個山頭，這樣爬坡、上洼，我們一點不覺得累。四爺家大叔有孝心，但不愛跑路，常常走在半路上實在不想走了，干脆在地上畫個圈，對著老墳的方向跪下就把紙燒了，然后說些請老家親們原諒之類的話，就回去給四爺爺交差了。

到山上，我們炸響鞭炮，擺好獻的，按大小輩燒紙叩頭，堂叔喊老家親們拿錢來，父親很嚴肅地指揮著我們按規矩做。四處鞭炮聲不斷，山上人影綽綽，青煙繚繞。

回到家母親又在搟豌豆雜面，準備午餐，那搟得紙一樣薄忽閃閃線雜面，澆上羊肉湯，吃得我們坐在炕欄上直喊走不動了，走不動了……母親笑著說：“歇一陣給咱到溝里掏冰。”我們一聽說掏冰，高興地蹦了出去。

午飯后父親打掃院子后把水缸擔滿，母親又為我們準備晚餐，母親說把年夜飯吃好吃飽，一年不餓。

到黃昏，我們到冰灘里掏一筐冰回來，母親讓我們在每孔窯的兩邊都放幾塊，母親具體說不清原因，只是說能辟邪，上輩傳下來的規矩，大家都這樣做，我想陜北干旱缺水，應該是祈盼來年雨水豐足。

天剛蒙蒙黑，家里的所有燈就拉開了，隨著夜色加濃，村子里的燈相繼亮起來，站在院子家家戶戶都燃起了火塔塔，仰望，山上人家燈火星星點點，近處火苗在跳動，很溫馨，很有詩意。晚上一夜不能熄滅，大人說這樣明年的生活會每天明亮，有幾家光景好的在大門上掛個大紅燈籠引得孩子們都跑去觀看。這一夜大家都不睡，大人耍牌、喝酒，莊前里后的小孩聚在一起玩跳老虎、捉迷藏，打撲克牌，即使一夜不回家，大人也不管。母親一般不出去，她把刀斧搟杖立在門后，說年這種怪物來了，看到這些東西就會嚇跑，隨后把餃子餡準備好便睡了。我們玩到半夜就散了，這時燈依然亮著，火塔塔的火焰已熄滅，我踩著燈光回家睡覺。

天麻麻亮， 母親叫弟弟起來放炮，原來都是我三妹放的，她膽子最大，有時還敢把炮拿在手里點著后扔出去放，后來有了弟弟，妹妹就退居二線了。睡得迷迷糊糊的弟弟一聽說放炮，一下子就從被窩里彈出，母親在鍋頭兒取兩個給弟弟，弟弟先在屋內放一炮，“咚”的一聲，震得窗戶紙響忽閃閃響，這一炮叫開門炮，預示新一年開始邁出。然后弟弟把門打開，在門外又放幾個。村子里的炮聲開始時稀稀落落，一會便噼噼啪啪，一聲比一聲響，一聲比一聲急，時而還有幾聲大炮如隆隆巨雷，響徹整個村子，在隆隆炮聲中人們又迎來了新的一年。

閑初一

初一是母親一年中最閑的一天。早上母親睡不慣懶覺，早早起來，到院子里拾些柴回來，說這樣可以財源滾滾，家里一年不缺錢花。然后開始和面，捏扁食。父親搟皮，我和母親包。母親包餃子時故意把幾個一分的硬幣包進肉餡去，看誰能吃出來，小孩如果吃到就說明有福，大人吃出來說明這一年能賺大錢。有時還專門包個實心的面疙瘩和全肉餡的，說誰如果吃出全用肉餡包的扁食，則意味著一年有吃祿，誰如果吃到實心的，就說誰是老實疙瘩，沒心眼，一年光出力。大家吃到錢的肉的直喊叫，吃到面疙瘩的暗叫苦。弟弟妹妹們還小，為吃到個錢，肚撐的圓溜溜地，還要吃，每每這時母親總偷偷地給扁食插一個硬幣悄悄放在他們碗里，當弟弟妹妹們吃到時高興地放下碗直叫。

這一天吃飯時，母親總叮嚀我們不要吵架，不要碰碎東西，不動笤掃帚，這樣不吉利；父親不擔水，母親不動針線，母親說如果做了這些活就攪人工著了，意思你干什么都不順，因此這一天大家都閑著，我記得鄰居老奶奶實在閑不住，就又坐在門檻上捉虱子，正好幾個孫子來拜年，就嘻笑著說：奶奶你老康健，賞孫們倆虱子。奶奶不好意思地說這群鬼孫。

吃過飯后，村人互相見面，也要拜年問好。拜年的方法是輩分小者、年齡小者向長輩、長者作揖，問其康健或過年好，長輩、長者也回敬一句“精神”。

這一天大家都任性吃、恣意玩，沒有人責怪，舒服極了。

十六鬧焰火

正月十六鬧焰火可是我們最快樂的事。中午吃過飯，半大子的我們相約去山上砍柴，準備晚上打焰火。當時就近沒有，就去較遠的地方，土又凍，一天下來砍的不多，但大家都姐妹多，你一捆他一捆堆起來就不少了。太陽落山了，我們背著足多的柴回來了。

等吃過飯，天色暗了來，每家每戶都開始打焰火了，事先我們早打聽好誰家的柴最多，然后大家都去那里跳煙火。那年我們姐妹砍了不少柴，父親把所有柴堆到院子中央，天一黑父親就點起火，伙伴們聞迅趕來，火越然越旺，把整個院子照得紅彤彤的。有幾個膽大的小子，開始跳煙火了，他們先助跑一段距離，快到火堆邊時，身子一躍就過去了，大家連聲叫好，突然一股焦毛味直入人的鼻子，原來他們的頭發讓火燎了，正難為情地摸著頭。母親的幾個鄰居大嬸此時正仔細查勘窯洞墻壁上的小蟲蟲，但墻上的蟲子很少而且狡猾，很難捉到，如果誰捉了，就給母親，母親拿回去用碗扣在鍋臺掌，據說第二天碗下小蟲蟲變成什么糧食，當年什么莊稼收成就好。女孩膽子小，焰火快下去時，才在旁邊跳過去玩玩。

焰火下去時母親讓我們把家里的被褥枕頭衣服拿出來在火上揚一揚，嘴里說的是“燎百病，燎干凈，燎利身，燎得滿年四季不害病”，母親說這樣可以袪除百病，讓我們細致認真地做。焰火快要熄滅剩最后一點火星時，母親從缸底拿出最后一個黃饃埋進灰里，等我們逐戶看完焰火回來時，母親拿出來，分成八份，每人一份。母親說吃了之后一年不生病，我們吃著這最后一份年飯，多少有些不舍。

過去的這些年俗，雖然里面包含一些落后、甚至有點愚昧，但它更多的是窮人在無力時的精神寄托，更多的是人們對美好生活的向往，更多的是善良的人們對生命和自然的敬畏。現在生活條件好了，一些年俗自然淡出人們的生活，但對我卻是永遠的珍藏。

[本文首發于微信公眾號：“陜北文化研究會”（sbwh7222084），澎湃新聞經授權轉載。]