原創 最人物出品 最人物

前陣子，45歲的陳坤在采訪中說，希望影視圈多給中年男演員機會，引起輿論嘩然。作為娛樂圈“四大中生”之一，他的資源不算差，此番叫苦，不可避免招了黑。

這出鬧劇，讓人想起同樣是45歲的中年男演員富大龍來，還有他說的那句話：「我一直希望自己不要太紅，千萬不要太紅，一直有角色可以演，有工作可以干，就可以了。」

從他的故事中，我們發現，一個演員不想紅，并不一定代表知足和佛系，也可以是一種更大的野心。

2007年10月27日，蘇州的夜晚，金雞獎頒獎典禮，群星匯聚。

頒到影帝，開獎嘉賓夏雨偏過頭，問舒淇：“你猜今天得獎的是誰呢？”

舒淇笑而不語。

分鏡頭立刻對準了到場的四個提名者：劉佩琦、陳坤、富大龍和劉松仁。

臺下的女粉絲大喊陳坤的名字，分貝極高。

富大龍好奇地扭頭去看，咧嘴憨笑。

女生又以極高的分貝喊了聲“一定是陳坤！”

陳坤和富大龍，同樣出生于1976年2月，是北京電影學院隔一屆的師兄弟。

前者是紅透半邊天的偶像小生，出演文藝愛情片《云水謠》，意在沖獎。

后者是灰頭土臉的“農民專業戶”，畢業十年，配角比主角演得多。

兩個月前，兩人已經同獲華表獎優秀男演員。

三十而立，這個更具分量的金雞影帝，于誰都是圓滿，都是一步重要的臺階。

最后這個獎，花落富大龍手中。

他走上臺，目光堅定，說道：

「我要謝兩個人，第一個人，愛我的人，你們讓我找到了活著的意義；第二個人，是所有給過我痛苦磨難，未來也將給我更多挫折的人，你們才是我真正的老師，你們讓我懂得，人就像一塊寶石，越是磨礪，越是精致，越是價值連城。」

富大龍領獎回家，家人沒給他開慶功會，反而告訴他，戒驕戒躁。

獎杯，被他塞進了玄關柜的最里面。

助富大龍得獎的，是電影《天狗》。這部電影上映于2006年。

在當年的電影市場上，“大片”是當仁不讓的關鍵詞，大導演，大明星，紛紛投身。

同年上映的，有張藝謀導演，周杰倫鞏俐主演的《滿城盡帶黃金甲》、馮小剛導演，章子怡葛優主演的《夜宴》，還有黃建新監制，劉德華范冰冰主演的《墨攻》。

小成本的《天狗》，夾在中間，就像富大龍夾在這一眾大明星之間，要多不起眼，有多不起眼。

票房也少得可憐，“大片們”均斬獲過億，《天狗》僅收600多萬。

然而，這部片子橫掃各大頒獎典禮，獎項提名拿到手軟。

在觀眾層面，豆瓣評分8.7，成為當年評分最高的電影，在華語影史重重著墨。

《天狗》這部電影，與富大龍其人，有著相似的質地。

樸實無華，而力拔千鈞。

說真話，說別人不敢說的話。

無怪對劇本百般挑剔的他，當年在公交車上只寥寥幾眼，就一見鐘情。

電影一開始，富大龍飾演的李天狗，被人打個半死，渾身是血地爬過去。緊接著傳出消息，這個半死的家伙，沖人開槍，兩死一傷。

《天狗》劇照

李天狗是個退伍的傷殘軍人，被派到村里當護林員，瘸著一條腿，寡言，窩囊，天天被媳婦數落。

黑黢黢的臉上，一雙眼睛锃光瓦亮。

護林本是肥差，奈何李天狗是驢脾氣，一步一步把肥差干成苦差，自己也淪為兇犯。

《天狗》劇照

電影揭露人性之深刻，描摹政治之大膽，如今看來，也不可多得。

導演戚健，1978年考入北京電影學院，和張藝謀、陳凱歌、田壯壯是同級。可惜，憑借《天狗》斬獲金雞獎最佳導演后，沒過幾年，就因病去世了。

訃告傳出，眾星發博悼念。

與之有高山流水之交的富大龍，未在媒體上公開一言。

追悼會上，他和妻子饒敏莉著黑衣現身，被記者拍到，這才出現在新聞里。

富大龍極少出現在新聞里。

他不紅，這是不爭的事實。

然而他并非沒有紅過，或者說并非紅不了。

他是童星出身，8歲主演《少年彭德懷》，就捧了座童牛獎優秀表演獎的獎杯。

考北京電影學院之前，已經和劉佩琦、涂們等老戲骨搭戲，主演馮小寧導演獲獎頗豐的《戰爭子午線》，有了厚厚一沓代表作。

1998年從北京電影學院畢業，也是第一名的成績。

他長相英俊，稍加打扮，不輸任何偶像小生。演技好，拿獎多，資源理應不差。

然而富大龍為什么不紅呢？

說白了，是他自己“作”的。

入行以來，他不接廣告，不上綜藝，戲接得不多，10年只發了4條微博。

似乎所有能讓自己更紅的事，他都沒空做。

那他的時間都用到哪里去了？

答案是，練內功。

三教九流，職業高貴不高貴，全看什么人做。

演戲，拼的終究是文化，是底蘊。如果停留在“演技”上，就淺了。

富大龍說：搞藝術的人，不管哪一行，都是練內功的。

他練書法。

在片場，空閑了，他就拿毛筆沾著水，在墻上抄《蘭亭序》。

給老前輩于藍寫就是“鶴壽蘭德”，給訪談節目寫就是“問東問西，有苦有樂”，題詞都是信手拈來。

他寫詩，也畫畫。

出版過詩集《牧歌》、散文集《在河套邊緣行走》，封面插圖都是自己畫的。

他善彈古琴，也組搖滾樂隊，兼主唱和貝斯。

網劇《我是余歡水》的配樂，就是他的樂隊“大袖樂隊”做的。

按他的說法，之所以迷戀古琴，是因為那就是“中國古代的搖滾樂”。

富大龍在《神探狄仁杰》劇中彈奏古琴

所有的“練”沉淀下來，就成了“功”，成了富大龍這個人的底色。

他輕易不發言，每次發言，都讓網友心悅誠服，這只是內功的小試牛刀。

內功一旦用在創作上，才是浩浩湯湯，摧枯拉朽。

他演秦惠王嬴駟，翻遍二十四史，只找到干巴巴的幾段大事記。

他不甘心，去查國體制度，查民風民俗，再由國擬人，用國之性格，演秦惠王之性格。

于是，贏駟被他賦予了血性和狡詐。

嬴駟有句臺詞，“壯士吞牛，娃娃吃豆”。

說這話，是為了勸大臣們攻城略地，胃口大點，從君主口中說出來，顯得親切靈動。

實際上，這句詞既不是劇本上的，也不是民間諺語，是富大龍自己編的。

《大秦帝國之縱橫》經典片段

《隋唐演義》里，他演隋煬帝，也自己編了句很妙的臺詞。

隋煬帝攻占別國，看中一個女人，想據為己有。

富大龍說：“我有一把劍，皓月秋籟斬人頭顱。”

這句詞，是古琴給的靈感。秋籟，是秋天落葉的聲音，也是一張明代古琴的名字。

隋煬帝嗜殺，如一把快劍。劍有多快？如一片葉子落下來，就能斬人頭。

這么一句詞，把這位千古昏君的暴虐和才情，渾然天成地揉在了一起。

此等塑造人物的功力，哪是苦背臺詞就能有的？

對于“紅”這件事，富大龍不僅沒花時間，他還反著使勁。

一般明星為了“紅”所作的一切努力，他都反其道而行。

富大龍最紅的時候，大約是2013年。

丁黑導演的《大秦帝國之縱橫》播出，豆瓣評分9.3，口碑極好。

戲一紅，固定環節就來了。

粉絲進場，替富大龍打抱不平：像他這樣的好演員，怎么能不紅呢？明珠蒙塵，必是經紀公司不作為。于是紛紛勸他炒經紀人的魷魚。

當下明星遇到這事，多是由著粉絲罵，粉絲越是心疼，對明星本人愛得越深。而挨罵背鍋，幾乎也成了經紀人們的工作職責之一。

但是富大龍不允許這種事情發生。

他在百度貼吧發了一篇小作文，為自己的經紀人喊冤。

“他能力一流，炒作手段他都會，但他尊重我。為此，他少掙了很多錢。他想簽某明星，人家拒絕說：我當初沒大龍火，可短短兩年，我現在在哪？大龍在哪？你的能力可想而知。”

“他遇到我，有勁使不出！”

“他也曾勸我曲線救國，也準備了足夠的門路和法子，但我向他說明了我的人生規則，他再不逼我。”

對于粉絲嫌他不夠紅，他直接說：“饒了我吧！”

他甚至直接發文，拒絕“粉絲”。

他條理分明地剖析何為“粉絲”：

“粉絲是一個我不認同的概念。它有一種不平等性，因為它有專屬性，一個A人有十個A粉，就好像他可以把十個人一把放在兜里，那么每一個粉，必比A輕，必是不等重的。”

一五一十地告知粉絲自己理想中的關系：

“我們永遠是平等的干不同專業的人，不須要誰仰望誰，特殊的喜愛，給自己的父母、妻兒丈夫，乃至有力量的，就平等地愛每一個生命。”

“一個演員，特別是如我這般屢有拙劣作品問世、在繁華的娛樂中被打扮的已三分像人七分像鬼的平庸之輩，大可不必‘值得擁有’。”

“特別對年齡小的觀眾說一句，我沒有粉絲，我們是人與人的關系，我們是演員觀眾的關系。”

評論區的粉絲留言說：富老師既然這樣說了，那我明白了。

這份互相尊重，在當今的輿論場上幾乎絕跡。

他沒把觀眾當烏合之眾，沒把粉絲當說不通道理的小學生，而是平等、耐心、中肯地交流。

有人說，那是什么年代的互聯網了？今非昔比。

可是富大龍行事，并非因時而變，追趕潮流。別管哪個年代，他遵循的都是一套內心法則。

2020年，《大秦賦》播出。張魯一演贏政，因為40歲演13歲的違和扮相，遭到群嘲。

恰逢此時，富大龍參加央視的節目《國家寶藏》，也演了一把贏政，演出了十足的王者風范，被譽為“老秦人”、“在逃兵馬俑”。

在此背景下，網友們紛紛“捧一踩一”，說富大龍演的才是贏政，張魯一簡直毀了這個角色。

“拉踩”本也是當今輿論場常見現象，被夸的沾沾自喜，被罵的暗暗記仇。

明星本人出來仗義執言的，少之又少。

而富大龍又出來說話了。為此事，他寫了兩千多字的長信，還特意說明：“這次說話純屬個人意愿，文責自負。”

于行業，于文化，于朋友，于公義，面面俱到，言辭懇切。

長信部分截圖，目前富大龍微博已清空

“我不認識魯一，并非為著人際關系怕尷尬，從片段來看，我知道他的用心、用功程度，絕不亞于我。我知道他的壓力遠遠大于我。”

“我不是誰用來打誰臉的巴掌。不要利用我，嫁接我，篡改我。我只是個演戲的。”

富大龍對張魯一的惺惺相惜，其實不難解釋。

當年拍《大秦帝國》，富大龍按自己的想法大膽創造修改，塑造了一個與小說不同的惠文王，從制片人到導演，都沒干涉，而是肯定和鼓勵。

劇集播出后，他的演法卻挨了不少罵。后來主創一起錄節目，他在后臺見到丁黑導演，上去就想道歉，結果丁導搶先說：“大龍，我認為很好！”

富大龍說：“對不起，我毀了這個戲，我當初堅持那種演法可能確實錯了。”

丁導用意味不明的眼神望著他，沒有說話。

《大秦帝國》富大龍寧靜調情經典片段

富大龍和李天狗有一點很像，就是能把美差干成苦差。

演員這個職業，出風頭，掙大錢，他一樣都不圖。

下苦功，費力不討好，他一樣沒落下。

他演戲，總想求真，總想創新。

在尚未上映的獻禮電影《火種》中，富大龍演李大釗。

演偉人，什么是最安全的演法？也許就是按照大眾心中偉人的樣子來演，演得正義凜然，四平八穩。

但是一個好演員不肯這么做事。

為了尋找真實的李大釗，富大龍讀了幾十本書，幾乎成了專家，對李大釗的經歷、作品，乃至生活習慣都如數家珍。

他看《新青年》，從李大釗寫文章的方式，推斷出他是個語速快、風風火火的急性子。

他發現李大釗家里正堂上掛了一幅畫，是一個人在懸崖上彈琴，周圍有狼、有虎、有豹，這些動物正圍著聽音樂。由此，他看到一位“革命家”的浪漫和細膩。

他說，概念化是藝術的大敵，他不想給角色一個粗暴的人生。“如果只是貼好人、先烈、偉人這樣的標簽，那他就永遠不可能超越標簽了。”

富大龍琢磨角色，像學者。有時候是歷史學者，有時候是社會學者，埋頭資料，也田野調查。

《紫日》劇照

電影《紫日》，他為了演好一個河北農民，去河北農村住了兩個月，和農民們同吃同住同勞作。臉曬黑了，腳磨了泡，手起了繭。

后來，《紫日》榮獲夏威夷國際電影節最佳長片獎。

外國評委問馮小寧：你是從哪找來一個這么會演戲的農民？

認真和倔強，是富大龍打小的脾氣。

當初，《少年彭德懷》導演選角時，在少年宮看見了練武術的富大龍。

8歲的小男孩，虎頭虎腦，正在踢腿，他瞪著眼、努著嘴，好像每踢一下，都要使盡全身力氣。

這股牛勁，打動了導演。

彭德懷幼年家貧，八歲，母死、父病、失學，給別人家砍柴放牛，下煤窯做過苦工，但是人窮頭不低，餓死不伸手。后來成了彭老總，為國為民仗義執言，九死不悔，天生一副硬骨頭。

富大龍雖然出生在一個工人家庭，沒怎么吃苦受窮，性格卻有幾分相像。

他小時候，只挨過一次打。是五六歲的時候。

父親讓他趴在床上，撅起屁股，他大喊：“你打吧，打死我算了！”

其實父親只輕輕打了一下，富大龍就氣昏了過去。

等他醒過來，發現父親正一臉焦急抱著他，母親在一旁直樂，“這孩子氣性真大啊！”

從此以后，他就再也沒挨過打。

《天狗》劇照

在虛假橫行的圈子里，他敢演真戲，敢說真話，有時反而顯得較真。

這么多年來，富大龍身上最大的新聞傳播點，恐怕是“最窮影帝”四個字。

人們說他，演戲不計片酬，35年還買不起房子，寧愿去送外賣，也拒絕接爛戲。

譽他為“娛樂圈清流”。

富大龍自己覺得尷尬。

他說：片酬我也計，給太低也不行，去應聘個刷碗工也得談談工資吧？

他說：我始終是在工作掙錢吃飯，而已。

他說：我不是不一樣的煙火，我是沒有煙火就會餓死的人。

他確實送過外賣，但不是生計所迫，是勤工儉學，體驗生活。

他確實不富裕，但作為演員，“比上不足比下有余，可謂豐衣足食”。

他每每懇切地說：“不要把人捧得太高，只要不實，就是不好。”

“請不要再發酵我是最窮影帝。這四個字，沒有一個字，和我有關系。”

富大龍之不想紅，絕不是吃不到葡萄說葡萄酸，更不是給自己找臺階下。

他曾經說，“曝光率過大的話，走在街上隨時被捧成眾人之上，對你的生活體驗和角色轉換非常不利。”

這個道理之于演員，就像考不好會挨罵之于學生，是常識。很多演員都對記者說過類似的意思，真能言行一致的，極少。

而富大龍，是實實在在的行勝于言。

他的“不想紅”里，不是不思進取，反而包含著更大的野心。

對從藝，對做人。

在因《大秦賦》引起的紛爭中，又有一大批年輕網友為他打抱不平——

富大龍不紅，天理難容。

他于是又耐著性子，客客氣氣地回應了一次：

“我想告訴一些善良的為我奔走抱不平的朋友，我怎么看待“紅”這個問題。螃蟹，活的，必定是青色的……如果它紅了，哈哈。

所以我愿和同道們彼此共勉，請祝福我們吧，祝我們永遠青頭愣腦，硬硬朗朗。

大伙兒啊，放了我的生吧，算是行善了。”

原標題：《娛樂圈再亂，我也可以相信他》

閱讀原文