原創(chuàng) 最人物出品 最人物

前陣子，45歲的陳坤在采訪中說，希望影視圈多給中年男演員機(jī)會(huì)，引起輿論嘩然。作為娛樂圈“四大中生”之一，他的資源不算差，此番叫苦，不可避免招了黑。

這出鬧劇，讓人想起同樣是45歲的中年男演員富大龍來，還有他說的那句話：「我一直希望自己不要太紅，千萬不要太紅，一直有角色可以演，有工作可以干，就可以了。」

從他的故事中，我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)演員不想紅，并不一定代表知足和佛系，也可以是一種更大的野心。

2007年10月27日，蘇州的夜晚，金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，群星匯聚。

頒到影帝，開獎(jiǎng)嘉賓夏雨偏過頭，問舒淇：“你猜今天得獎(jiǎng)的是誰呢？”

舒淇笑而不語。

分鏡頭立刻對(duì)準(zhǔn)了到場的四個(gè)提名者：劉佩琦、陳坤、富大龍和劉松仁。

臺(tái)下的女粉絲大喊陳坤的名字，分貝極高。

富大龍好奇地扭頭去看，咧嘴憨笑。

女生又以極高的分貝喊了聲“一定是陳坤！”

陳坤和富大龍，同樣出生于1976年2月，是北京電影學(xué)院隔一屆的師兄弟。

前者是紅透半邊天的偶像小生，出演文藝愛情片《云水謠》，意在沖獎(jiǎng)。

后者是灰頭土臉的“農(nóng)民專業(yè)戶”，畢業(yè)十年，配角比主角演得多。

兩個(gè)月前，兩人已經(jīng)同獲華表獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員。

三十而立，這個(gè)更具分量的金雞影帝，于誰都是圓滿，都是一步重要的臺(tái)階。

最后這個(gè)獎(jiǎng)，花落富大龍手中。

他走上臺(tái)，目光堅(jiān)定，說道：

「我要謝兩個(gè)人，第一個(gè)人，愛我的人，你們讓我找到了活著的意義；第二個(gè)人，是所有給過我痛苦磨難，未來也將給我更多挫折的人，你們才是我真正的老師，你們讓我懂得，人就像一塊寶石，越是磨礪，越是精致，越是價(jià)值連城。」

富大龍領(lǐng)獎(jiǎng)回家，家人沒給他開慶功會(huì)，反而告訴他，戒驕戒躁。

獎(jiǎng)杯，被他塞進(jìn)了玄關(guān)柜的最里面。

助富大龍得獎(jiǎng)的，是電影《天狗》。這部電影上映于2006年。

在當(dāng)年的電影市場上，“大片”是當(dāng)仁不讓的關(guān)鍵詞，大導(dǎo)演，大明星，紛紛投身。

同年上映的，有張藝謀導(dǎo)演，周杰倫鞏俐主演的《滿城盡帶黃金甲》、馮小剛導(dǎo)演，章子怡葛優(yōu)主演的《夜宴》，還有黃建新監(jiān)制，劉德華范冰冰主演的《墨攻》。

小成本的《天狗》，夾在中間，就像富大龍夾在這一眾大明星之間，要多不起眼，有多不起眼。

票房也少得可憐，“大片們”均斬獲過億，《天狗》僅收600多萬。

然而，這部片子橫掃各大頒獎(jiǎng)典禮，獎(jiǎng)項(xiàng)提名拿到手軟。

在觀眾層面，豆瓣評(píng)分8.7，成為當(dāng)年評(píng)分最高的電影，在華語影史重重著墨。

《天狗》這部電影，與富大龍其人，有著相似的質(zhì)地。

樸實(shí)無華，而力拔千鈞。

說真話，說別人不敢說的話。

無怪對(duì)劇本百般挑剔的他，當(dāng)年在公交車上只寥寥幾眼，就一見鐘情。

電影一開始，富大龍飾演的李天狗，被人打個(gè)半死，渾身是血地爬過去。緊接著傳出消息，這個(gè)半死的家伙，沖人開槍，兩死一傷。

《天狗》劇照

李天狗是個(gè)退伍的傷殘軍人，被派到村里當(dāng)護(hù)林員，瘸著一條腿，寡言，窩囊，天天被媳婦數(shù)落。

黑黢黢的臉上，一雙眼睛锃光瓦亮。

護(hù)林本是肥差，奈何李天狗是驢脾氣，一步一步把肥差干成苦差，自己也淪為兇犯。

《天狗》劇照

電影揭露人性之深刻，描摹政治之大膽，如今看來，也不可多得。

導(dǎo)演戚健，1978年考入北京電影學(xué)院，和張藝謀、陳凱歌、田壯壯是同級(jí)。可惜，憑借《天狗》斬獲金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演后，沒過幾年，就因病去世了。

訃告?zhèn)鞒觯娦前l(fā)博悼念。

與之有高山流水之交的富大龍，未在媒體上公開一言。

追悼會(huì)上，他和妻子饒敏莉著黑衣現(xiàn)身，被記者拍到，這才出現(xiàn)在新聞里。

富大龍極少出現(xiàn)在新聞里。

他不紅，這是不爭的事實(shí)。

然而他并非沒有紅過，或者說并非紅不了。

他是童星出身，8歲主演《少年彭德懷》，就捧了座童牛獎(jiǎng)優(yōu)秀表演獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。

考北京電影學(xué)院之前，已經(jīng)和劉佩琦、涂們等老戲骨搭戲，主演馮小寧導(dǎo)演獲獎(jiǎng)?lì)H豐的《戰(zhàn)爭子午線》，有了厚厚一沓代表作。

1998年從北京電影學(xué)院畢業(yè)，也是第一名的成績。

他長相英俊，稍加打扮，不輸任何偶像小生。演技好，拿獎(jiǎng)多，資源理應(yīng)不差。

然而富大龍為什么不紅呢？

說白了，是他自己“作”的。

入行以來，他不接廣告，不上綜藝，戲接得不多，10年只發(fā)了4條微博。

似乎所有能讓自己更紅的事，他都沒空做。

那他的時(shí)間都用到哪里去了？

答案是，練內(nèi)功。

三教九流，職業(yè)高貴不高貴，全看什么人做。

演戲，拼的終究是文化，是底蘊(yùn)。如果停留在“演技”上，就淺了。

富大龍說：搞藝術(shù)的人，不管哪一行，都是練內(nèi)功的。

他練書法。

在片場，空閑了，他就拿毛筆沾著水，在墻上抄《蘭亭序》。

給老前輩于藍(lán)寫就是“鶴壽蘭德”，給訪談節(jié)目寫就是“問東問西，有苦有樂”，題詞都是信手拈來。

他寫詩，也畫畫。

出版過詩集《牧歌》、散文集《在河套邊緣行走》，封面插圖都是自己畫的。

他善彈古琴，也組搖滾樂隊(duì)，兼主唱和貝斯。

網(wǎng)劇《我是余歡水》的配樂，就是他的樂隊(duì)“大袖樂隊(duì)”做的。

按他的說法，之所以迷戀古琴，是因?yàn)槟蔷褪恰爸袊糯膿u滾樂”。

富大龍?jiān)凇渡裉降胰式堋穭≈袕椬喙徘?/p>

所有的“練”沉淀下來，就成了“功”，成了富大龍這個(gè)人的底色。

他輕易不發(fā)言，每次發(fā)言，都讓網(wǎng)友心悅誠服，這只是內(nèi)功的小試牛刀。

內(nèi)功一旦用在創(chuàng)作上，才是浩浩湯湯，摧枯拉朽。

他演秦惠王嬴駟，翻遍二十四史，只找到干巴巴的幾段大事記。

他不甘心，去查國體制度，查民風(fēng)民俗，再由國擬人，用國之性格，演秦惠王之性格。

于是，贏駟被他賦予了血性和狡詐。

嬴駟有句臺(tái)詞，“壯士吞牛，娃娃吃豆”。

說這話，是為了勸大臣們攻城略地，胃口大點(diǎn)，從君主口中說出來，顯得親切靈動(dòng)。

實(shí)際上，這句詞既不是劇本上的，也不是民間諺語，是富大龍自己編的。

《大秦帝國之縱橫》經(jīng)典片段

《隋唐演義》里，他演隋煬帝，也自己編了句很妙的臺(tái)詞。

隋煬帝攻占別國，看中一個(gè)女人，想據(jù)為己有。

富大龍說：“我有一把劍，皓月秋籟斬人頭顱。”

這句詞，是古琴給的靈感。秋籟，是秋天落葉的聲音，也是一張明代古琴的名字。

隋煬帝嗜殺，如一把快劍。劍有多快？如一片葉子落下來，就能斬人頭。

這么一句詞，把這位千古昏君的暴虐和才情，渾然天成地揉在了一起。

此等塑造人物的功力，哪是苦背臺(tái)詞就能有的？

對(duì)于“紅”這件事，富大龍不僅沒花時(shí)間，他還反著使勁。

一般明星為了“紅”所作的一切努力，他都反其道而行。

富大龍最紅的時(shí)候，大約是2013年。

丁黑導(dǎo)演的《大秦帝國之縱橫》播出，豆瓣評(píng)分9.3，口碑極好。

戲一紅，固定環(huán)節(jié)就來了。

粉絲進(jìn)場，替富大龍打抱不平：像他這樣的好演員，怎么能不紅呢？明珠蒙塵，必是經(jīng)紀(jì)公司不作為。于是紛紛勸他炒經(jīng)紀(jì)人的魷魚。

當(dāng)下明星遇到這事，多是由著粉絲罵，粉絲越是心疼，對(duì)明星本人愛得越深。而挨罵背鍋，幾乎也成了經(jīng)紀(jì)人們的工作職責(zé)之一。

但是富大龍不允許這種事情發(fā)生。

他在百度貼吧發(fā)了一篇小作文，為自己的經(jīng)紀(jì)人喊冤。

“他能力一流，炒作手段他都會(huì)，但他尊重我。為此，他少掙了很多錢。他想簽?zāi)趁餍牵思揖芙^說：我當(dāng)初沒大龍火，可短短兩年，我現(xiàn)在在哪？大龍?jiān)谀模磕愕哪芰上攵！?/p>

“他遇到我，有勁使不出！”

“他也曾勸我曲線救國，也準(zhǔn)備了足夠的門路和法子，但我向他說明了我的人生規(guī)則，他再不逼我。”

對(duì)于粉絲嫌他不夠紅，他直接說：“饒了我吧！”

他甚至直接發(fā)文，拒絕“粉絲”。

他條理分明地剖析何為“粉絲”：

“粉絲是一個(gè)我不認(rèn)同的概念。它有一種不平等性，因?yàn)樗袑傩裕粋€(gè)A人有十個(gè)A粉，就好像他可以把十個(gè)人一把放在兜里，那么每一個(gè)粉，必比A輕，必是不等重的。”

一五一十地告知粉絲自己理想中的關(guān)系：

“我們永遠(yuǎn)是平等的干不同專業(yè)的人，不須要誰仰望誰，特殊的喜愛，給自己的父母、妻兒丈夫，乃至有力量的，就平等地愛每一個(gè)生命。”

“一個(gè)演員，特別是如我這般屢有拙劣作品問世、在繁華的娛樂中被打扮的已三分像人七分像鬼的平庸之輩，大可不必‘值得擁有’。”

“特別對(duì)年齡小的觀眾說一句，我沒有粉絲，我們是人與人的關(guān)系，我們是演員觀眾的關(guān)系。”

評(píng)論區(qū)的粉絲留言說：富老師既然這樣說了，那我明白了。

這份互相尊重，在當(dāng)今的輿論場上幾乎絕跡。

他沒把觀眾當(dāng)烏合之眾，沒把粉絲當(dāng)說不通道理的小學(xué)生，而是平等、耐心、中肯地交流。

有人說，那是什么年代的互聯(lián)網(wǎng)了？今非昔比。

可是富大龍行事，并非因時(shí)而變，追趕潮流。別管哪個(gè)年代，他遵循的都是一套內(nèi)心法則。

2020年，《大秦賦》播出。張魯一演贏政，因?yàn)?0歲演13歲的違和扮相，遭到群嘲。

恰逢此時(shí)，富大龍參加央視的節(jié)目《國家寶藏》，也演了一把贏政，演出了十足的王者風(fēng)范，被譽(yù)為“老秦人”、“在逃兵馬俑”。

在此背景下，網(wǎng)友們紛紛“捧一踩一”，說富大龍演的才是贏政，張魯一簡直毀了這個(gè)角色。

“拉踩”本也是當(dāng)今輿論場常見現(xiàn)象，被夸的沾沾自喜，被罵的暗暗記仇。

明星本人出來仗義執(zhí)言的，少之又少。

而富大龍又出來說話了。為此事，他寫了兩千多字的長信，還特意說明：“這次說話純屬個(gè)人意愿，文責(zé)自負(fù)。”

于行業(yè)，于文化，于朋友，于公義，面面俱到，言辭懇切。

長信部分截圖，目前富大龍微博已清空

“我不認(rèn)識(shí)魯一，并非為著人際關(guān)系怕尷尬，從片段來看，我知道他的用心、用功程度，絕不亞于我。我知道他的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我。”

“我不是誰用來打誰臉的巴掌。不要利用我，嫁接我，篡改我。我只是個(gè)演戲的。”

富大龍對(duì)張魯一的惺惺相惜，其實(shí)不難解釋。

當(dāng)年拍《大秦帝國》，富大龍按自己的想法大膽創(chuàng)造修改，塑造了一個(gè)與小說不同的惠文王，從制片人到導(dǎo)演，都沒干涉，而是肯定和鼓勵(lì)。

劇集播出后，他的演法卻挨了不少罵。后來主創(chuàng)一起錄節(jié)目，他在后臺(tái)見到丁黑導(dǎo)演，上去就想道歉，結(jié)果丁導(dǎo)搶先說：“大龍，我認(rèn)為很好！”

富大龍說：“對(duì)不起，我毀了這個(gè)戲，我當(dāng)初堅(jiān)持那種演法可能確實(shí)錯(cuò)了。”

丁導(dǎo)用意味不明的眼神望著他，沒有說話。

《大秦帝國》富大龍寧靜調(diào)情經(jīng)典片段

富大龍和李天狗有一點(diǎn)很像，就是能把美差干成苦差。

演員這個(gè)職業(yè)，出風(fēng)頭，掙大錢，他一樣都不圖。

下苦功，費(fèi)力不討好，他一樣沒落下。

他演戲，總想求真，總想創(chuàng)新。

在尚未上映的獻(xiàn)禮電影《火種》中，富大龍演李大釗。

演偉人，什么是最安全的演法？也許就是按照大眾心中偉人的樣子來演，演得正義凜然，四平八穩(wěn)。

但是一個(gè)好演員不肯這么做事。

為了尋找真實(shí)的李大釗，富大龍讀了幾十本書，幾乎成了專家，對(duì)李大釗的經(jīng)歷、作品，乃至生活習(xí)慣都如數(shù)家珍。

他看《新青年》，從李大釗寫文章的方式，推斷出他是個(gè)語速快、風(fēng)風(fēng)火火的急性子。

他發(fā)現(xiàn)李大釗家里正堂上掛了一幅畫，是一個(gè)人在懸崖上彈琴，周圍有狼、有虎、有豹，這些動(dòng)物正圍著聽音樂。由此，他看到一位“革命家”的浪漫和細(xì)膩。

他說，概念化是藝術(shù)的大敵，他不想給角色一個(gè)粗暴的人生。“如果只是貼好人、先烈、偉人這樣的標(biāo)簽，那他就永遠(yuǎn)不可能超越標(biāo)簽了。”

富大龍琢磨角色，像學(xué)者。有時(shí)候是歷史學(xué)者，有時(shí)候是社會(huì)學(xué)者，埋頭資料，也田野調(diào)查。

《紫日》劇照

電影《紫日》，他為了演好一個(gè)河北農(nóng)民，去河北農(nóng)村住了兩個(gè)月，和農(nóng)民們同吃同住同勞作。臉曬黑了，腳磨了泡，手起了繭。

后來，《紫日》榮獲夏威夷國際電影節(jié)最佳長片獎(jiǎng)。

外國評(píng)委問馮小寧：你是從哪找來一個(gè)這么會(huì)演戲的農(nóng)民？

認(rèn)真和倔強(qiáng)，是富大龍打小的脾氣。

當(dāng)初，《少年彭德懷》導(dǎo)演選角時(shí)，在少年宮看見了練武術(shù)的富大龍。

8歲的小男孩，虎頭虎腦，正在踢腿，他瞪著眼、努著嘴，好像每踢一下，都要使盡全身力氣。

這股牛勁，打動(dòng)了導(dǎo)演。

彭德懷幼年家貧，八歲，母死、父病、失學(xué)，給別人家砍柴放牛，下煤窯做過苦工，但是人窮頭不低，餓死不伸手。后來成了彭老總，為國為民仗義執(zhí)言，九死不悔，天生一副硬骨頭。

富大龍雖然出生在一個(gè)工人家庭，沒怎么吃苦受窮，性格卻有幾分相像。

他小時(shí)候，只挨過一次打。是五六歲的時(shí)候。

父親讓他趴在床上，撅起屁股，他大喊：“你打吧，打死我算了！”

其實(shí)父親只輕輕打了一下，富大龍就氣昏了過去。

等他醒過來，發(fā)現(xiàn)父親正一臉焦急抱著他，母親在一旁直樂，“這孩子氣性真大啊！”

從此以后，他就再也沒挨過打。

《天狗》劇照

在虛假橫行的圈子里，他敢演真戲，敢說真話，有時(shí)反而顯得較真。

這么多年來，富大龍身上最大的新聞傳播點(diǎn)，恐怕是“最窮影帝”四個(gè)字。

人們說他，演戲不計(jì)片酬，35年還買不起房子，寧愿去送外賣，也拒絕接爛戲。

譽(yù)他為“娛樂圈清流”。

富大龍自己覺得尷尬。

他說：片酬我也計(jì)，給太低也不行，去應(yīng)聘個(gè)刷碗工也得談?wù)劰べY吧？

他說：我始終是在工作掙錢吃飯，而已。

他說：我不是不一樣的煙火，我是沒有煙火就會(huì)餓死的人。

他確實(shí)送過外賣，但不是生計(jì)所迫，是勤工儉學(xué)，體驗(yàn)生活。

他確實(shí)不富裕，但作為演員，“比上不足比下有余，可謂豐衣足食”。

他每每懇切地說：“不要把人捧得太高，只要不實(shí)，就是不好。”

“請(qǐng)不要再發(fā)酵我是最窮影帝。這四個(gè)字，沒有一個(gè)字，和我有關(guān)系。”

富大龍之不想紅，絕不是吃不到葡萄說葡萄酸，更不是給自己找臺(tái)階下。

他曾經(jīng)說，“曝光率過大的話，走在街上隨時(shí)被捧成眾人之上，對(duì)你的生活體驗(yàn)和角色轉(zhuǎn)換非常不利。”

這個(gè)道理之于演員，就像考不好會(huì)挨罵之于學(xué)生，是常識(shí)。很多演員都對(duì)記者說過類似的意思，真能言行一致的，極少。

而富大龍，是實(shí)實(shí)在在的行勝于言。

他的“不想紅”里，不是不思進(jìn)取，反而包含著更大的野心。

對(duì)從藝，對(duì)做人。

在因《大秦賦》引起的紛爭中，又有一大批年輕網(wǎng)友為他打抱不平——

富大龍不紅，天理難容。

他于是又耐著性子，客客氣氣地回應(yīng)了一次：

“我想告訴一些善良的為我奔走抱不平的朋友，我怎么看待“紅”這個(gè)問題。螃蟹，活的，必定是青色的……如果它紅了，哈哈。

所以我愿和同道們彼此共勉，請(qǐng)祝福我們吧，祝我們永遠(yuǎn)青頭愣腦，硬硬朗朗。

大伙兒啊，放了我的生吧，算是行善了。”

原標(biāo)題：《娛樂圈再亂，我也可以相信他》

閱讀原文