一、拒服兵役的英雄

《血戰鋼鋸嶺》海報和劇照。

在槍炮無情、血肉橫飛的戰場上，一個不拿槍的士兵竟然能活下來，已經是一個奇跡；不僅活下來，而且成為整個部隊的精神支柱，更是匪夷所思。就在向鋼鋸嶺發出最后攻擊之際，整裝待發的部隊比預計時間晚了足足十幾分鐘，僅僅為了等待一個人完成他的祈禱，雖然所有人都不接受他的宗教，但這個不肯殺人的士兵的祈禱，卻成為他的同袍們奮勇殺敵的動力。

正是因為他的祈禱，對鋼鋸嶺的第二次攻擊與第一次已截然不同。在第一次，美軍士兵戰戰兢兢攀上懸崖，小心翼翼摸進，提防著隨時會致其死命的槍彈，戰斗打響后，到處是恐懼的哀嚎與絕望的呻吟，驚惶的眼睛充滿無助的乞求；但第二次完全不同了，必死之心使軍人們變得無所畏懼、奮勇爭先，眼睛里滿溢著自信的力量。這種充滿巨大張力的精神力量，正是根據真人真事改編的影片《血戰鋼鋸嶺》最震撼人心的地方，也是美國精神中最值得玩味的地方。

“出于良心的拒服兵役者”（conscientious objector），這個法律概念包括因為各種理由而拒服兵役的人，尤其是因宗教原因而拒絕殺人的人。2004年，在美國俄亥俄州的阿米什人聚居地，我第一次接觸到了這個詞，知道阿米什派和保守門諾派教徒在服兵役時只當軍醫。基督復臨安息日會（Seventh-day Adventist）雖然并不像阿米什和門諾派那么非主流，但也有同樣的主張，而這正是片中主人公戴斯蒙德·多斯（Desmond Doss）所屬的教派。這些教派之所以拒服兵役，一方面是出于十誡中第六誡“不許殺人”的字面含義，另一方面也是出于耶穌愛敵人、反暴力的誡命。

在“二戰”中，德國基督復臨安息日會的很多信徒，因為拒服兵役而被送進瘋人院或處死；而屬于同一教會的美國信徒，則有很多當了軍醫。作為基督復臨安息日會的信徒，多斯做軍醫并沒有什么特別之處，但在現實生活中作為一個拒服兵役者而被美國總統授予榮譽勛章，則是多斯最與眾不同的地方。

“出于良心的拒服兵役者”這一特殊身份，通常只在需要服義務兵役時有意義，而在志愿性軍事行動中沒有意義。拒服兵役者按宗教信仰不能服兵役，但在國家要求他們不得不服兵役的時候，他們就去做軍醫，做軍醫是他們在信仰和國家之間的妥協。必須有這種妥協，是因為信仰的要求與世俗國家的要求在根本上是相沖突的。把拒服兵役者的信仰再向前推一步，就是阿米什教派對一切世俗事務的蔑視——靠暴力組織起來的世俗國家就是魔鬼；而從世俗國家的角度出發，這樣的信仰的傳播必然會危害到國家安全。這種拒服兵役者的存在，已經處于洛克式宗教寬容的邊緣。

歐洲大陸上的國家無法做出這種妥協，無論在十六、十七世紀宗教戰爭期間，還是在納粹德國，拒服兵役者都遭受了滅頂之災。但崇尚宗教自由的美國，既然能夠容忍在歐洲早已消滅干凈的阿米什人存在下去，也能夠大度地允許拒服兵役者去做軍醫，這已經是世俗國家所能做到的極限了。若要去鼓勵這種信仰，甚至讓一個拒服兵役者成為部隊中的英雄，必然會打破世俗國家的底限。

因而多斯才顯得如此與眾不同。他是自愿參軍，當軍醫并不是他的消極抵制，而成為他貢獻于戰爭的方式。所以當格魯夫上尉試圖以精神疾病的理由讓他離開部隊時，他沒有配合；在戰場上，他的這種精神力量沒有導致更多人放下武器，反而鼓勵更多的士兵奮勇殺敵。多斯故事的實質張力在于：宗教自由與保衛祖國，這兩個格格不入的道理，怎么會相互支撐？宗教自由，居然可以成為為國殺敵的動力？在這一點上，美國不僅遠遠超越了古老歐洲，而且要調和國家與宗教兩個邏輯。

多斯的故事，就是這樣一種嘗試。靠和平主義來激勵尚武精神，用上帝之城來建構地上之城，以精神的自由成就政治的自由，憑無邊界的信仰來捍衛祖國的邊疆，這是可能的嗎？

二、多斯的信仰結構

多斯拒絕拿起武器，不僅僅因為他屬于基督復臨安息日會，更重要的原因是他自己的生活經驗。據說，這是電影偏離真實的多斯最大的地方，也是影片中理解多斯的故事非常重要的部分。在片中，多斯和所有其他人一樣，有著天生的暴力傾向。兩次瀕臨殺人的體驗，使他頑固地拒絕暴力。

第一次發生在他的少年時代。多斯和哥哥哈爾在玩耍中打了起來，越打越急，他把一塊磚頭敲在哈爾頭上，差點要了哈爾的命。事后多斯盯著該隱殺亞伯的畫看，媽媽告訴他，十誡中的第六誡（“不許殺人”）是必須遵守的，因為殺人是最大的罪。這是多斯最早接受第六誡的教育。但令多斯最難忘的并不是兄弟相殘的教訓，他并不是該隱。就在當天晚上，多斯和纏著繃帶的哈爾在床上談心，兩個人共同表達的，是對房間外正與媽媽爭吵的父親的痛恨。父親湯姆是“一戰”老兵，曾親眼看到自己的好友紛紛倒在戰場上，陷入無法遏制的焦慮中，酗酒、神經質、充滿暴力傾向。這在精神醫學中稱為“創傷后應激障礙”（Post-Traumatic Stress Disorder，簡稱PTSD），在老兵之中非常常見。對這樣一位父親的恐懼與憎恨，成為多斯根深蒂固的心理障礙，并成為多斯所有故事的真正底色。

因而，第二次體驗對多斯的影響更加深刻。一天深夜，父親與母親再次爭吵，而父親手里拿著一把子彈上膛的手槍。多斯沖上去保衛母親，搶奪手槍。槍響了！雖然沒有人受傷，但所有人都被嚇壞了。電影中曾兩次出現這個場景。第一次是在多斯被桑斯頓上校關起來，以致無法趕回去出席婚禮，甚至要被送到軍事法庭的時候，他夢到了這個場景，當時他極端焦慮，不知所措，腦海深處的記憶就出現在夢中。但下一個鏡頭，他的父親正在為他打贏官司而奔走。這個威嚴的父親，既是多斯痛恨的對象，也是多斯真正的救星。另一次，是在部隊第一次攻上鋼鋸嶺之后，多斯經歷了一生中最慘烈的戰斗，也首次表現出他頑固的勇敢，曾經誤解他最深的戰友斯密提向他道歉。多斯向斯密提解釋自己為什么不殺人，講到了這個故事，并對斯密提說：“我在心里已經殺了他了。”顯然，那一次他完成了精神上的弒父。

多斯無時無刻不生活在父親的陰影當中，他的恐懼、勇敢、自由、愛，都是在與父親的關系中展開的。正如他父親與“一戰”的關系。父親痛恨戰爭，但內心深處又眷戀戰爭，以舊日的軍服為榮，他掙扎著擺脫戰爭帶來的陰影，自己的生活卻永遠籠罩在當初的戰火之下。父親與戰爭的糾葛在多斯的身上復制了。多斯與“二戰”的關系，既是他與父親關系的投射，又是父親與“一戰”關系的延續。電影在處理多斯父子的問題上，有意無意地帶著精神分析的深刻烙印。對多斯而言，父親就是讓他又敬又怕、又恨又無法擺脫的圣父，是他的深度自我。

有一天，愛情像鴿子一樣突然落在了多斯身上。多蘿西全心全意地接受了多斯的愛，也毫無保留地愛上了多斯和他所有怪異的地方，她完美得幾乎沒有任何個性。在多斯奔赴戰場之際，多蘿西送給他一本圣經，其中夾著自己的照片，從此多斯把這本圣經隨時帶在身旁。多蘿西是多斯宗教情結中的另外一個維度，是他的圣靈。有了父的差遣和愛的召喚，多斯這個圣子就必須到戰場上去，完成他的位格生成。

這就是多斯的信仰結構。他純真、敏感而偏執，對世間的惡有著不可遏制的憎恨，對美好和弱小的事物也有無法遏制的愛與同情，隨時準備犧牲自己去拯救世界，有著耶穌、哈姆雷特、少年維特、梅什金公爵的影子，又多了一層美國式的純真，就像林肯和阿甘身上的純真。他要隨身帶著多蘿西給的圣經，唯恐丟失，要讓她的愛隨時充滿自己，但父親的影子卻是與生俱來的，不需要什么信物來提醒。多斯在戰場上的勇敢，并不是因為他是什么英雄，而是因為這樣的情結驅使著他無法離開戰場。

鋼鋸嶺的夜晚，斯密提與多斯推心置腹，言歸于好，但在第二天早晨的戰斗中，斯密提被日軍擊中，重傷的他不停對多斯說：“我好害怕，我好害怕……”多斯背著他，隨著大部隊撤退到了懸崖邊緣，但斯密提已經死去。別人都已爬下懸崖，多斯卻陷入了對斯密提的無限哀悼之中，更被斯密提死前的恐懼感染了。他無助地向上帝祈求，不知道自己該做什么，身邊卻響起了傷員的哀嚎，他無法置之不理，盡管周圍充滿了死亡的威脅，甚至正是因為這種威脅，他走向了呼救的聲音，從此開始了他最為人稱道的義舉。這義舉不是因為他特別勇敢，不是因為他無所畏懼，當然更不是為了出名，而是來自他的純真、恐懼感和不可遏制的同情。也正是出于這種同情，他即使在遇到日軍傷員的時候，也會為他們止痛，甚至把幾個日軍傷兵運送到了懸崖下面。

三、出于良心的合作者

多斯救日軍這個細節，在整個故事中很耐人尋味。不少人由此認為多斯是個和平主義者、反戰主義者、國際主義者。當然，那些拒服兵役的教派，多少都有這種反戰主義的傾向，多斯也明確表示過，讓他殺死一個和他一樣的人類，他下不去手。既然日本人也是人類，當他見到垂死掙扎的日軍，怎么會不伸出援助之手呢？

但這絕不意味著多斯不熱愛他的祖國。電影最精彩的“戰斗”，并不是后半部分的戰場廝殺，而是在訓練營中，多斯與所有其他人的反復辯論。在訓練場上，中士霍維爾在給新兵發槍時，鄭重表示：這是美國政府給每個人的禮物，是專門用來殺敵的，是大家的愛人、情婦、愛妾，是一生最愛。但多斯卻拒絕碰它，在霍維爾看來，這無異于對美國政府和軍人精神的莫大羞辱。這是多斯的信仰與軍隊邏輯交鋒的第一回合。從這時起，多斯事實上開始陷入了密集的神學與政治學辯論。

下一個回合，格魯夫上尉對多斯說：“你是個‘出于良心的拒服兵役者’，卻來參軍了。”格魯夫非常敏銳地看到了問題，對于拒服兵役者而言，這是自相矛盾的事。多斯卻說自己是個“出于良心的合作者”（conscientious cooperator）。良心，是談論宗教信仰的核心概念，洛克討論宗教寬容的時候，焦點即在良心之事。出于良心的拒服兵役者，是宗教信仰使他們認為自己不該殺人，從而也不該服兵役。真正自愿服兵役的人，在良心上往往沒有這樣的負擔，愿意服兵役就愿意上陣殺敵。而多斯出于良心，既不肯殺人，又自愿服兵役，所以他沒有把自己說成“出于良心的士兵”（conscientious soldier），而是“出于良心的合作者”，這個名稱如此不倫不類，難怪格魯夫說多斯在逗他。

多斯解釋自己發明的這個概念說，他完全是自愿參軍的，對于軍服、國旗以及服兵役都毫無問題，只是不摸槍。格魯夫看出了更大的問題：自愿參戰，不可能不殺人，因為殺人就是戰爭的本質。他的要求很簡單，只要多斯在軍隊里，就必須服從命令。格魯夫的道理簡單明了，眾所周知，自霍布斯和洛克以來，沒有戰爭就不需要國家。多斯既然是一個愛國者，要參與保衛美國的戰爭，就沒有理由拒絕暴力。因而，就良心而言，只有士兵與拒服兵役者，沒有合作者。多斯只要在部隊中，就必須按照士兵的標準，服從命令。從國家與戰爭的角度出發，宗教是得不到寬容的。即使針對教義中看似簡單的問題，即“星期六不工作”，格魯夫也簡單地駁斥了：只要能做到告訴日軍別在星期六發動攻擊，就可以不工作。

第三個回合，霍維爾中士和所有同袍都按格魯夫的邏輯對待多斯的信仰。霍維爾在訓練場上宣布了他對多斯的理解：別指望他在戰場上救你們，因為他在忙于良心的斗爭。霍維爾一針見血地指出：多斯對他的信仰非常虔誠，這就是我們要維護的權利，我們要保護女人和孩子，盡管多斯的信仰會導致女人和孩子的死，我們還是要給他足夠的尊重。霍維爾并非不知道美國憲法第一修正案中對宗教自由的保護，但他如此嘲諷的語氣表明，在戰爭中，這種自由是荒謬的。隨后在營房里，斯密提更清楚地表達了一個士兵對多斯信仰的理解：那不過就是懦弱的代名詞。斯密提嘲諷的不僅是宗教自由，甚至是耶穌愛敵人的教導。他在多斯臉上打了一拳，說：你是不是要把另一半臉伸過來呢？格魯夫這樣的軍官還能保持對多斯表面上的尊重，但霍維爾就直接嘲諷了他的信仰，而像斯密提這樣的同袍，就公然羞辱他了。他們共同傳達的一個態度是：戰爭中沒有宗教自由。

第四個回合，格魯夫和霍維爾試圖按照軍中第八項條例，以精神障礙的理由開除多斯，因而請軍醫斯德爾策上校與多斯交談。可多斯說，上帝并沒有在他耳邊說不要拿槍，他不是瘋子，他不拿槍是因為第六誡，并舉耶穌的話為證：“你們要彼此相愛，像我愛你們一樣，這就是我的命令。”斯德爾策明白了多斯并沒有幻聽，交談于是變成了神學辯論。他對多斯說，第六誡只是針對謀殺而言的，戰爭就完全不同了，因為所殺的不是人，而是撒旦。我們知道，這種說法無論按照洛克的宗教寬容論還是現代國際法和戰爭法，都是大成問題的，但多斯卻毫無保留地同意了，說這正是他參軍的原因。可見，多斯不是一個簡單的和平主義者和國際主義者，而是深刻地熱愛自己的祖國，把敵人當做魔鬼的代表。但這就使他更難解釋清楚：他到底為什么不能殺那些魔鬼？

第五個回合，在精神醫學的努力失敗后，格魯夫與霍維爾只能采取最下策，想辦法逼迫多斯自動離開。霍維爾因為多斯而懲罰全班，導致同袍在深夜痛打多斯，但多斯并沒有知難而退，甚至不愿指出打他的人的名字。

第六個回合，是雙方的決戰。在全班休假、多斯準備回去結婚的時候，桑斯頓上校卻故意刁難多斯，不準假，還要把他告上軍事法庭。多斯要么認錯，自動離開，要么被審判有罪，關押起來。部隊把他逼入了絕境，多斯也已近乎絕望。

在禁閉室中，格魯夫和多斯進行了又一場神學辯論。他拿過多斯珍愛的圣經說，自己對這本書的信仰絲毫不弱于多斯，只是，“當你珍視的東西遭到攻擊的時候，你要做什么？”這是前幾個回合里的問題的繼續，即，一旦你的世界遭受了暴力攻擊，你是否要用武力捍衛它？他進一步解釋：“我可以尊重你的原則，但日本人不會，如果他們攻擊一個受傷的士兵，你怎么辦？用你的圣經去打他們嗎？”多斯承認，自己的價值觀遭到了攻擊，他無法回答這樣的大問題。直到這時，多斯才真正認真面對問題的實質：在堅持自己信仰的前提下，還能有效捍衛自己熱愛的祖國嗎？真的可以做一個“出于良心的合作者”嗎？格魯夫說得也很清楚，他并非不尊重多斯的信仰，只是有這種信仰的人不該來當兵，僅僅會犧牲而無法保衛祖國，應當讓更勇敢的人來承擔這份職責。所以，他并不想為難多斯，只是想讓多斯回家。

低谷中的多斯見到了多蘿西，這是一個巨大的安慰。但多蘿西對多斯信仰的理解并不比格魯夫多。她先是建議多斯拿起槍來做做樣子，接著又說，多斯的信仰只不過是驕傲和頑固，那并不是上帝的意志。多蘿西的愛只能起到精神上的支持，卻不能解決問題。

于是，多斯夢到了父親。而父親聽到多蘿西的匯報后，已經有了主意。他去華盛頓找自己當年的長官、而今已成為準將的馬斯格魯，然后拿著準將的親筆信闖進了正在審判多斯的軍事法庭。

在法庭上，多斯沒有像調解時答應的那樣——認錯并回家——而是要求進入審判，因而審判再次成為一場辯論。原告說，戴斯蒙德·多斯把自己的道德當成榮譽勛章來揮舞，就在別人奮勇犧牲時，卻違抗命令、貪圖安逸，這是多斯的同袍對他的抱怨的一個總結。針對這樣的控訴，多斯辯護說，自己并非貪圖安逸。當日本人偷襲珍珠港時，他如同自己遭到了攻擊，他和周圍的人一樣怒火中燒，毅然參軍，自己家鄉有兩個人甚至因為參軍體檢不合格而自殺。他本來在兵工廠工作，不需要服兵役，但他認為那不對，因為他不能在別人為國犧牲時，自己卻安坐家中，他需要和別的同胞一樣奔赴戰場，哪怕做個軍醫。

“當整個世界分崩離析的時候，我要慢慢把它拼回來。”可這句引自哈姆雷特的豪言壯語，無法說服法官他是無罪的，而只能表明他和哈姆雷特一樣困惑。他說的一切，仍然在表明自己應該上戰場，但無法說服別人，他為什么就不能拿起槍來，甚至把這個矛盾變得更加尖銳，使法官毫不猶豫地準備舉錘宣判。

就在這時，多斯的父親闖了進來。湯姆·多斯的一番話比多斯的有力量得多：“我知道這里的法律，并且知道，按照憲法制訂的法律會保護我的兒子。我和我兒子一樣相信，我們打仗是為了保護這些法律，至少我當初上戰場是這樣想的，否則，我就不知道我究竟為什么去打仗了。”這番話是對準將的信的詮釋，甚至比準將自己訴諸憲法的話還有力量。多斯看著他父親的身影，復雜的表情中明顯透露出幾天以來從未有過的希望。

整個部隊，甚至連多蘿西，都無法理解多斯的所作所為。唯一理解他的，卻是他憎恨的父親，這位威嚴的父，成了美國憲法的化身。湯姆不僅使多斯贏了官司，而且還幫多斯走出了困境：堅持信仰與保衛祖國并不矛盾，祖國之所以值得捍衛，是因為它捍衛人們信仰的自由。

四、捍衛自由的戰斗

在法庭上的這一刻，多斯與父親、祖國、上帝一同和解。

從小以來，弒父情結深深折磨著多斯，他不知道該怎樣愛這樣的父親。父親之所以酗酒而充滿暴力，其實是因為他糾結于對祖國的愛與犧牲當中。他本來很不愿意兒子去參軍和犧牲，但在最關鍵的時刻，他并沒有迎接兒子回家，而是把他送上了戰場。多斯所痛恨的父親，卻是和他一樣的人，是唯一真正理解他的人。多斯與美國的關系，則是他與父親關系的另一個面相。他深刻地熱愛著祖國，卻既不知道為什么愛，更不知道怎樣愛，而所有代表祖國的人，都把他當成膽小鬼，認為他沒有資格去捍衛祖國。沒有祖國的理解，他的信仰也變成多蘿西那樣蒼白無力的愛，無法解決他的問題，多斯也無法給上帝一個交代。

美國憲法，是解決所有問題的鑰匙。父親當年也純真地為了捍衛美國式的自由而戰，好友的犧牲和長久的哀悼使他的純真變成無法排遣的抑郁。多斯之所以熱愛祖國，并不是因為他碰巧出生在美國，而是因為美國是唯一尊重他的信仰的國家。在美國憲法面前，連桑斯頓上校都撤回了上訴，而德國政府卻只會把多斯這樣的人送去瘋人院甚至殺死。既然這是唯一一個允許他這樣信仰的國家，他當然要誓死捍衛它，同時又不能用他的信仰所不能允許的方式，這是對他的祖國和上帝共同的交代。

基督精神和美國憲法，是這部電影的真正主題。以基督精神實現美國式的政治自由，乃是多斯故事的意義所在。在鋼鋸嶺下，多斯的祈禱之所以成為所有士兵的祈禱，并不是因為大家都認同了他的不殺人，而是因為大家在他身上看到了美國式的基督精神，這才是大家共同的信仰，是每個士兵都認可的公民宗教。為了這個公民宗教，多斯甚至妥協了自己的信仰，寧可在星期六工作。這一妥協使多斯由隨軍醫生變成了隨軍牧師。《以賽亞書》中的這一段就是他的布道辭：

“你豈不曾聽見嗎？永在的上帝，是創造地極的主，并不疲乏，也不困倦。他的智慧無法測度。疲乏的，他賜能力；軟弱的，他加力量。就是少年人也要疲乏困倦，強壯的也必全然跌倒。但那等候上帝的，必從新得力，他們必如鷹展翅上騰，他們奔跑卻不困倦，行走卻不疲乏。”

本來，基督教式的精神救贖與古希臘式的愛國情懷是背道而馳的，這也正是現代政治理想中難以化解的矛盾。但在多斯的故事中，美國憲法卻奇跡般地讓純真的基督徒培養出強烈的愛國情懷，或許這正是美國能夠戰勝老歐洲的秘密。

但要實現這個奇跡，卻不能僅靠憲法文本和法庭辯論，還需要多斯在戰場上的表現，即真正耶穌式的犧牲。在鋼鋸嶺上，雖然多斯幾次都在配合同袍殺人，并沒有嚴格執行他所理解的第六誡，但他畢竟沒有親手開槍。靠著比任何抗日神劇都更加神奇的歷史事實，多斯赤手空拳救出七十五人，包括曾經鄙視他的同袍和長官，實現了美國式的基督精神。

不過，奇跡畢竟是奇跡。信仰與政治要靠奇跡才能彌合，這也更深地暴露出，二者的張力并未化解，盡管美國憲法已經是一個最偉大的化解嘗試。畢竟，大多數拒服兵役者沒有變成“出于良心的合作者”，甚至可能認為多斯沒有嚴格執行誡命。

更重要的是，這種化解方式不可能在純真的中正平和中完成，而必須在焦慮、恐懼、敏感的糾結中才能做到，甚至伴隨著可怕的弒父情結。耶穌那巔峰式的情感表達與犧牲精神是他留給西方的偉大遺產，但也是非常危險的遺產。

電影給人留下的巨大不和諧仍然是：這個偉大的基督徒為什么會去救治日本兵？難道多斯真的是一個和平主義者和國際主義者？當然不是。他是在以基督徒的微笑，嘲弄武士道的勇敢。基督教式的謙卑中，隱藏的是巨大的道德高傲，愛敵人，就是對敵人的極度輕蔑。多斯不會因為救治日本人而反對戰爭，反而會更加擁抱他的美國價值。靠著這種力量，美國不僅戰勝了古老的歐洲，而且戰勝了東方的日本。可是，一旦多斯式的同情真的變成國際主義和反戰主義，美國精神也就慢慢失去了它的力量；但若是美國仍然堅持基督徒式的驕傲，那就不可能有基督教世界之外的國際主義，在今日的世界，純真就會真的變成頑固。驕傲與頑固，不正是多蘿西對多斯的批評嗎？

多斯神話最震撼人的偉大力量，正是美國神話最大的張力所在。