美國作家保羅·奧斯特 （Paul Auster ）1月12日在接受紐約時報書評采訪時談及伍爾芙。他說：我18歲的時候讀過伍爾芙的《奧蘭多》 和 《海浪》，但我不喜歡。在這之后的51年，我都沒再碰過伍爾芙的書，現(xiàn)在證明這是個愚蠢的決定。最近讀了伍爾芙的《去燈塔》，這絕對是我讀過的最美的小說之一。它刺痛我，使我流淚，不停顫抖。她文字里的音樂感，她低沉而深刻的情緒，結構里微妙的節(jié)奏感，我被深深地打動了，以至于我想要盡可能地讀得慢些，再慢些。一個段落里我會來回讀個三四遍，才會推進到下一個段落。

相比起保羅·奧斯特這枚新晉粉絲，早在1936年，博爾赫斯就已表達了對《奧蘭多》的欣賞。他甚至為《奧蘭多》寫評論時說伍爾芙是英國第一小說家。大文豪博爾赫斯甚至還親自將這本小說譯成了西班牙語。

伍爾芙是過去一百年里文化界追捧的文藝一姐。文藝一姐是如何煉成的？讓我們回到135年前的冬天。

135年前的今天，伍爾芙出生，并于1941年3月28日辭世。在女性意識尚未萌芽的時代，她用僅僅五十九年的生命，在有生之年成為出色的作家。

伍爾芙與她的侄子

文藝之家

1882年1月25日，伍爾芙在倫敦出生。她的父母在她出世前都曾擁有過一次婚姻，各自建立過不同的家庭，但兩人都是文藝背景十足。伍爾芙的父親是編輯、作者、歷史學家，與同時代作者交往甚密，伍爾芙的教父便是美國詩人詹姆斯·羅素·洛維爾（James Russell Lowell）。 伍爾芙的容顏則繼承自母親，母親曾是模特，家里也有過著名的攝影師。這典型的維多利亞家庭，培養(yǎng)出了都從事藝術工作的一家子。

伍爾芙出生的時代雖恰巧避開了緊身胸衣時代的束縛，家境優(yōu)越，但童年卻說不上完美，母親在她13歲時去世，造成了她精神的第一次崩潰，9年后父親離世，讓她的精神再度崩潰，并試圖跳窗自殺，從此瘋癲困擾了她的一生。

伍爾芙的散文冷靜，《自己的房間》被后人膜拜為女性主義的先驅(qū)，她說一個女人要從事寫作，首先是要有五百英鎊的收入，要有自己的房間。

年輕的伍爾芙過25歲生日時，也曾焦慮過。她給閨蜜維奧萊特·迪金森（Violet Dickinson） 寫信說，哦，不知道我會很開心還是會很慘。我會成為作家，還是瘋子呢？

她就這么不停地寫啊寫，不論是小說散文抑或是藝術評論，但依然并不滿足。29歲那年，伍爾芙在給畫家姐姐萬妮莎的一封短信中這樣寫到，我29歲，還沒有結婚，也沒有小孩，我的人生太失敗了，我要瘋了，當作家估計也沒戲，我真是個Loser。

再等四年，直到1915年，33歲的伍爾芙完成并發(fā)表了她的第一部小說《遠航》（The Voyage Out）。這一年，她終于開始感覺自己會是個作家了。她晝夜不停地寫作，不知疲倦，充滿激情，并告誡自己，每個字都要像馬蹄擲地，強而有力！

就好像歌手演員要小心挑選自己的戲，以防入戲太深，《遠航》也同樣充滿宿命感。作品講的是年輕女孩Rachel 尋找自我的成長，卻也預言似的講述了作家本人告別世界時的最后幾個小時。1941年，伍爾芙在口袋中裝滿石頭，走進家門口的歐塞河，用這種方式結束生命，離世時年僅59歲。

愛情

盡管生命只經(jīng)歷了59個年頭，但伍爾芙總的來說還是幸運，不僅在有生之年收獲了自己的名聲，愛情生活也相當豐富多彩。

《奧蘭多》被認為是伍爾芙最易讀的作品，在她寫作生涯中帶給了她那個時代最多的讀者，被認為是文學史上最長最動人的情書。這份告白并非寫給陪伴她多年的丈夫，而是寫給她的摯愛維塔（Vita Sackville-West）。

伍爾芙與維塔兩人在1922年底結識。那時，維塔已是外交官美麗的妻子、兩個孩子的媽，以及蹩腳的詩人。伍爾芙說她可不是欣賞維塔的聰明才智，她就是喜歡她的美。維塔的先生也是同性戀者，所以他倆的婚姻可謂“天作之合”。

1924年，伍爾芙受維塔父親邀請，來到巨大的Knole城堡里，這座1456年的古堡和維塔帶給伍爾芙諸多靈感。那天，她在日記中寫道：

前人的光芒與過去的時光，金銀交錯，構成完美的身軀。她像是麋鹿，或是小種馬？即使她沒有聰明的腦袋，可她的身體，卻完美得不像話。

在寫給好友雅克·拉維拉特（Jacques Raverat）的信里，伍爾芙也談到了維塔帶給她構思小說的靈感。

兩個女人間的情誼急劇升溫。維塔盛贊伍爾芙的作品，說自己是伍爾芙的頭號粉絲。伍爾芙則在她的日記里這樣寫道：維塔給予我極大的母性的關愛，是我長期以來最渴望獲得的情感。

1925年12月，彼時兩人已認識三年，兩位作者在維塔郊外的房子里度過了三天。

之后伍爾芙這樣寫道，我喜歡她，和她待在一起的時光。她的榮光，她才是真正的女人。

1926年1月到5月間，維塔與丈夫呆在一起，與之相伴的是女詩人特洛茜·威利斯莉（Dorothy Wellesley），兩人開展了一段羅曼史。那段時間，伍爾芙與維塔的通信有濃濃的火藥味，像是“書信體的決斗”。就好像傳記作者Irene所說，她倆似乎在競爭，看看誰更愛誰。

距離讓兩人關系逐漸冷淡。維塔在寫給丈夫的信中這樣說：我愛維吉尼亞（伍爾芙）嗎？會有誰不愛她呢？可是，親愛的，我對于伍爾芙的愛情是不同的，是純粹精神上的戀愛。僅此而已。那僅僅是對一個智者的喜歡，何況她是如此的溫存。同樣，她也愛我，極盡所能地討好我，取悅我。我和她睡了兩次，僅此而已。

1927年，年初，伍爾芙在維塔的陪伴下參觀了之前這座巨大的古堡，花了兩個晚上的時間。那年3月14日，伍爾芙在日記里這樣寫道，我開始寫新書了。《奧蘭多》應該會是傳記和一系列的荒唐事。我也要嘲弄下自己的抒情了。就這樣，有了后面我們都知道的這個半自傳的奧蘭多的故事，開始于16世紀，20世紀結束。

1928年1月，維塔的父親去世。根據(jù)英國的法律，古堡被她的叔叔Varon繼承。同年3月17日，伍爾芙告訴維塔，自己已將小說《奧蘭多》完成。

帶著戲謔的心情，伍爾芙的《奧蘭多》在一年內(nèi)寫完。同年9月，伍爾芙與維塔同游法國。兩人在一些現(xiàn)實的問題上進行了一番交流。自此，兩人成為朋友。小說《奧蘭多》在10月11日，由伍爾芙夫婦自己創(chuàng)立的出版社霍加斯（Hogarth）出版發(fā)行。這部小說也為伍爾芙帶來了前所未有的讀者。她自此受到大眾讀者的喜愛。