編譯 李亞群

優(yōu)塞?！ち_特（Joseph Roth）的《酒店歲月》寫于上世紀三十年代，時值兩戰(zhàn)間隙歐洲酒店界的黃金歲月，書中描述的很多場景，諸如五點鐘的茶歇、從頂針一般小的咖啡杯里喝咖啡、審慎的靈魂以及聚集在會議室里“決定世界的命運”的嚴肅男人們，讓人讀完仿佛一瞬間穿越到了韋斯·安德森（Wes Anderson）在電影《布達佩斯大飯店》里完美復(fù)原的優(yōu)雅歲月。

這本精彩的散文集統(tǒng)共收集了64篇作品，每一篇都是一幅小素描，是作家本人在納粹主義興起前、在都市社會信步往日的記錄，于我們而言，則是一段段對于已逝時代的悲愴回憶：一名在一戰(zhàn)中受傷的士兵現(xiàn)在在維也納街頭賣報紙，背上還背著一只狗；兩個吉普賽姑娘的裙子在風中飄揚，像“兩面流浪的旗子”；俄羅斯移民們的身上帶著“野性的味道，他們故土的味道，剝奪、鮮血和貧窮的味道，他們奇異的浪漫宿命的味道”；甚至阿爾巴尼亞總統(tǒng)也曾在書中露面。

1920至1930年代，是優(yōu)塞?！ち_特作為奧地利新現(xiàn)實派的代表作家的黃金時代，我們可以猜想，如果其本人出現(xiàn)在《布達佩斯大飯店》中，必會是一個恰如其分的角色，他只需要坐在酒店大堂中，冷眼旁觀周遭的生活有秩序的上演即可。“不受愛國主義的束縛，不受民族情緒的蒙蔽，從熱愛和土地的呆板中稍稍放個假，”他在更早執(zhí)筆的散文集《來到酒店》（Arrival in the Hotel，1929年）里曾經(jīng)留下這樣的句子，“人們聚在這里，至少看起來是他們本應(yīng)該的樣子：世界的孩子?！边@就是作家所處的環(huán)境，納粹主義興起前悠閑的歐洲都市。

羅特于1894年生在布羅迪。布羅迪地處今日的烏克蘭，但在當時是奧匈帝國的一部分。他最著名的作品，1932年的小說《拉德茨基進行曲》（The Radetzky March）描繪了奧匈帝國的滅亡。他的整個寫作生涯是四處旅行中度過，輾轉(zhuǎn)歐洲各大城市，從維也納、布拉格、柏林，到法國、蘇俄、波蘭、阿爾巴尼亞，最后再來到巴黎，靠著當各大報紙的駐外記者，描繪沿途遇見的人為生，有點類似于海明威早年在巴黎度過的放浪歲月?？上У氖牵_特的職業(yè)生涯并不長久，他于1939年因過度貧窮和酗酒去世?！堵眯械睦寺罚═he Romance of Travel，1926年）是其留下的最收德語讀者喜愛的一本散文集，內(nèi)容收錄了多篇為《法蘭克福日報》撰寫的專欄文字，書中，他以詼諧的語調(diào)不斷抨擊旅途生活的考驗和磨難，而該書的編輯也忍不住透過文末的注釋中再次確認了一個關(guān)鍵性的事實——“盡管作者不遺余力地描繪‘浪漫’，在他的人生中，卻鮮有時刻能夠舒舒服服的待在家中。”