“爆竹聲中一歲除”本是民間過年的傳統(tǒng)風(fēng)俗，近些年，出于環(huán)保等方面的考量，各地陸續(xù)出臺(tái)政策限制煙花爆竹燃放，于是很多城市再也見不到這樣的景象了。和煙花爆竹一樣，“紙馬”自古以來也是過年必備的，宋人吳自牧在《夢梁錄》中有記：“歲旦在邇，席鋪百貨，畫門神、桃符、迎春牌兒。紙馬鋪印鐘馗、財(cái)馬、回頭馬等，饋與主顧?！倍凇肚迕魃虾訄D》中，亦出現(xiàn)一處專營紙馬的沿街店鋪，可見宋代時(shí)已有專營紙馬的店鋪，在過年前生意正好。不過，在上世紀(jì)初，紙馬也曾被視作是“洪水猛獸”，甚至一度成為違禁年貨。

《清明上河圖》中的“王家紙馬”

聯(lián)通人神的紙馬

紙馬為何物？馬是古時(shí)最快捷交通工具，可以傳遞信息；作為紙制印刷品的紙馬，在祭祀時(shí)便自然而然地承接了人神之間快速溝通的職能，人們相信，印有神像的紙馬在祭祀之后被焚燒，他們的訴求也就隨著灰燼徑達(dá)九天了，故而祭祀前需要先擺紙馬請(qǐng)神，把一張張紙馬豎著卷起來，里面放紙錢，供在神案上，祭祀后再焚燒紙馬送神。

供紙馬送灶。竇恒 攝

清人虞兆隆在《天香樓偶得》中寫道：“俗于紙上畫神佛像，涂以彩色祭賽，畢即焚化……以此紙為神佛之所憑依，似乎馬也?！卑凑?qǐng)D像，紙馬可粗略分為兩類。其一，為紙上印有披甲天馬者，此類或被稱為“甲馬”，趙翼在《陔余叢考》中解釋說：“昔時(shí)畫神像于紙，皆有以乘騎之用”。據(jù)說這類印有天馬圖案的彩畫具有極強(qiáng)的靈力，堪稱天人兩界的高鐵。清初李王逋在《蚓庵瑣語》中記載了一例當(dāng)時(shí)的紙馬故障：蘇州高道施道淵行法，召喚溫元帥下凡捉妖，俗言請(qǐng)神容易送神難，溫元帥在完工之后居然賴著不走，“臨去索馬，連燒數(shù)紙不退”，最終施道淵發(fā)現(xiàn)這是由于“馬足有疾，不中乘騎，因取未化者視之，模板折壞，馬足斷而不連”，于是“乃以筆續(xù)之，帥遂退”。此類可視為廣義上的紙馬之一。

印有披甲天馬的紙馬

而生活中更為常見的則是另一類紙馬——印有各類神佛畫像的紙馬，一張不大的紙上，印有不同的神祇，各自對(duì)應(yīng)著天界仙佛。在不同的祭祀場合，只需按照所需的神靈選出相對(duì)應(yīng)的紙馬即可。中國的眾神世界無所不包、無所不能，各式各樣的紙馬在大江南北均能找到用武之地?！督鹌棵贰分?，李瓶兒去岳廟進(jìn)香祈愿，便花一吊錢買了“紙馬香燭”；后西門慶患病，正室吳月娘也是“備辦香燭紙馬祭品之物”，代其上泰山求禱；《儒林外史》里描寫結(jié)拜場面，由于條件有限，也只能“就在那河廳上面供了文昌帝君、關(guān)夫子的紙馬，兩人磕過頭”；至于范進(jìn)中舉時(shí)，范進(jìn)母親因開心過度，痰迷心竅而亡，胡屠戶只得請(qǐng)僧人來“拜梁皇懺、放焰口”，更是需要“去約僧眾并備香燭紙馬寫疏等事”。晚清的上海青樓中常有宣卷表演，嫖客與妓女借看演出之機(jī)相互調(diào)情，在這種場合下，也需把紙馬擺出供上；就連袁世凱去世時(shí)，當(dāng)時(shí)國務(wù)院所設(shè)的祭席上除了掛袁世凱遺像之外，也是擺有相助紙馬等物?？梢?，求神辦事，婚喪嫁娶，無不需要紙馬。

晚清《圖畫日?qǐng)?bào)》所刊宣卷圖，案上供有一排紙馬

逢年過節(jié)，紙馬更是少不了的?！都t樓夢》中描寫寧國府除夕祭宗祠，只見“到了臘月二十九日了，各色齊備……王夫人正房院內(nèi)設(shè)著天地紙馬香供，大觀園正門上也挑著大明角燈”。當(dāng)時(shí)舉國習(xí)俗即是如此，江南更甚，自臘月廿四送灶起，便要在家中供奉焚燒灶王紙馬；之后“先幾日掃屋塵，供諸神紙馬，具牲醴，設(shè)果餅，以酬卒歲之平安，曰做年。事畢祭先……”；過年祭拜先祖時(shí)，要設(shè)家堂紙馬；大年初五接財(cái)神，又要提前置辦五張精致的“路頭財(cái)馬”，分別為招財(cái)童子、利市仙官、五路大神、趙公元帥、田公田母。各類紙馬稱得上是種類繁多，彼時(shí)上海的小校場和棋盤街一帶，便有眾多店鋪印制出售紙馬，市場繁榮。

“路頭財(cái)馬”

紙馬禁令

然而就在八九十年之前，江南地區(qū)逢年過節(jié)焚燒紙馬的習(xí)俗竟被知識(shí)分子們視為陋習(xí)。先是民間有反對(duì)春節(jié)期間使用紙馬的呼聲，繼而江浙滬各地政府相繼出臺(tái)政策，限制紙馬的生產(chǎn)與買賣，這不得不說是一件奇事。

當(dāng)時(shí)人反對(duì)紙馬，自然不是像現(xiàn)代人反對(duì)燃放煙花爆竹那般，出于環(huán)保方面的考量。誠然，紙馬有多般不好，焚燒紙馬產(chǎn)生灰塵；印制紙馬費(fèi)時(shí)費(fèi)力；購買紙馬消耗錢財(cái)；紙制品又極易引發(fā)火災(zāi)，各地多見紙馬鋪失火的記載。然而，這些通通不是當(dāng)時(shí)人們反對(duì)紙馬的理由，紙馬之所以不受待見，是因?yàn)榧堮R太迷信！

早在清末起，便有不少知識(shí)分子將中國國運(yùn)不盛的原因，歸結(jié)為知識(shí)方面的落后，以及人民的愚昧無知，在這種情況下，“科學(xué)”成為了救國良藥，與之相對(duì)應(yīng)的“迷信”就該被大加撻伐。而若要“開啟民智”，就必須把民眾思想中的迷信因素剔除出去，塑造“新民”。“反迷信”成為知識(shí)界的共同目標(biāo)。于是，科學(xué)之外的風(fēng)水、魂魄、鬼神等超自然事物，皆被歸為迷信一類。上世紀(jì)初，陳獨(dú)秀在《惡俗篇》中即寫到“人們燒香信佛，打醮做會(huì)，是上了大當(dāng)”，“燒香信佛，打醮做會(huì)”所需的紙馬，連帶著被歸入迷信一類了。既然灶王爺和財(cái)神爺是不存在的，那送灶和接財(cái)神時(shí)所需要的紙馬，也就失去了用武之地，各大報(bào)刊上紛紛開始出現(xiàn)批判焚燒紙馬這一陋習(xí)的文章。

最終，知識(shí)分子們的愿望被官方所采納，全國各地的寺廟神祠被政府收編，改用作教育事業(yè)，寺廟之外的民間習(xí)俗，如紙馬一類，也開始受到打壓。彼時(shí)國民政府已完成北伐，終于可以將精力投入到精神文明建設(shè)方面，根據(jù)孫中山在《革命方略》中的構(gòu)想，不但要消滅“政治之害”，也要斷絕“風(fēng)俗之害”。不幸的是，紙馬就被歸為了“風(fēng)俗之害”的一類。在1928年的全國教育會(huì)議上，上海教育局上交提案，建議設(shè)立“紙馬捐”這一稅收款項(xiàng)，對(duì)于從事紙馬這類“迷信”產(chǎn)業(yè)者，應(yīng)課以重稅，當(dāng)做是“社會(huì)教育經(jīng)費(fèi)”。緊接著，1929年10月，內(nèi)政部制訂了《風(fēng)俗調(diào)查綱要》分發(fā)各省，為破除迷信、移風(fēng)易俗做準(zhǔn)備。與此同時(shí)，北平市公安局已開始在年底開展為期三個(gè)月的“禁售陰歷年關(guān)紙馬”的活動(dòng)。30年初，蔣介石在國府總理紀(jì)念周的講話上強(qiáng)調(diào)了改革社會(huì)習(xí)俗的必要性，內(nèi)政部令行全國，頒布《取締經(jīng)營迷信用品業(yè)辦法》，限紙馬行業(yè)的從業(yè)人員一年之內(nèi)改行，再有經(jīng)營紙馬者，紙馬會(huì)被警察沒收，紙馬鋪的店主經(jīng)理還會(huì)被拘留罰款。

浙江省民政廳轉(zhuǎn)發(fā)的風(fēng)俗調(diào)查綱要

新政出臺(tái)不到一年，各地已是怨聲載道，從浙江省在1930年初反饋的情況來看，全省從事紙馬生產(chǎn)和銷售者有五十萬之眾，勒令這些人倉促改行，會(huì)造成極大的失業(yè)問題，造紙業(yè)等下游產(chǎn)業(yè)也會(huì)大受影響。城市中的情況相較而言更容易掌控，但如要將政策推廣到鄉(xiāng)村，則需投入更多的警力。在政策推行最徹底的江蘇省，各地警方尤為嚴(yán)厲，引發(fā)了社會(huì)恐慌，鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、無錫等地從事香燭、錫箔、紙馬這類“迷信”產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者們聯(lián)合起來，組成同業(yè)公會(huì)，抵抗內(nèi)政部的政策；1930年底，年關(guān)將至，由于難以買到送灶祭祖用的香燭紙馬，上海市也陷入恐慌，市商會(huì)不得不向社會(huì)局協(xié)調(diào)，請(qǐng)求警察降低沒收處罰標(biāo)準(zhǔn)。浙江省政府在政策推行舉步維艱的情況下，不得不向國民政府反映情況，懇請(qǐng)變通。

出現(xiàn)這種情況，已不是知識(shí)分子們可控的了，雖然顧頡剛曾批判國民黨的“反迷信”政策，他認(rèn)為“先人的藝術(shù)遺產(chǎn)隨著反迷信一起被丟棄了，與其如此就根本沒必要反迷信”。但是，這種聲音很快就被當(dāng)時(shí)處于知識(shí)界霸權(quán)地位的“科學(xué)主義”所淹沒。而紙馬這類的民間習(xí)俗及制作紙馬的民間工藝，我們今日再也無法在上海這類的現(xiàn)代化大都市中看到。

所幸，當(dāng)回憶起逐漸消失的習(xí)俗時(shí)，人們還來得及禮失求諸野。在當(dāng)下的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，或多或少還保留著一些傳統(tǒng)習(xí)俗。在蘇州和無錫郊區(qū)，紙馬的需求量依舊很大。雖然印制紙馬的雕版已在歷次反迷信運(yùn)動(dòng)中損毀，但人們又開始使用電腦制圖技術(shù)印刷紙馬。只是傳統(tǒng)手工業(yè)的紙馬工藝，在挺過了百年來的諸多反迷信運(yùn)動(dòng)之后，卻不得不向現(xiàn)代科技低頭，面臨著失傳的困境。

當(dāng)代手工紙馬作坊