“紀念碑旁有一家破舊的電影院，往北走五百米就是南京火車西站；高架橋拆了修了新的隧道，走來走去走不出，我的鹽倉橋。”

民謠音樂人李志的歌曲《熱河》中有這么一段歌詞，傳唱大江南北。

最終，李志走出了鹽倉橋，成為紅遍全國的歌手。但是，有這么一撥人，注定一輩子都走不出鹽倉橋，那就是南京西站的扳道工。

扳道工又被稱作“火車的方向盤”，即在鐵路的Y型道岔口，通過人力決定火車行進方向的工人。

今年是60歲的扳道工徐建華的最后一次春運，他將于2017年12月退休。

他已經在南京西站擔任扳道工二十年了。每天，扳道幾乎是他唯一的工作。在2012年之前，南京西站還沒停止客運服務時，一個班下來，徐建華要扳動道岔150余次。

而在每年春運期間，由于臨客開行的增加，機車轉線、掉頭、出入段次數增多，一個班下來要扳動道岔將近200次。

“我們白班是早上七點至晚上六點，夜班就是守夜”，徐建華說，夜班通常比白班辛苦，尤其是在冬夜，要長時間站在寒風中等待，并且要時刻保持清醒，不能有一絲松懈。

南京西站客運服務關閉后，到達南京西站的列車數減少，更多是服務于南京站過來檢修、保養的空車，徐建華平均一個班扳動道岔次數降至80次左右。

不過，徐建華并不敢讓自己放松下來，忙慣了。“閑暇時，我們要及時給道岔上油、保養”，徐建華說，幾十年如一日，他已經習慣了和道岔為伴的生活。

即將離開，徐建華想說的是不舍。

“大道理我也說不出來，我總覺得，我們雖然在平凡的崗位上，但卻是缺不了的零件。所以，平凡也是一種使命。”

54歲的周學六和徐建華干著同樣的工作，和徐建華不一樣的是，周學六自1978年開始便守護在了道岔旁。南京西站已有百年歷史，周學六見證了其中三分之一。

拔插銷、扳道岔、再把插銷插上并加鎖。這一套動作，周學六已經重復過幾十萬次。“這份工作不難，但需要責任心”，周學六告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者，扳道講究道岔要緊貼鐵軌的縫隙，如果縫隙能插入一張紙那就是不合格的，就有可能導致火車碰撞、甚至翻車。

38年來沒有出過錯，這讓周學六感到心滿意足。

隨著鐵路事業的發展和時代的變遷，目前，人工道岔已大面積被電動道岔代替，動車、高鐵已經邁入自動化時代。也就是說，扳道工這個隨著鐵路的誕生而出現的職業，未來將逐漸消失。

南京西站相關負責人告訴澎湃新聞記者，目前，在南京西站，像徐建華這樣的扳道工總共還有21人，堪稱最后的守望者。54歲的周學六，竟是這個群體中最年輕的一位。

周學六說，扳道工遲早會消失在歷史舞臺，這讓他感到有些失落。不過，他也明白，這是歷史和技術不斷發展的必然。