在小說的創作手法中，特別有一種名為“紋心術”，即在文章中心設置一個與之完全相同的微型文章，或稱“鏡中之鏡”、“戲中之戲”。最富盛名的有如安德烈·紀德在《偽幣制造者》中讓主人公愛德華撰寫著一本同名的小說，作為對諸多線索“草蛇灰線”式的收束。

看似無關地提及這點，卻是因為近來一家獨特的書店——“荒島書店”正式落戶上海大學路307號。在這里，你會極為罕見地發現，此處的第一本大書竟是這個書店本身，它不僅僅是儲存的容器，它自己就渴望著講故事。書架上看似漫不經心地散落著各類書籍，卻在返身一看時能頓悟整個書店想傳達給你的意義。

“荒島”是個好名字，在看似一無所有的土地上，需要讀者自己去發掘個中奧秘，就像捉迷藏的孩子一般。實體書店在今日怎樣存活，或許除了咖啡與周邊外還有一條道路——開辟一個真正屬于讀者的“異托邦”，因為尋覓、探索和閑逛的體驗是無法快遞的。不要讓書僅僅是等待購買的展示品，不妨忘記閱讀目的、忘記專業劃分，在書店中與它們親炙，聽聽它們的故事。由此，書店自身就要成為是“可讀”的，就像博爾赫斯想象的“沙之書”，書中套著書，直至無窮。

所以，首先當從對“書店”本身的解讀開始。

荒島書店的布局幾近古怪，內部書架多呈弧形，婀娜多姿，而這象征著女人的軀體。軀體各處擁有一套獨特的命名規則以擺放書籍，或稱“不語”（藝術音樂詩歌類書籍），或稱“描繪”（文學歷史類作品），或稱“理解”(哲學宗教人類學等作品)......當它延伸至進門處，則是一塊向內凹進的圓弧形空間，店家稱為“貓洞”，也是女人子宮之所在。書店將不定期地選擇不同主題的書籍組合在“子宮”處，如城市研究、現代藝術等等，以期在此處孕育新生。

草草瀏覽，多以嚴肅的學術著作為主，如文明史、性別研究、晚近以來漸趨熱門的博物學著作，又兼及各類傳記，包括加繆、羅蘭·巴特、哈耶克、黑塞等等。

“子宮”的正中心，突兀地擺放了塊金色的石頭，一道生硬的血色印記涂于其上?；蛟S存在著無數種闡釋，但姑妄成一說，每個人總要脫離母胎步入社會，背離溫柔鄉而學著堅強，成為獨立的石頭。這個過程無疑是痛苦的，受傷、悲痛、失望會在上面留下痕跡，但或許痕跡本身也見證著更加的堅強。

書架不像多數書店選用木質結構，反而略顯生冷地用了銀色的金屬質地。店家解釋，人的身體或許在承受著什么，一種剛強的、男性氣質的社會權力?？赡軙畬τ诂F代社會來說，或許就是持續抵抗著的、人心底處的柔軟，又或者是能夠撞向高墻的雞蛋。

周遭墻壁上也是由店家親手涂抹、作畫，乍一看隨性而為，或有蕭瑟之感，或有迷茫之感。這個荒島中暗藏了各色各樣有待闡發的意象，比如那個“子宮”處白色的大象意味著什么？懸掛著的兩面屏風象征著什么？率意堆積著的積木又有何深意？這一切都有待讀者親自來閱讀。

整個書店不大，門面亦不醒目，頗有一種大隱隱于市的感覺。但店家似也不著急，隱藏起來的東西才能吸引真正的讀者，希望能夠尋找到一些志同道合的人。

荒島書店由來有自，最初開設于南開大學旁，專供社會科學類的學術書籍。一開始總是入不敷出，全靠幾個合伙人自己出錢墊付，憑著一腔理想主義的熱情，維系這個隱藏于市井阡陌的夢想。直到近幾年才能實現收支平衡，逐漸擴展到廣州、上海各地。大抵是憑著做書店的品格，使得讀者閑逛時少了幾分促逼感，多了幾分無來由的親近。

就書籍而論，該書店應該說配備了相當齊全的人文類書籍，囊括了文學、哲學、社會學、文化研究、美學、教育學、人文物理學諸種。因而，它能夠很好地滿足“藏書”與“新書”兩個維度的需求。新書自不少見，比如2016年重印的吉登斯《社會的構成》（李康、李猛譯）、彼得·蓋伊《啟蒙的時代》第二部分、楊奎松的《邊緣人紀事》等等，同時在這里也能找到一些早已脫銷的經典，稍近一些的如詹明信《辯證法的效價》，遠一點的則像舊版的《莎士比亞全集》、《大衛·科波菲爾》。復旦周圍的各類書店自然不少，但若要尋找一兩本難求的參考讀物，這里當是一個不錯的選擇。

或許，正是由于經營者向書店寄予了如此多的意蘊，使得它顯得如此與眾不同。

店員會友好地端上的土特產——來自蘭考的紅薯和有機農場的茶葉蛋——供讀者享用。店家說荒島不是象牙之塔，它關心著俗事，平凡的食物傳遞著普通人的生活，也有著歷史和時代的回響（“當官不為民作主，不如回家種紅薯”“造導彈，不如賣茶葉蛋”）。

在書店的一角，還暗藏了一張舒適的床鋪，為愿意過夜或留駐創作的作家提供了空間。這里很好地守護甚至拓展了書店的理念，讀書盡可以有各類目的，但首先要強調閱讀的體驗。體驗之豐富并不限于靜觀，同樣囊括了味覺、嗅覺、聽覺種種。人讀書前，先活在書里。

荒島不是荒蕪，反倒極類“田園將蕪胡不歸”式的召喚，坐在澄明的窗前俯瞰大學路，在諸多喧囂中獨辟一隅，好好安置自己的內心。