原創(chuàng) Madame Figaro MadameFigaro

五年前第一次獨(dú)挑大梁以男主角身份演戲時(shí)，陳哲遠(yuǎn)現(xiàn)在想來都覺得歷歷在目，“感覺像在做夢(mèng)。”

幾年前，陳哲遠(yuǎn)在接受其他媒體采訪時(shí)，提到了童年經(jīng)歷：小時(shí)候是個(gè)小胖子，從小就一直跟著姥姥和姥爺一起生活，父母工作忙，盡管常不在身邊，但對(duì)他的嚴(yán)格要求并不會(huì)少，這讓他從小就對(duì)自己有一種不確認(rèn)感，班上同學(xué)里他是話最少的那個(gè)學(xué)生。后來，家里又多了兩個(gè)妹妹，“覺得他（爸爸）是不是對(duì)我完全失去了信心，真的有放棄過我，”他在鏡頭前眼眶泛紅。

到了青春期，男孩子身體變化很快，他一下子竄了身高，五官也都長開，成為了學(xué)校里備受矚目的男孩，這成為了他后來決定報(bào)考表演系的原因之一，他想著如果在其他方面多努努力，或許可以贏得一個(gè)比較不錯(cuò)的未來，更重要的是——能夠找到自我的確認(rèn)感。

真正與演戲有了機(jī)緣是他作為偶像團(tuán)體Mr.BIO成員出道后的故事，接到公司的通知，人生的第一部戲就是出演主角的時(shí)候，那時(shí)稚氣未脫的他對(duì)演員也不過是個(gè)大概模糊的印象，“讀書時(shí)想，能做演員真是了不起，什么都好，沒有具體的概念，后來組了男團(tuán)出道，又因?yàn)槟贻p，對(duì)未來不會(huì)過多考慮，都是模模糊糊的，”他想起當(dāng)時(shí)的心情，“機(jī)會(huì)砸過來了，覺得自己是運(yùn)氣好，第一次演戲就是這么重要的角色，想著接觸接觸，也挺好的。”

這部讓他有了演戲初體驗(yàn)的劇是據(jù)饒雪漫同名小說改編的《秘果》，饒雪漫覺得他的氣質(zhì)正適合小說里的主人公校草段柏文。在陳哲遠(yuǎn)的記憶里，導(dǎo)演連奕琦認(rèn)為，雖然他當(dāng)時(shí)演技青澀，但這種青澀卻正好能映現(xiàn)出原著人物的內(nèi)斂和敏感。“導(dǎo)演當(dāng)時(shí)就挺信任我，他說，沒事，你就按照自己的感覺來（演）就好。”

他還記得當(dāng)時(shí)拍的第一場(chǎng)戲：段柏文背著書包騎著自行車經(jīng)過公交車站，余光瞥到女主角正在等車，他看了她一眼，沒搭理她，就匆匆騎車離開了。“那場(chǎng)戲讓我印象特別深刻的一點(diǎn)就是，我那場(chǎng)戲的發(fā)型實(shí)在是有些不好看，”他忽地笑了起來。

他會(huì)一直記著這個(gè)細(xì)節(jié)是事出有因的。當(dāng)時(shí)拍完這一條后，他迫切地想知道第一次演戲表現(xiàn)如何，興沖沖地跑去問制片人和導(dǎo)演意見。結(jié)果，大家給他的第一反應(yīng)是覺得發(fā)型有點(diǎn)不合適，“我差點(diǎn)因?yàn)榘l(fā)型的關(guān)系被換掉。”

后來劇上線了，陳哲遠(yuǎn)心里更是矛盾：想看，但又不敢看，他對(duì)自己首次作演戲的評(píng)價(jià)是遺憾大于滿意，但后來又架不住工作人員的慫恿，就半信半疑地去看了劇。結(jié)果如何？“不出所料，的確演得不太好，”他坦誠地自我批評(píng)，“演戲時(shí)候太緊張了，就好像是鏡頭后面有人拿槍對(duì)著我，一整個(gè)被人綁架的樣子。”

真正讓陳哲遠(yuǎn)摸到一點(diǎn)演戲的門檻，是他人生中的第二部影視作品——《她很漂亮》。他扮演的是女主角張歆藝在戲中的弟弟，同劇組里有許多資歷比較深的演員：張歆藝、郭京飛、朱泳騰等，他在這群演員前輩的包圍下，終于悟得演戲是怎么一回事。

“演員前輩會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)給我很多指點(diǎn)，也幫我打開了演戲的思路。相處下來最大的感觸是，演戲不是‘被教會(huì)’的，因?yàn)椤唤獭皇且环N模仿，模仿就不夠真實(shí)，所以最好的方式就是跟著比你厲害的人一起演，然后從他們身上去學(xué)、去看、去感受，”他補(bǔ)充道，“不用想太多，因?yàn)楫?dāng)你忘記自己在演戲的時(shí)候，雜念變少了，感覺就反而變得更直接了。”

“就像是踢球一樣，你傳給我，我傳給你。一個(gè)人在那里踢，是挺沒有意思的。”他生動(dòng)地形容。

拍的戲越來越多，感覺也就會(huì)慢慢到位，年少時(shí)的陳哲遠(yuǎn)覺得演員是一個(gè)特別遙遠(yuǎn)的漂亮職業(yè)，帶著一層又一層的光鮮泡泡，待到如今真的親身體驗(yàn)之后，泡泡被戳破，露出了里面生硬的真實(shí)，他才察覺原來看似輕松又光鮮的職業(yè)是另一層意義的“打工仔”，“雖然和別的工種不一樣，大家都在認(rèn)真做事，要好好工作，才會(huì)多勞多得”。

那么，心里的理想演員標(biāo)準(zhǔn)是什么？“為國爭光的中國演員。”他的答案擲地有聲，這句話聽上去帶著一點(diǎn)自信與驕傲，也夾雜著一些少年的傲氣。

“（我）看奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，會(huì)羨慕在比賽場(chǎng)上奪冠的運(yùn)動(dòng)員，聽到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上國歌響起就渾身激動(dòng)。我想著，如果有一天自己也能站上這樣的國際舞臺(tái)，聽到場(chǎng)館里回蕩著‘中國演員陳哲遠(yuǎn)’，會(huì)有多酷……”突然他頓了頓，不好意思地說：“這么說的話，聽上去會(huì)不會(huì)有些年少輕狂？”

在社交媒體上，我們把一位藝人的名字輸入搜索框，就能夠非常清楚地了解對(duì)方做過什么，說過什么，直白一些，社交媒體上名字的出現(xiàn)頻率就是藝人的曝光率和流量，它們?cè)诋?dāng)下會(huì)成為檢驗(yàn)一位藝人人氣指數(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。

陳哲遠(yuǎn)發(fā)微博的頻率不低。知乎上，有一位粉絲曾為此做過解答，“他知道大家關(guān)心他，想了解他的近況，所以會(huì)盡量日更”。他身邊的工作人員告訴我，他有很多年都不太上綜藝節(jié)目，最近才開始慢慢出現(xiàn)在這些熱熱鬧鬧的節(jié)目里，但在鏡頭前，他總是表現(xiàn)出非常克制和冷靜的樣子。

問起一度不上綜藝節(jié)目的原因，他歸結(jié)為“可能有點(diǎn)把握不好節(jié)目的節(jié)奏”，覺得自己的個(gè)性屬于慢熱，又是太直接的性格，怕在節(jié)目里冷場(chǎng)，給大家?guī)砺闊谑蔷透纱喾艞墶Ｗ罱_始嘗試著改變，上了一些綜藝節(jié)目。

前不久，他在微博上分享了某檔綜藝節(jié)目里的片段，配文相當(dāng)簡練，一句“有一點(diǎn)自己的小想法在里面的”，就一筆帶過。好奇打開，是某節(jié)目活動(dòng)環(huán)節(jié)中，需要所有嘉賓在扇面上畫畫寫字的片段。視頻里當(dāng)所有人都已經(jīng)動(dòng)筆時(shí)，陳哲遠(yuǎn)還安安靜靜地站在一邊，略有些局促不安地看著旁人，后來發(fā)了一會(huì)兒呆，待到別人都已寫了大半，他才忽然有了靈感，興致勃勃地鋪開扇面，認(rèn)真寫了、畫了起來。他最后的成品，別出心載，除了以毛筆字寫成的“北京”兩字，還用手指沾染了綠、棕、金的顏料，信手抹在扇面上，“這些（顏色）代表的是北京的顏色，多姿多彩。”終審環(huán)節(jié)，評(píng)委藝術(shù)家老師對(duì)這幅作品贊不絕口，夸他有想法，這時(shí)，陳哲遠(yuǎn)的臉上才露出了一絲驕傲中帶著害羞的笑容。

往深里問，陳哲遠(yuǎn)就會(huì)自嘲：“我覺得自己是個(gè)挺沒意思的人，如果有人喜歡我，那還是喜歡我的角色，也許會(huì)好點(diǎn)。”然后他的語氣里大概帶了一些小心翼翼的試探，“所以，我想之后，自己的重心還是放在演戲里吧。”

陳哲遠(yuǎn)經(jīng)常會(huì)在微博上給演過的角色寫長文，以此作為一種告別的儀式感。“大概是我的共情能力比較強(qiáng)，所以常常把自己投射到角色里，也會(huì)動(dòng)感情，”隨后他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥嵝眩安贿^，我也不是每一部戲（角色）都寫。”

關(guān)乎共情力，可能是天生，也可能是后天無意識(shí)的積累，陳哲遠(yuǎn)喜歡在豆瓣上翻找一些得分高的電影，一方面是喜歡看，另一方面也想要精進(jìn)演技。今年七月，他在微博上寫了洋洋灑灑的一大段文字推薦了紀(jì)錄片《棒！少年》。這部紀(jì)錄片記錄了一群出身草根的少年，被選進(jìn)一個(gè)特殊愛心棒球基地，接受前奧運(yùn)國手、70歲傳奇教練的魔鬼訓(xùn)練，他們從零開始，迅速成長，并奔赴美國征戰(zhàn)的過程。片里有個(gè)名叫“小雙”的小男孩，心思敏感細(xì)膩，是球隊(duì)里經(jīng)驗(yàn)相對(duì)比較多的，但與嫻熟的技術(shù)對(duì)比，是他的膽小和自卑，他總會(huì)惴惴不安地懷疑著未來前路，不相信別人，也不相信自己。

陳哲遠(yuǎn)從小雙的身上看到了當(dāng)年同樣敏感和自卑的自己，不久之后，他給小男孩寫去了一封信，信中寫道：你不太愛說話，怕給別人造成麻煩，也怕自己不夠好讓大家失望，你怕做錯(cuò)事說錯(cuò)話，那就干脆不做不說——但哥哥喜歡這樣的你。在某種意義上，他將年少時(shí)的自己與眼前的“小雙”疊影，而那句“喜歡”既是對(duì)小雙說的，也是對(duì)曾經(jīng)的自己說的。

“我不想作為過來人說教，我只希望他（小雙）能夠開心，也有信心，不要對(duì)自己失望，也不要輕易放棄。我希望鼓勵(lì)他，是因?yàn)槲矣X得他真的特別好，我想告訴他，有很多人會(huì)和我一樣喜歡他。”

我們會(huì)習(xí)慣將這種共情的能力描繪為一種“溫柔”，這種特質(zhì)的養(yǎng)成更多時(shí)候是源自歷經(jīng)了摸爬滾打、披荊斬棘的過程后仍然愿意相信世界，也對(duì)世界抱有善意與熱情，它是溫柔，但也不僅僅是溫柔，而是一種柔韌的勇氣和力量。

在陳哲遠(yuǎn)的記憶里，有一位演員前輩曾說過了一段令他改變了人生態(tài)度的話。當(dāng)時(shí)他正面臨如何突破裹足不前的困境，希望能像前輩在認(rèn)定的路上有著極為堅(jiān)定的態(tài)度，勇敢地一往無前，因?yàn)樗傆X得在前行之路中好像有一道坎過不去，但那道坎也不是任何具體的困難，而是一種難以名狀的困頓情緒——這讓他害怕、怯弱、會(huì)時(shí)刻會(huì)因他人的評(píng)價(jià)而自我懷疑。

“前輩當(dāng)時(shí)說了一句可能聽上去有點(diǎn)瑪麗蘇的話，”他有些不好意思，“他說，哲遠(yuǎn)你現(xiàn)在完全可以（一往無前），你要記住一句話，‘青春無敵’。正因?yàn)槟晟伲梢詿o畏，無論做什么挑戰(zhàn)，即便結(jié)果不如人意，大家也都愿意包容。”

“所以，要永遠(yuǎn)大膽地嘗試自己認(rèn)為是對(duì)的事。”陳哲遠(yuǎn)說。

原標(biāo)題：《陳哲遠(yuǎn)：青春無敵》

閱讀原文