所有的偉大作品就像一個個存放著人類靈魂的盒子，作家們揭開了人類的靈魂，放在自己編織的盒子里，目的是為沒有火眼金睛的凡夫俗子看到人類各色靈魂的樣子，作家們是揭露人類靈魂的高手。但大多數作家都做不到以淺顯的文字表達出作品深刻的靈魂，尤其是同時要剖析作者的思想和靈魂，并使作品的靈魂和作者的靈魂相匹配，相比對，這點茨威格能做到。尤其當茨威格寫傳記文學時，把作品和作者的思想和靈魂，如此深刻的揭露和優美地匹配，不是寫作圣手，是不能做到的。

讀斯蒂芬·茨威格兩個傳記類作品，《人類群星閃耀時》和《三大師》，一種異樣的感覺，這是傳記嗎？這是哲學研究，這是深刻的思想剖析，這是對倫理的追求，這是對道德的渴望。

假如《人類群星閃耀時》還有一些傳記的痕跡，但茨威格不愿意寫自己崇拜的偉人們的整個生平，茨威格只愿意向他的讀者展示自己心中的那些偉人最輝煌的高光時刻，而且，大多數時候，茨威格似乎只愿意向讀者展示心中的英雄的悲劇時刻，在他心里，英雄們的悲劇性的失敗比輕易的勝利更讓他心痛，也更使人珍惜，這樣的失敗，是上帝不經意眨眼時的遺漏和錯過。只有在這樣的時刻，茨威格才能展現他獨有的精妙文筆。事實上，茨威格也并不講述事情本身，這些歷史時刻發生了什么，茨威格并不關心，世界是不是因此走向了更美好，才是他關心的，也許這也不是真正關心的，他真正關心的是這些歷史主角們本身的道德倫理，他們內心是不是真的有善，是不是因為歷史主角們內心的倫理道德，歷史事件由此變得使世界也更好了。他要講述是這樣一些歷史時刻對世界的改變是不是使世界變得更加美好。他悲痛的是，他認為他心目中的英雄的失敗，是世界變得更差，他真正心痛的是這個。因此，他不認為斯科特是第二個到達南極的人，他就不是英雄，他心痛拿破侖的失敗，在他心里，拿破侖代表真正的法國，他清醒列寧安全離開瑞士，因為由此俄羅斯改天換地了。

茨威格寫作傳記，只摘取了英雄們長長的生命過程中短短的幾個月，幾天，甚至幾小時。巴爾沃夫幾個月時間，發現了新大陸，列寧幾天時間，從瑞士回到俄羅斯，推翻了就俄羅斯，創建了新蘇聯，拿破侖短短一分鐘，失敗于滑鐵盧，從此，法國輝煌不再。茨威格以時間為軸，他僅僅是在這些長長的時間軸上，抽出幾件驚心動魄的轉折歷史的事件，那些轉折對英雄們是如此困難，歷史的改變卻又是如此的輕易。在這樣的一些轉折里，茨威格從來相信英雄改變世界，而英雄需經歷磨難才能改變世界，而英雄也必能克服這些困難改變，假如英雄失敗了，是一件，也只是一件偶爾的不經意的事件導致的，這不經意的事件，英雄也無能為力，因此，英雄的失敗是美麗的悲劇。好像，茨威格就是喜歡這樣的悲劇英雄。是的，歷史一路走來，曲折道路上，從來有悲劇英雄們鋪就。

茨威格其實并不想描寫個人，在他內心，關真正心的是他所描寫的英雄們為所能最終他們成就的世界做了些什么？世界因為這些偉人們有沒有有所改觀？

茨威格真正惦記的，是世界，不是個人。

而《三大師》，則完全是傳記的異類，這不是傳記，是作者對大師作品的剖析，是對三大師靈魂的揭露。我們從茨威格的書中，可以發現，原來作者與書是一體的，其所為的一體，是書和作者的靈魂是一致的是完全一樣的。因此，我們假如不是認真地看過三位大師的作品，我們是無法理解茨威格所展示的人物的真正的內在的，無法真正明白三位大師和他們的作品的，唯一能感受到的，是茨威格高明的寫作技巧和哲學般的寫作風格和深刻的意義。

其實，茨威格并不關心三大師，他并不在描述自己對三大師作品，他描述的是他對作品靈魂的理解，他想要揭開的是寫作品的人的靈魂，三大師的作品只是茨威格揭開作者靈魂的工具，甚至不是工具，真正的工具在茨威格自己手中，就是他手中犀利的筆，他衡量那些作者的標準是作者的靈魂是不是干凈，這是他喜歡這些作者的原因。他并不關心作者在塵世間的作為，他關心的是作品展露出來的，對世界的拯救，這些作品是不是可以拯救這個不好的世界。因此，他為巴爾扎克，為狄更斯，為陀思妥耶夫斯基排了個序，盡管陀思妥耶夫斯基活在塵世間時是骯臟的，是猥瑣的，是默默的社會承受著，他從來未曾反抗過舊俄羅斯的任何社會體制，但，茨威格仍然把陀思妥耶夫斯基排在第一，因為茨威格喜歡悲劇式的人物，喜歡那些能改變世界的失敗，他不喜歡不能讓世界變得更好，或者把世界描述如天堂般溫暖，即便人人喜歡這樣的作品，茨威格也不喜歡，比如狄更斯，他需要他心目中的每位英雄，有改變世界的一顆心，敢肩負改變世界的責任，因此，巴爾扎克排在了陀思妥耶夫斯基后面，狄更斯排在第三。在茨威格心里，巴爾扎克起碼能夠精確地描寫世界萬象，這個塵世世界應該有各色庸俗份子，偉大的作家不應去粉飾，給讀者不應有的美好世界的幻影，狄更斯是這樣的，他給讀者的盡是美好溫暖的英國，巴爾扎克則把真實的巴黎，真實的法國呈現給了讀者。在茨威格心里，這個世界并不完美，是需要改良的，因此才需要英雄，才會有悲劇，所以，他喜歡列寧，列寧的高光時刻是幸運的英雄，歷盡萬難，一路上，茨威格總在擔心列寧會因為很多的偶然因素，回不到俄羅斯，還擔心列寧在俄羅斯的同黨們會如何阻擾列寧，因為茨威格需要列寧回到俄羅斯，推翻舊體制，建立新蘇聯。列寧是茨威格筆下少有的成功英雄，因為列寧改變了俄羅斯。因此，茨威格喜歡陀思妥耶夫斯基，因為，在陀思妥耶夫斯基的那些名字就令人悲憫和恐懼的作品，是對萬惡世界的揭露，是對人性的告白，茨威格從中知道，陀思妥耶夫斯基筆下的世界是需要拯救的，陀思妥耶夫斯基身處的現實世界也是需要拯救的。于是，我們可以看到，其實這是茨威格自己的靈魂在作祟，茨威格天生就是屬于世界的，不是他個人的，茨威格內心里，只有一顆想要世界美好的心，他的心只屬于世界。

因此，茨威格無論怎么寫作品，無論寫什么作品，他不愿意描寫也描寫不出單個的人，在他心里，人只為世界而活著，需要為世界而活著。所以，當現實世界不是他想象的這樣時，當他不能揭露世界的時候，當他筆下的歷史人物在現實中找不到了的時候，茨威格只能選擇自殺，他的自殺不同于海明威，茨威格是因為內心高尚，不容于現實而自殺，海明威則因為止于自己的榮耀而自殺。這是一個心只屬于世界的人最終的歸路，一如他自己筆下的陀思妥耶夫斯基，忍耐，忍耐，忍耐的終結是自我的死亡。這也是靈魂作家的最終歸宿。

“我的母語世界已經沉淪，我的精神家園歐洲亦已自取滅亡”。茨威格的精神和靈魂已無所寄托，死亡是唯一的選擇。