電影《降臨》改編自美籍華裔小說(shuō)家特德·蔣的短篇小說(shuō)《你一生的故事》。這部小說(shuō)聚焦于一個(gè)科幻作品很少關(guān)注的主題，那就是人類與外星文明如何實(shí)現(xiàn)交流的過(guò)程。顯而易見(jiàn)，這是任何描寫人類與外星人接觸的科幻小說(shuō)家首先該解決的問(wèn)題。但大多數(shù)作者都選擇對(duì)這個(gè)問(wèn)題避而不談。

第一這個(gè)問(wèn)題太難解決；第二解決這個(gè)問(wèn)題需要運(yùn)用語(yǔ)言學(xué)，語(yǔ)言學(xué)屬于一門社會(huì)科學(xué)，而社會(huì)科學(xué)相較于自然科學(xué)，總被認(rèn)為是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)；第三探討該問(wèn)題很容易變得像做一場(chǎng)冗長(zhǎng)沉悶的學(xué)術(shù)研究，這無(wú)疑會(huì)失去大部分小說(shuō)或電影受眾的青睞。

不過(guò)，努力呈現(xiàn)人類與外星人交流的過(guò)程的科幻作品也不是沒(méi)有。1997年，由羅伯特·澤米基斯指導(dǎo)的影片《超時(shí)空接觸》就花費(fèi)了巨大的篇幅來(lái)描述人類與外星人溝通。在影片中人類和織女星的外星人通過(guò)數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)的方式交流。導(dǎo)演和編劇由淺入深，將這個(gè)過(guò)程處理得引人入勝，從一段天外傳來(lái)的質(zhì)數(shù)數(shù)列到希特勒的電視演講，再到復(fù)雜的密碼文本，層層遞進(jìn)，令觀眾仿佛是在欣賞一部卓越的推理小說(shuō)，不時(shí)為巧妙的解謎方法感到驚嘆不已。

首先要肯定的是《降臨》的制片方選擇將《你一生的故事》改編成電影展現(xiàn)出了巨大的勇氣，因?yàn)樾≌f(shuō)的內(nèi)容的確不太容易改編成具有強(qiáng)烈張力的電影情節(jié)，但并非完全不可能。小說(shuō)里語(yǔ)言學(xué)家班克斯破解七肢桶語(yǔ)言的過(guò)程，也是有層次性的。她最先接觸到七肢桶的口語(yǔ)，接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)到七肢桶的文字，經(jīng)由研究文字滲透到它們認(rèn)識(shí)世界的方式。

在學(xué)術(shù)研究中，從低層次攀升到高層次的階段正是最激動(dòng)人心的時(shí)刻，正像足球比賽中進(jìn)球的時(shí)刻。一個(gè)優(yōu)秀的足球比賽攝影師絕對(duì)會(huì)盡全力捕捉進(jìn)球前運(yùn)動(dòng)員是如何傳球、繞過(guò)防守，以及進(jìn)球以后運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上雀躍的姿態(tài)。

在《降臨》里，導(dǎo)演卻完全不懂得把握和渲染好這些時(shí)刻。結(jié)果電影觀眾完全不會(huì)意識(shí)到班克斯每一次思維迸發(fā)火花的時(shí)刻，這怪不了他們，是因?yàn)閷?dǎo)演根本沒(méi)有給這些時(shí)刻特寫。

尤其是最關(guān)鍵的變分原理給班克斯帶來(lái)的啟發(fā)，被導(dǎo)演閹割掉了。也許此舉是為了照顧電影觀眾的理解能力。但恰恰是少了變分原理和其他的相關(guān)說(shuō)明，使得觀眾完全搞不明白：為什么學(xué)個(gè)外星書法就能讓人獲得預(yù)知未來(lái)的超能力？

在原著中物理學(xué)家蓋雷用一個(gè)簡(jiǎn)單的例子為班克斯講解了變分原理。光線在折射過(guò)程中，總是選擇距離最短的路徑。這種描述聽(tīng)起來(lái)很不可思議，因?yàn)樗路鸢压庹f(shuō)成了一種活物，會(huì)根據(jù)目的制定行動(dòng)，是一種典型的目的論。目的論實(shí)際上是先敘述了事件結(jié)果，而我們知道科學(xué)是先敘述事件原因的機(jī)械論。先講事情的原因還是結(jié)果，其實(shí)僅僅是敘述順序不同而已，對(duì)于事件本身沒(méi)有任何影響。

雖然對(duì)事情本身沒(méi)有影響，講話的方式卻反映了講話者認(rèn)識(shí)世界的方式。特德·蔣認(rèn)為人類是一種典型的按照從原因到結(jié)果這種線性模式認(rèn)識(shí)世界的生物。這存在爭(zhēng)議，很多學(xué)者認(rèn)為人類的思維先天傾向于目的論，而非機(jī)械論，這就決定了人類更容易相信宗教，而不是科學(xué)。

但是讓我們先把爭(zhēng)議放到一邊，暫時(shí)認(rèn)同特德·蔣的設(shè)想，人類是按照從原因到結(jié)果的模式認(rèn)識(shí)世界的。而七肢桶認(rèn)識(shí)世界的方式和人類完全不同，它們同時(shí)看到了事件的原因和結(jié)果。所以七肢桶的文字不像人類文字這樣按一條直線排列，七肢桶的文字是多維度排列的。小說(shuō)里表現(xiàn)為橫向、縱向、比例、弧度等多種維度，電影做了簡(jiǎn)化處理。事件的各種敘述順序就同時(shí)蘊(yùn)藏在不同的維度中。

但七肢桶的口語(yǔ)沒(méi)辦法做到像它們的文字這樣多變，因?yàn)橹v話受到時(shí)間的線性法則制約，一次只能發(fā)一個(gè)音，沒(méi)辦法同時(shí)發(fā)兩個(gè)音。所以七肢桶的口語(yǔ)和文字是兩種不同的語(yǔ)言體系，文字才是能真正反映七肢桶思維的語(yǔ)言。

20世紀(jì)，兩個(gè)語(yǔ)言學(xué)家薩丕爾和沃爾夫共同提出了語(yǔ)言決定論，即語(yǔ)言決定思維。他們認(rèn)為語(yǔ)言不僅是反映思維的一面鏡子，它還塑造了思維的方式。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們默默思考一件事情的時(shí)候，腦袋里便會(huì)回蕩著一個(gè)講話的聲音。這正是語(yǔ)言習(xí)慣滲透到思維里的結(jié)果。講漢語(yǔ)的人腦袋里回蕩的是漢語(yǔ)的聲音，講英語(yǔ)的人腦袋里回蕩的是英語(yǔ)的聲音。最有意思的是，習(xí)慣使用手語(yǔ)的人腦袋里產(chǎn)生的不是聲音，而是比劃手語(yǔ)的圖案。

盡管薩丕爾和沃爾夫的理論有些激進(jìn)，招惹了很多反駁意見(jiàn)，但并不是完全錯(cuò)誤的。既然語(yǔ)言至少影響了思維，那么學(xué)會(huì)了另外一門語(yǔ)言就意味著同時(shí)學(xué)會(huì)了另外一種思維方式。班克斯正是在學(xué)習(xí)七肢桶的文字書寫的過(guò)程中，潛移默化學(xué)會(huì)了它們的思維方式，同時(shí)看到事情的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

導(dǎo)演沒(méi)有想過(guò)如何把這些理論以富有視覺(jué)張力的形式展現(xiàn)出來(lái)。在影片中整個(gè)過(guò)程平鋪直敘，沒(méi)有一點(diǎn)波瀾。每一次理論發(fā)現(xiàn)都被平靜的對(duì)白帶過(guò)去，最后導(dǎo)演大概自己也不耐煩了，就用一段旁白快速的把原著剩下理論概括掉。結(jié)果整部影片看下來(lái)叫觀眾忍不住打瞌睡。

然后，導(dǎo)演試圖用狗尾續(xù)貂的方法在最后一小段時(shí)間挽救整部影片。讓中國(guó)莫名其妙地向外星人宣戰(zhàn)，再讓班克斯突然進(jìn)化，并成功阻攔了中國(guó)的軍事行動(dòng)。這嚴(yán)重打亂了影片的敘事節(jié)奏。

而且為了讓宣戰(zhàn)看起來(lái)不是非常唐突——其實(shí)到最后還是非常唐突，導(dǎo)演又不得不在電影前面插入大量的背景情節(jié)，這就導(dǎo)致了導(dǎo)演的第二個(gè)敗筆。為了騰出時(shí)間來(lái)做鋪墊，導(dǎo)演只能犧牲敘述班克斯及其女兒的故事線。而這條故事線在原著中卻是與外星人故事線平分秋色的。

在《你一生的故事》中，兩條故事線彼此互相穿插錯(cuò)落有致，同樣的敘事手法也運(yùn)用于特德·蔣的另外一篇小說(shuō)《除以零》中。為什么作者如此鐘愛(ài)把一個(gè)硬科幻故事和一個(gè)溫情的故事交織在一起呢？按照大多數(shù)人的理解，科學(xué)訴諸理性，因此它便永遠(yuǎn)不可能和感性調(diào)和。電影里的天才科學(xué)家?guī)缀跞乔楦猩系纳倒稀Ｖ挥猩贁?shù)人能敏銳地感覺(jué)到科學(xué)和感性的內(nèi)在和諧。一顆飄入均勻電磁場(chǎng)中的電子劃出的軌道和冰上芭蕾舞演員的動(dòng)作蘊(yùn)藏著相同的詩(shī)意。特德·蔣無(wú)疑是能夠發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系的少數(shù)人。

預(yù)知未來(lái)和實(shí)現(xiàn)未來(lái)是神話和科幻小說(shuō)中的經(jīng)典悖論。一個(gè)人預(yù)知了未來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生規(guī)避未來(lái)某些不如意的事情的想法，一旦規(guī)避了未來(lái)，就會(huì)導(dǎo)致預(yù)知不成立。解決悖論的方法，就是用不可抗的力量將預(yù)知者強(qiáng)行拖入未來(lái)。正如古希臘神話中的俄狄浦斯，他渴望逃離自身受詛咒的命運(yùn)，但最終卻墜入了命運(yùn)的陷阱。

特德·蔣卻用使命感取代了宿命論，他相信一個(gè)人在預(yù)知未來(lái)以后，同時(shí)會(huì)催發(fā)出一種使命感讓他去實(shí)踐自身的命運(yùn)。這種命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)方式是普羅米修斯式的。這位前思之神盡管預(yù)知盜取天火后自己將會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰，憐憫人類的情感仍然使他義無(wú)反顧地承擔(dān)罪責(zé)。

特德·蔣將種使命感與母愛(ài)結(jié)合了起來(lái)。班克斯通過(guò)學(xué)習(xí)七肢桶的文字獲得了預(yù)知未來(lái)的力量，她預(yù)知自己會(huì)有一個(gè)女兒，以及這個(gè)女兒將會(huì)過(guò)早的離開(kāi)人世。但母愛(ài)還是令她接受了這段幸福而不幸的命運(yùn)。這種偉大的母愛(ài)原本應(yīng)當(dāng)是影片的抒情核心，可是導(dǎo)演卻稀釋了這份感情。

也許導(dǎo)演始終想把這部靠走心和扎實(shí)的語(yǔ)言學(xué)理論取勝的小說(shuō)改編成一部典型的好萊塢商業(yè)大片。這樣的定位注定了《降臨》最終會(huì)落得口碑和票房雙失利的下場(chǎng)，因?yàn)椤赌阋簧墓适隆吠耆痪邆涑蔀樯虡I(yè)大片所需要的元素。