二十年前，世貿(mào)大廈的轟然倒塌對于蘇聯(lián)解體后西方中心的現(xiàn)代性進(jìn)程無疑是沉重一擊，對于全球思想界而言也是一場巨大的震動。美國以9·11為契機(jī)入侵阿富汗，開啟了漫長的反恐戰(zhàn)爭；而戲劇性的是，時(shí)逢9·11二十周年，美國在此刻從阿富汗撤軍，留下一片狼藉，塔利班重奪政權(quán)，仿佛一下又回到了二十年前的原點(diǎn)。二十年后的當(dāng)下，在令人失語的痛苦中重溫那場知識界的震蕩，有多少批判和反思還具有有效性？

澎湃思想市場推出“9·11思想考古”專題，嘗試回溯國際知識界對襲擊事件及其后美國與盟友發(fā)動的“反恐戰(zhàn)爭”的思考軌跡。專題收錄的文章和訪談既包含對襲擊事件的緊迫、即時(shí)回應(yīng)，也納入了事件后各不同歷史階段的回望和反思。

鑒于二十年時(shí)間跨度之長，專題很難全面覆蓋知識界的回應(yīng)，我們所“考古”的思想軌跡大致按照幾條線索展開：將襲擊事件置于美國自身暴行和制造災(zāi)難的歷史、資本主義全球化和世界體系的脈絡(luò)中理解，追問襲擊產(chǎn)生的背景和根源；警惕9·11事件后國家權(quán)力的危險(xiǎn)擴(kuò)張——以維護(hù)國家主權(quán)和安全為名拓展監(jiān)控手段、中止憲法權(quán)利、犧牲公民自由、鎮(zhèn)壓政治異見；反思“反恐戰(zhàn)爭”這場打著懲治邪惡、維護(hù)正義旗號的主權(quán)者對非主權(quán)者的“戰(zhàn)爭”；指出“文明沖突論”解釋框架的缺陷，駁斥西方對所謂“伊斯蘭文化”的刻板呈現(xiàn)，揭示西方對伊斯蘭世界復(fù)雜歷史現(xiàn)實(shí)的無知帶來的惡果……

這些線索之間既不界限分明也不彼此獨(dú)立，而是互相關(guān)聯(lián)、交織纏繞，學(xué)者們的具體分析因而往往同時(shí)勾連多條線索。盡管視角不一，但知識分子的根本關(guān)涉是一致的：如何重新構(gòu)想世界以避免戰(zhàn)爭和沖突、找尋與他人和平共存之道？在9·11襲擊引發(fā)的哀痛、驚愕、恐懼的民眾情緒被民族主義話語裹挾，繼而匯集成洶涌的戰(zhàn)斗呼號和暴力狂熱之際，知識分子嚴(yán)守異議與爭辯的空間，“不合時(shí)宜”地履行批判和質(zhì)疑的職責(zé)，在絕境之中留存希望。

我們盡可能為專題涵蓋的每一篇文章邀約相關(guān)譯者/研究者撰寫導(dǎo)讀，介紹思想家在9·11前后的問題意識脈絡(luò)并補(bǔ)充具體的歷史語境。本專題將在今年內(nèi)持續(xù)更新，如有遺漏的重要視角，歡迎讀者投稿補(bǔ)充。專題由實(shí)習(xí)編輯毛超予協(xié)助共同策劃。

托尼·朱特

【譯者導(dǎo)讀】

2001年“9·11”事件發(fā)生之后的第二天，托尼·朱特在《新共和》上發(fā)表文章，他寫道，“我從家中的窗戶外，目睹了21世紀(jì)的發(fā)端。我對之非常確信。” “面前的景象讓我們看到了一個(gè)可能的未來。”“9·11”之后的未來是朱特所擔(dān)心的，因而他在這篇短文中以及之后多年的文章里都在討論“應(yīng)當(dāng)做什么”，采用的論說方式依然是非常朱特式的：從他龐大的歷史事實(shí)庫中舉出事件、數(shù)據(jù)，希望人們從歷史中學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)：現(xiàn)在的世界不是一個(gè)新的世界，其中的風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)會都有先例，認(rèn)為“過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在”想法荒誕不經(jīng)。

“9·11”事件發(fā)生后，喬治·W·布什在電視講話中談及“他們不能挫敗美國人民的決心”，朱特迅速予以駁斥，認(rèn)為布什完全錯(cuò)誤地理解了局勢：“他們”的目的不在于挫敗美國人民的決心，而是為了證明一點(diǎn)：美國是脆弱的。朱特寫道，“20世紀(jì)的戰(zhàn)爭，民眾是戰(zhàn)爭的承受者。而在21世紀(jì)，戰(zhàn)爭將由民眾發(fā)動。”在他看來，這種由平民發(fā)動的，“基于信仰的行動”不需要槍炮、坦克、飛機(jī)或者導(dǎo)彈，需要的僅僅是做好行動計(jì)劃以及愿意為自己的信仰獻(xiàn)身。這樣一種“平民戰(zhàn)爭”不是為實(shí)現(xiàn)某個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)，更不是為了實(shí)現(xiàn)一場最終的勝利，而是僅僅為了“做出某種表態(tài)”。

這種對于敵人的誤認(rèn)顯然會導(dǎo)致美國政府在一系列決策上的失誤，不但沒能解決原先的問題，反而制造了更多的問題。本次推送的“我們學(xué)到了什么？”一文，于2008年5月在《紐約書評》發(fā)表（收入《事實(shí)改變》一書），朱特在文章中延伸了“他們”的探討，撰寫了一節(jié)可以冠以“恐怖分子簡史”這樣的標(biāo)題的內(nèi)容，追溯了恐怖分子一個(gè)多世紀(jì)以來的歷史，對不同國家、不同歷史時(shí)期出現(xiàn)的不同類型的恐怖分子做了簡要的介紹與概括，雄辯地駁斥了當(dāng)時(shí)在美國政界、學(xué)界、民間極為流行的觀點(diǎn)：認(rèn)為今日恐怖主義與以往不同，是宗教和威權(quán)政治混合在一起的“伊斯蘭法西斯主義”。

朱特非常敏銳地指出，“這樣的解讀，目的是為了把在反法西斯斗爭中所獲得的道德信譽(yù)嫁接到我們現(xiàn)在這些動機(jī)可疑的軍事行動之上”，為了說服自己，“我們是與來自一個(gè)陌生文化的 ‘伊斯蘭法西斯分子’、‘極端分子’打仗……他們因?yàn)槲覀兊纳矸荻尬覀儯⒃噲D摧毀 ‘我們的生活方式’”。一個(gè)邏輯閉環(huán)就此形成：用充滿錯(cuò)漏的論述自我說服，發(fā)動戰(zhàn)爭，再用戰(zhàn)爭以及隨之而來的恐懼以及教條，作為丑化他人，給與其非人對待的合理理由。

除了因?yàn)闅v史認(rèn)知的謬誤導(dǎo)致判斷錯(cuò)誤外，朱特還特別談到美國的歷史經(jīng)驗(yàn)所導(dǎo)致的一種獨(dú)特的美國心態(tài)：對武裝沖突很有熱情，政客喜歡自己身邊有軍隊(duì)的符號和象征。

在2001年的文章里，朱特談到因?yàn)槊绹辉敢庠趹?zhàn)爭中考慮死亡，贊揚(yáng)“沒有風(fēng)險(xiǎn)的戰(zhàn)爭”，甚至接近于迷戀的程度，而這讓美國的敵人愈加希望羞辱之，造成大量美國人傷亡的行動讓恐怖分子獲得了極大滿足。

究其原因，朱特在“我們學(xué)到了什么？”一文中列舉了一系列歷史事實(shí)和數(shù)據(jù)（比如美國在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)中的軍隊(duì)和平民的傷亡數(shù)量與其他國家形成的巨大反差），用來說明，“美國人也許是唯一一個(gè)在20世紀(jì)有非常正面經(jīng)歷的民族”。而這最終導(dǎo)致了，在“9·11”事件之后，“對于美國政府來說，戰(zhàn)爭仍然是一個(gè)選擇——在伊拉克問題上戰(zhàn)爭是首選。而對于其他發(fā)達(dá)國家而言，戰(zhàn)爭是最后的選擇。”

1965年，霍夫施塔特在其名文“戈德華特與偽保守主義”（收入《美國政治的偏執(zhí)風(fēng)格》中）這樣論述：“美國人的心態(tài)是由漫長的歷史所造就的，這種歷史使我們相信，我們有一種近乎神奇的、可以在世界范圍內(nèi)我行我素的能力，我們的意志可以壓過其他民族的意志、以相對較小的代價(jià)獲得實(shí)現(xiàn)……免費(fèi)的國防、順利的擴(kuò)張、成本低廉的勝仗、決定性的勝利——這幾乎是直到20世紀(jì)之前我們面對世界的全部經(jīng)歷。”將兩位歷史學(xué)家集中探討的歷史階段結(jié)合，我們可以對這種獨(dú)特的美國心態(tài)有更深入的了解。

從2001年直到2010年病逝，朱特就“9·11”事件、伊拉克戰(zhàn)爭、美國政府的外交政策發(fā)表了一系列評論文章，其中閃著良知、理想的光芒，他在文章中給出了自己清醒、現(xiàn)實(shí)主義的，基于對歷史深入地認(rèn)知、思考之后的判斷，是極其珍貴的知識分子寫作范本，這也是“9·11”事件20年后再來閱讀托尼·朱特的原因。我們選擇的這篇文章有著某種總結(jié)陳詞的性質(zhì)，他對“9·11”事件7年之后美國政府表現(xiàn)出的危險(xiǎn)傾向再次發(fā)出警告（他一開始就明確表達(dá)了反戰(zhàn)的態(tài)度）。如朱特所說，離我們近的歷史是最難認(rèn)識和了解的，希望讀者可以通過他的寫作重新認(rèn)知?dú)v史，不斷地去發(fā)問：我們學(xué)到了什么？

【正文】托尼·朱特：我們學(xué)到了什么？

本文為最早發(fā)表在2008年5月的《紐約書評》，中文版收錄于由三輝圖書在2018年出版的《事實(shí)改變之后》，“澎湃·思想市場”經(jīng)譯者陶小路和三輝授權(quán)刊發(fā)。

20世紀(jì)才剛過去沒多久，但有關(guān)過去的100年里我們的爭吵、成就、理想和恐懼的記憶都慢慢變得含混，其中也出現(xiàn)了許多錯(cuò)漏。生活在西方世界的我們急忙把20世紀(jì)在經(jīng)濟(jì)、思想和體制上的包袱盡可能地都拋掉，我們還鼓勵(lì)其他國家也這樣做。1989年之后，我們的信心無限卻反思不足，我們將20世紀(jì)丟在身后，大膽地向21世紀(jì)闊步邁進(jìn)，我們用一些半真半假的說法為我們服務(wù)：西方的勝利，歷史的終結(jié)，美國的“單極”時(shí)代，全球化不可阻擋的進(jìn)展以及自由市場。

這種認(rèn)為“過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在”的想法不僅僅針對那些已經(jīng)失去作用的“冷戰(zhàn)”時(shí)代的教條和體制。執(zhí)拗地堅(jiān)持不去理解我們在這個(gè)時(shí)代所面臨困境的背景——無論國內(nèi)還是國外的；堅(jiān)持不去仔細(xì)聽幾十年前一些智者的話；堅(jiān)持積極地去忘記而不是記住歷史，拒絕承認(rèn)歷史發(fā)展的連續(xù)性，在一切可能的場合宣布現(xiàn)在的都是新的……這些都讓我覺得大為驚奇。20世紀(jì)90年代我有過一次這樣的感覺，2001年9月11日之后我又再次有了這樣的感覺。我們極為固執(zhí)地認(rèn)為，過去沒有什么重要的東西能教我們。我們很肯定地認(rèn)為，現(xiàn)在的世界是一個(gè)新的世界，在這個(gè)新的世界里，無論是風(fēng)險(xiǎn)還是機(jī)會都是沒有先例的。

也許這并不奇怪。最近的歷史是最難認(rèn)識和了解的。此外，世界自1989年以來的確經(jīng)歷了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變總是令那些記得以前事情的人感到不安。法國大革命后的幾十年里，年長的論者對業(yè)已消失的“舊制度”下的“甜蜜生活”感到非常惋惜。一個(gè)世紀(jì)之后，一些有關(guān)“一戰(zhàn)”前歐洲的回憶錄和記述文章經(jīng)常是在描述一個(gè)失落的文明，一個(gè)有關(guān)這個(gè)世界的幻想被毀滅的世界：“曾經(jīng)的純真不再。”

但是現(xiàn)在的情況有些不一樣。法國大革命那代人可能會對大革命前的世界感到惋惜，但他們并沒有忘記它。在整個(gè)19世紀(jì)的大部分時(shí)間中，歐洲人一直對1789年開始的動亂背后的原因及其含義念念不忘。對啟蒙運(yùn)動在政治和哲學(xué)上的辯論并沒有遭到革命之火的吞噬。相反，人們普遍認(rèn)為是啟蒙運(yùn)動導(dǎo)致了大革命及其后果，因而啟蒙運(yùn)動也就成了19世紀(jì)的政治信條和社會方案公認(rèn)的源頭——啟蒙運(yùn)動的贊揚(yáng)者和批評者都作如是觀。

與之類似，1918年后大家雖然都認(rèn)為世界永遠(yuǎn)不會再和以前一樣，但在19世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)和思想長長的影子下面，人們對于戰(zhàn)后世界應(yīng)該是什么樣子有各自的構(gòu)想，爭論無處不在。新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)、自由主義、馬克思主義（以及它的后繼者共產(chǎn)主義）、“革命”、資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級、帝國主義和“工業(yè)主義”，這些構(gòu)成20世紀(jì)世界政治的要素都是19世紀(jì)的產(chǎn)物。即使是那些包括弗吉尼亞·伍爾夫在內(nèi)的認(rèn)為“大約在1910年12月前后，人類的性格發(fā)生了改變”（認(rèn)為歐洲19世紀(jì)末的文化劇變徹底改變了思想交流的條件）的人們也依然花費(fèi)了大量精力與他們的前一代知識分子進(jìn)行“論戰(zhàn)”。歷史在當(dāng)下久久停留。

與此相反，今天的我們沒有把20世紀(jì)的歷史看得很重。當(dāng)然，我們對歷史的紀(jì)念無處不在：神社、銘文、各種“遺址”，甚至以歷史為主題的公園無不在公開地提醒人們“過往”的存在。但很奇怪的是，我們所選擇紀(jì)念的20世紀(jì)并沒有焦點(diǎn)。絕大多數(shù)紀(jì)念20世紀(jì)歷史的官方場所，要么是公開地表達(dá)“勝利者的懷舊情緒”：贊美著名的人物，慶祝著名的勝利；要么成了選擇一些痛苦進(jìn)行回憶的機(jī)會，目前后者越發(fā)多了起來。

因此，20世紀(jì)正逐漸成為一個(gè)道德記憶的宮殿，它好像一個(gè)具有教育意義的“歷史恐怖事件展館”，里面貼上了“慕尼黑”或“珍珠港”、“奧斯維辛”或“古拉格”、“亞美尼亞”、“波斯尼亞”或“盧旺達(dá)”這樣的標(biāo)簽；“9·11”事件成為某種多出來的結(jié)尾，對于那些忘記20世紀(jì)帶來的教訓(xùn)或沒有學(xué)到這些教訓(xùn)的人來說，“9·11”事件是一個(gè)血腥的后記。我們用像刻在碑文上的語言把20世紀(jì)描述為一個(gè)非常可怕的時(shí)代，而現(xiàn)在我們有幸從這個(gè)時(shí)代中走出來了。這種描述本身并沒有問題——20世紀(jì)在許多方面的確是個(gè)可怕的時(shí)代，歷史上可能從未有過這樣一個(gè)野蠻的、人類集體遭受苦難的時(shí)代。這種描述的問題在于它所要傳遞的信息，那就是：之前所有的一切都已經(jīng)過去了，它的含義很清楚，我們現(xiàn)在可以不受過去的錯(cuò)誤拖累，去一個(gè)與之前不同的、更好的時(shí)代。

但是，這種官方的紀(jì)念活動并沒有能提高我們對過去的理解和認(rèn)識，它只是一個(gè)替代品。我們帶領(lǐng)孩子們在博物館和紀(jì)念館游走而不是去教他們歷史。更糟糕的是，我們鼓勵(lì)他們通過先人的苦難去看待歷史以及歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。如今，我們對最近的過往的“共同”解釋是由許多獨(dú)立的歷史碎片構(gòu)成，每一個(gè)碎片（猶太人、波蘭人、塞爾維亞人、亞美尼亞人、德國人、亞裔美國人、巴勒斯坦人、愛爾蘭人、同性戀者）都是一段受害者獨(dú)特的經(jīng)歷。

由這一個(gè)個(gè)碎片拼接出來的圖景不能構(gòu)成一個(gè)能將我們聯(lián)合在一起的共同的歷史，這種拼接出來的圖景讓我們無法擁有一個(gè)共同的歷史。無論曾經(jīng)學(xué)校教授的國族敘事有什么不足，也無論這種敘事中著重強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容有多么強(qiáng)的選擇性，它所要傳遞的信息有多么強(qiáng)的目的性，它至少為一個(gè)民族當(dāng)下的經(jīng)歷提供了過去的參照系統(tǒng)。好幾代各個(gè)年齡段的學(xué)生接受的就是這種傳統(tǒng)的歷史教學(xué)，這種歷史教學(xué)通過參照過去賦予當(dāng)下以意義：今天的人名、地名、銘文、思想和典故都可以裝入我們記憶里對昨日的敘事中。可是在我們這個(gè)時(shí)代，相反的事情發(fā)生了。過去只有通過人們當(dāng)下關(guān)切的眾多事情（經(jīng)常是極不相同的事情）才能獲得意義。

我們對過去的陌生令人感到不安，其部分原因無疑是由當(dāng)代變化的巨大速度所導(dǎo)致的。 “全球化”真的已經(jīng)讓人們的生活有了巨大改變，其變化之大是上兩代人很難想象的。很多幾十年甚至上百年來讓人們感到熟悉乃至覺得是永恒的東西現(xiàn)在正迅速被遺忘。這樣看來，過去還真像是另外一個(gè)國家，在這個(gè)“國家”里人們做事的方式與我們不同。

通信的擴(kuò)展是個(gè)很好的例子。直到20世紀(jì)的最后幾十年，世界上的大多數(shù)人只能獲取有限的信息。但是，由于國民教育、國家控制的電臺和電視臺以及一個(gè)共同的印刷文化，在一個(gè)國家、一個(gè)民族或群體中的人們可能都會知道許多相同的事情。今天的情況剛好相反。除生活在撒哈拉以南的非洲的人們之外，多數(shù)人都可以獲得近乎無窮的信息，但在少數(shù)精英之外沒有了共同的文化（精英群體中也不一定有共同的文化），眾多不同的品味、喜好和利益決定了人們會選擇或遇到什么樣的信息碎片和觀念。隨著時(shí)間的流逝，我們的世界變成了許多個(gè)世界且每個(gè)世界都在迅速發(fā)展著，我們每個(gè)人與同時(shí)代人之間的共同點(diǎn)會越來越少，與先輩的世界之間的共同點(diǎn)就更不要說了。

所有這一切肯定是真實(shí)的，它對未來的民主治理的影響令人擔(dān)憂。不過，顛覆性的改變，甚至全球性的變革本身并非沒有先例。19世紀(jì)后期的經(jīng)濟(jì)“全球化”也同樣動蕩，但最初只有很少的人理解且感覺到其影響。對于當(dāng)代的變革而言，我們放棄的不只是過去的習(xí)慣做法，也放棄了過去的記憶。這個(gè)剛剛逝去的世界已經(jīng)被人們遺忘了一半。

那么，我們匆忙把20世紀(jì)拋諸腦后丟失了什么？至少在美國，我們已經(jīng)忘記了戰(zhàn)爭的含義。這是有其原因的。歐洲大陸、亞洲和非洲的大多數(shù)國家在20世紀(jì)經(jīng)歷了一場接一場的戰(zhàn)爭。在20世紀(jì)，戰(zhàn)爭意味著入侵、占領(lǐng)、流離失所、貧困、破壞和大屠殺。在戰(zhàn)爭失利的國家往往會失去人口、領(lǐng)土、資源、安全和獨(dú)立的地位。但是，即使是那些取得形式上勝利的國家也有與戰(zhàn)敗國相似的經(jīng)歷，它們對戰(zhàn)爭的記憶與戰(zhàn)敗國差不多。舉幾個(gè)國家作為例子：“一戰(zhàn)”后的意大利，“二戰(zhàn)”后的中國，這兩場戰(zhàn)爭之后的法國，這幾個(gè)國家都是“贏家”，它們也都遭到了戰(zhàn)爭帶來的巨大破壞。再有就是那些贏得戰(zhàn)爭但“失去和平”的國家，這些國家將勝利賦予它們的機(jī)會揮霍殆盡：在凡爾賽宮的西方盟國和1967年6月獲勝之后幾十年中的以色列都是此類最有代表性的國家。

此外，20世紀(jì)的戰(zhàn)爭往往意味著內(nèi)戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)常在占領(lǐng)或“解放”的幌子下進(jìn)行。20世紀(jì)在許多地方發(fā)生過“種族清洗”和在強(qiáng)迫之下進(jìn)行的人口轉(zhuǎn)移（從印度到土耳其，再從西班牙到南斯拉夫），內(nèi)戰(zhàn)是導(dǎo)致這些事情發(fā)生的重要原因。內(nèi)戰(zhàn)和外國占領(lǐng)是過去100年里許多人共同擁有的可怕記憶之一。在很多國家，“把過去的事情拋諸腦后”，即同意去“解決”或忘記（或拒絕承認(rèn)）最近發(fā)生的自相殘殺和集體內(nèi)部發(fā)生的暴力事件的記憶，成為戰(zhàn)后政府的主要目標(biāo)，有時(shí)這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，有時(shí)會超額完成。

戰(zhàn)爭不光本身是災(zāi)難，其他恐怖也會隨戰(zhàn)爭而來。“一戰(zhàn)”導(dǎo)致了一個(gè)前所未有的軍事化社會的出現(xiàn)，對暴力和死亡的崇拜比戰(zhàn)爭本身持續(xù)的時(shí)間更長，它們?yōu)殡S后的政治災(zāi)難鋪平了道路。在“二戰(zhàn)”中被希特勒攻占的國家和社會所經(jīng)歷的不只是占領(lǐng)和剝削，更是民間社會的法律和規(guī)范的退化和腐蝕。法律、法規(guī)、教師、警察、法官這些文明生活的構(gòu)成要素要么消失了，要么變得邪惡：國家不但沒有保證安全，反而成為不安全的主要來源。無論是在鄰居、同事之間還是在群體或領(lǐng)導(dǎo)人之間的互惠和信任傾塌了。一些在正常情況下的反常行為，如盜竊、欺騙、偽裝、漠視他人的不幸、投機(jī)地利用他人的痛苦等行為此時(shí)不僅變得正常，有時(shí)還是拯救你的家人和你自己的唯一方法。異議或反抗為一種普遍存在的恐懼所壓制。

總之，戰(zhàn)爭所引發(fā)的行為在和平時(shí)期是不可想象的，這些行為在和平時(shí)期會導(dǎo)致混亂。導(dǎo)致暴行的是戰(zhàn)爭，而不是種族主義或民族對立或宗教狂熱。戰(zhàn)爭，全面戰(zhàn)爭在現(xiàn)代一直是發(fā)生大規(guī)模犯罪行為至關(guān)重要的前提條件。英國在1899年到1902年的布爾戰(zhàn)爭期間設(shè)立了第一個(gè)原始的集中營。如果沒有“一戰(zhàn)”就沒有亞美尼亞種族大屠殺，另外現(xiàn)代國家也不太可能會被法西斯主義控制住。如果沒有“二戰(zhàn)”就不會有納粹大屠殺。柬埔寨如果沒有武力干涉越南戰(zhàn)爭，我們就不會知道波爾布特這個(gè)人。至于戰(zhàn)爭把普通士兵變得殘忍這一點(diǎn)當(dāng)然也已經(jīng)有大量文獻(xiàn)對此做了記錄。

美國幾乎避開了所有這一切。美國人也許是唯一一個(gè)在20世紀(jì)有非常正面經(jīng)歷的民族。美國沒有遭到外敵入侵，美國沒有因?yàn)楸徽碱I(lǐng)或領(lǐng)土被瓜分而導(dǎo)致大量美國人死亡或者大片領(lǐng)土淪喪。美國雖然在遠(yuǎn)在千里之外的新殖民主義戰(zhàn)爭受辱（曾經(jīng)的越南和現(xiàn)在的伊拉克），美國卻從來未曾承受戰(zhàn)敗的全部后果。盡管美國人對美國最近做的事情感到矛盾，但大多數(shù)人仍然認(rèn)為他們的國家打的戰(zhàn)爭大多是“正義的”。美國因自己在兩次世界大戰(zhàn)中的作用而得到長足發(fā)展，兩次戰(zhàn)爭的結(jié)果也讓它大受裨益。在這方面英國與美國沒有任何共同之處，作為僅有的另外一個(gè)在“二戰(zhàn)”中取得明確勝利的大國，英國付出了慘重的代價(jià)，它在戰(zhàn)后面臨國家破產(chǎn)的境地，曾經(jīng)的日不落帝國也不復(fù)存在。另外美國和20世紀(jì)其他曾經(jīng)參加過戰(zhàn)爭的主要國家相比，它在戰(zhàn)斗中死亡的士兵相對較少，另外美國幾乎沒有多少平民在戰(zhàn)爭中傷亡。

應(yīng)當(dāng)給出統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來強(qiáng)調(diào)這種反差。“一戰(zhàn)”中，美國在戰(zhàn)斗中死亡的士兵人數(shù)不到12萬；英國、法國和德國在“一戰(zhàn)”中的死亡的士兵人數(shù)分別是88.5萬，140萬和200多萬。“二戰(zhàn)”中美國有42萬人戰(zhàn)死，日本有210萬人，中國380萬人，德國550萬人，蘇聯(lián)估計(jì)有1070萬人。在華盛頓特區(qū)的越戰(zhàn)紀(jì)念碑上記錄了在這場持續(xù)了15年的戰(zhàn)爭中死亡的58195名美國人，而法國軍隊(duì)在1940年5月到6月進(jìn)行的持續(xù)6周的戰(zhàn)斗中死亡的人數(shù)是這個(gè)數(shù)字的兩倍。在1944年12月到1945年1月進(jìn)行的阿登戰(zhàn)役（“突出部戰(zhàn)役”）中，19300名美國士兵被打死，這是美國軍隊(duì)在20世紀(jì)死亡最慘重的一次戰(zhàn)役。在索姆河戰(zhàn)役（1916年7月1日）的第一個(gè)24小時(shí)里，英國軍隊(duì)便戰(zhàn)死了2萬人。在斯大林格勒戰(zhàn)役中，蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)死75萬人，德國國防軍的死亡人數(shù)幾乎和蘇聯(lián)紅軍一樣多。

除了參加“二戰(zhàn)”的那一代美國人，美國在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的記憶與損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和其他國家的軍隊(duì)所經(jīng)歷的相提并論。然而在民族記憶中留下最持久印記的是平民的傷亡，這里的對比就顯得非常觸目驚心。英國僅在“二戰(zhàn)”中就有6.7萬名平民死亡。在歐洲大陸，法國有27萬名平民死亡。據(jù)記錄，南斯拉夫的平民死亡人數(shù)超過50萬，德國是180萬，波蘭550萬，蘇聯(lián)約有1140萬。這些死亡總數(shù)中包括了580萬猶太人。往更遠(yuǎn)的地方看，中國平民的死亡人數(shù)超過1600萬。美國平民（不包括商船艦隊(duì)）在兩次世界大戰(zhàn)中的死亡人數(shù)不到2000人。

因此，在先進(jìn)的民主國家里，只有在美國才會看到公眾人物對軍隊(duì)的吹捧和褒揚(yáng)。這種情緒會讓1945年之前的歐洲感覺很熟悉，但今天的歐洲對這種情緒已經(jīng)完全陌生了。美國的政界人士喜歡自己身邊有軍隊(duì)的符號和象征；即使已經(jīng)到了2008年，美國評論家還在痛斥那些在參與武裝沖突時(shí)表現(xiàn)猶豫的盟友。在我看來，美國人和歐洲人在面對當(dāng)今國際挑戰(zhàn)時(shí)之所以會做出不同反應(yīng)乃是因?yàn)槎哂嘘P(guān)戰(zhàn)爭及其影響的記憶大不相同，而不是因?yàn)槊绹推渌麌遥ㄟ@些國家在其他方面與美國類似）存在著什么結(jié)構(gòu)上的差異。新保守主義自滿地聲稱美國人可以理解戰(zhàn)爭和沖突，而天真的歐洲人卻充滿和平主義幻想，美國人與他們形成鮮明反差。在我看來，這種說法完全錯(cuò)了：真正了解戰(zhàn)爭的是歐洲人（連同亞洲人和非洲人）。大多數(shù)美國人足夠幸運(yùn)，他們對戰(zhàn)爭的含義一無所知。

這種差別可能也可以用來解釋為何美國很多關(guān)于“冷戰(zhàn)”及其結(jié)果的著述會有其獨(dú)特之處。在歐洲寫到有關(guān)蘇東劇變的歷史時(shí)，無論是在鐵幕的哪邊，人們主要的情緒是感到松了一口氣，一個(gè)漫長的歷史終結(jié)了。而美國講述起這段歷史通常是用勝利者的口吻，為什么不這么寫呢？對于許多美國評論家和決策者來說，20世紀(jì)要傳遞的信息就是：戰(zhàn)爭是有作用的。因此，我們對2003年的伊拉克戰(zhàn)爭普遍抱有熱情（盡管其他大多數(shù)國家強(qiáng)烈反對）。對于美國政府來說，戰(zhàn)爭仍然是一個(gè)選擇—在伊拉克問題上戰(zhàn)爭是首選。而對于其他發(fā)達(dá)國家而言，戰(zhàn)爭是最后的選擇。

對20世紀(jì)歷史的無知不僅僅讓我們對武裝沖突很有熱情（令人遺憾），它也造成了我們對敵人的誤認(rèn)。我們有充分的理由來應(yīng)對恐怖主義以及它所帶來的挑戰(zhàn)，但我們在開始一場以徹底消滅恐怖分子為目標(biāo)的百年戰(zhàn)爭之前先來考慮下下面的事情。恐怖分子不是新近才有的，即使我們排除對總統(tǒng)和君主的暗殺或未遂的暗殺，只把那些為追求政治目標(biāo)而隨機(jī)屠殺手無寸鐵的平民的人稱為恐怖分子，這種意義上的恐怖分子也是一個(gè)多世紀(jì)以前也就有了。

歷史上出現(xiàn)過無政府主義者恐怖分子、俄羅斯恐怖分子、印度恐怖分子、阿拉伯恐怖分子、巴斯克恐怖分子、馬來恐怖分子、泰米爾恐怖分子以及此外的數(shù)十類恐怖分子。曾經(jīng)存在過，現(xiàn)在仍然存在的恐怖分子還有基督教的恐怖分子、猶太教的恐怖分子、伊斯蘭教的恐怖分子。南斯拉夫的恐怖分子（“游擊隊(duì)員”）在“二戰(zhàn)”中進(jìn)行各種清算；1948年之前，猶太復(fù)國主義恐怖分子多次炸毀巴勒斯坦的阿拉伯市場；還有撒切爾夫人任英國首相期間得到美國人資助在倫敦活動的愛爾蘭恐怖分子，在20世紀(jì)80年代的阿富汗得到美國武裝的圣戰(zhàn)者恐怖分子等。

在西班牙、意大利、德國、土耳其、日本、英國和法國生活的人（更不要說在其他一些長期為暴力蹂躪的土地上生活的人）不會注意不到20世紀(jì)以及21世紀(jì)無所不在的恐怖分子——他們使用槍支、炸彈、化學(xué)品在汽車、火車、飛機(jī)和其他許多地方進(jìn)行恐怖活動。最近幾年唯一發(fā)生變化的事情就是2001年9月在美國本土發(fā)生的恐怖主義襲擊。“9·11”事件也并非完全沒有先例，只是它的手段是新的，屠殺的人數(shù)也是前所未有的，但在20世紀(jì)里，美國對恐怖主義也并非一無所知。

但現(xiàn)在有一種觀點(diǎn)認(rèn)為今天的恐怖主義與以往不同，他們稱今天的恐怖主義為“伊斯蘭法西斯主義”：這是一種“文化沖突”，在這種恐怖主義中宗教和威權(quán)政治混合在一起，為害甚大。我們應(yīng)該怎么看這種觀點(diǎn)？這種對現(xiàn)在的恐怖主義的解讀很大程度上是因?yàn)閷?0世紀(jì)歷史的誤讀，其中有三個(gè)認(rèn)知上的混亂。第一個(gè)混亂：在兩次世界大戰(zhàn)之間的歐洲各國存在的法西斯主義非常不同，而我們這個(gè)時(shí)代的穆斯林運(yùn)動和叛亂（各個(gè)運(yùn)動之間的差異也很大）的怨恨情緒、要求和策略也非常不一樣，上面這種對恐怖主義的解讀是將二者混為一談了；另外，這樣的解讀的目的是為了把在反法西斯斗爭中所獲得的道德信譽(yù)嫁接到我們現(xiàn)在這些動機(jī)可疑的軍事行動之上。

第二個(gè)混亂：一邊是少數(shù)受宗教信仰驅(qū)動的無國籍的恐怖分子，另一邊是給世界造成威脅的富裕的現(xiàn)代國家的極權(quán)政黨，這些極權(quán)政黨在20世紀(jì)發(fā)動對外侵略戰(zhàn)爭，造成了大規(guī)模的屠殺，上面這種對恐怖主義的解讀卻將二者對等了起來。納粹主義對我們的生存構(gòu)成威脅。但是基地組織呢？將它們進(jìn)行比較是對情報(bào)機(jī)構(gòu)的侮辱，對那些曾經(jīng)與獨(dú)裁者們戰(zhàn)斗的人們的記憶更是一種侮辱。連那些聲稱現(xiàn)在的恐怖主義與之前的法西斯主義有相似之處的人們似乎也并不相信這些“相似之處”真的存在。畢竟，如果本·拉登真的堪比希特勒，難道我們對“9·11”事件做出的反應(yīng)就是入侵巴格達(dá)？

第三個(gè)混亂同時(shí)也是最嚴(yán)重的錯(cuò)誤，它把形式當(dāng)作了內(nèi)容：這種對恐怖主義的解讀單靠恐怖分子的行動來定義我們這個(gè)時(shí)代的各種恐怖分子和恐怖主義，而不去管他們（它們）之間的差異巨大甚至有時(shí)會相互沖突的目標(biāo)。這差不多相當(dāng)于把意大利紅色旅（the Italian Red Brigades）、德國巴德爾-邁因霍夫團(tuán)伙（the German Baader-Meinhof Gang）、愛爾蘭共和軍臨時(shí)派（the Provisional IRA）、巴斯克分裂主義運(yùn)動埃塔組織（the Basque ETA）、瑞士的汝拉分離主義分子（Switzerland's Jura Separatists）和科西嘉島的民族解放陣線（the National Front for the Liberation of Corsica）混為一談，不顧他們各自之間的差異，給這些為意識形態(tài)驅(qū)動的槍擊膝蓋者、投擲炸彈者和政治殺人犯們?nèi)假N上“歐洲極端主義”的標(biāo)簽（也許應(yīng)該叫“基督教法西斯主義”？），然后宣布對其發(fā)動絕不妥協(xié)、無休止的戰(zhàn)爭。

我們輕松地說服了自己我們是在與來自一個(gè)陌生文化的“伊斯蘭法西斯分子”、“極端分子”打仗，這些人住在遙遠(yuǎn)的“伊斯蘭的土地”上，他們因我們的身份而恨我們，并試圖摧毀“我們的生活方式”。這種將敵人和威脅從背景中抽離出來的做法足見我們已經(jīng)忘記了20世紀(jì)的教訓(xùn)：戰(zhàn)爭、恐懼和教條能讓我們很輕松地丑化他人，否認(rèn)他們有和我們一樣的人性，不讓他們受到我們的法律的保護(hù)，并對他們做出可怕的事情來。

除此以外我們應(yīng)當(dāng)怎樣去解釋我們現(xiàn)在對酷刑的放縱？我們現(xiàn)在對酷刑無疑很放縱。20世紀(jì)初，海牙公約制定出了一系列戰(zhàn)爭法。截至2008年，我們?yōu)?1世紀(jì)“貢獻(xiàn)”了關(guān)塔那摩監(jiān)獄。恐怖分子或恐怖分子嫌疑人在這里以及在美國境內(nèi)的其他（秘密）監(jiān)獄定期受到酷刑。在這方面20世紀(jì)有充足的先例，當(dāng)然，不僅僅是獨(dú)裁國家會使用酷刑。英國遲至20世紀(jì)50年代還在對其東非殖民地的恐怖分子施以酷刑。法國為阻止阿爾及利亞獨(dú)立打了一場“骯臟的戰(zhàn)爭”，法國人會對抓獲到的阿爾及利亞恐怖分子使用酷刑。

在阿爾及利亞戰(zhàn)爭打到最激烈的時(shí)候，雷蒙·阿隆出版了兩本強(qiáng)有力的小冊子敦促法國退出阿爾及利亞并承認(rèn)其獨(dú)立。他堅(jiān)持認(rèn)為，這是一場毫無意義的戰(zhàn)爭，法國無法取勝。幾年后有人問阿隆為什么他在反對法國在阿爾及利亞的統(tǒng)治時(shí)沒有加入其他人一起反對在阿爾及利亞使用酷刑。“可我表示反對使用酷刑能實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)？”他回答說，“我從來沒有碰到過任何贊成使用酷刑的人。”

好了，現(xiàn)在時(shí)代變了。在今天的美國有很多體面的、有思想的人贊成使用酷刑，他們贊成在適當(dāng)?shù)那闆r下對那些應(yīng)當(dāng)受到酷刑的人使用酷刑。哈佛法學(xué)院的艾倫·德肖維茨（Alan Dershowitz）教授寫道：“從簡單的成本效益分析來看，使用非致命酷刑（以從囚犯口中獲得時(shí)效性很強(qiáng)的信息）似乎是我們無法抗拒的選擇。”芝加哥大學(xué)神學(xué)院教授瓊·貝思克·愛爾希坦（Jean Bethke Elshtain）承認(rèn)酷刑仍然是恐怖的，“一般情況下……應(yīng)當(dāng)被禁止”。但是，在“我們與沒有底線的敵人進(jìn)行致命和危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭的情況下，在審訊犯人中……有些時(shí)候可以不必理會這條規(guī)則”。

這些令人不寒而栗的言論得到了紐約的民主黨參議員查爾斯·舒默（Charles Schumer）的認(rèn)同，他在2004年的參議院聽證會上聲稱，“在這個(gè)房間里或在整個(gè)美國可能只有極少數(shù)人會認(rèn)為我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該使用酷刑”。最高法院大法官安東寧·斯卡利亞（Antonin Scalia）肯定不是這極少數(shù)人中的一個(gè)，2008年2月他對BBC第四電臺表示，認(rèn)為不能使用酷刑的說法是荒謬的。斯卡利亞的原話是這樣的：

一旦你接受這一點(diǎn)，我們面對的情況就完全不同了。威脅需要多緊迫才可以使用酷刑？疼痛應(yīng)該達(dá)到什么樣的劇烈程度？我不認(rèn)為這些問題很簡單。不過我知道，你肯定不能走過來，然后自鳴得意地對我們說：“啊，這是酷刑，所以這是不對的。”

但恰恰是這句“這是酷刑，所以這是不對的”才將民主國家與獨(dú)裁國家區(qū)別開來——至少直到最近這句話還可以把二者區(qū)分開來。我們?yōu)榇驍×颂K聯(lián)而感到非常自豪。的確如此，但也許我們應(yīng)該讀那些經(jīng)歷苦難的人的回憶錄，讀讀尤金·羅伯（Eugen Loebl）、阿圖爾·倫敦（Artur London）、喬·蘭格（Jo Langer）、莉娜·康斯坦緹（Lena Constante）以及許許多多其他人的回憶錄，然后把他們所遭受的有辱人格的虐待和美國現(xiàn)在采用的刑訊手段（得到了布什總統(tǒng)和美國國會批準(zhǔn)和授權(quán)）進(jìn)行一番比較，二者之間真的有那么不同嗎？

酷刑肯定可以“起作用”。20世紀(jì)警察國家的歷史表明，大多數(shù)人在受到極端折磨時(shí)什么都會說（有時(shí)也會說出真相）。但是，這樣做又是為了什么目的呢？酷刑之下的阿爾及利亞恐怖分子供出了信息，法國軍隊(duì)靠著這信息贏得了1957年的阿爾及爾戰(zhàn)役。可僅僅過了4年之后，戰(zhàn)爭就結(jié)束了，阿爾及利亞獲得了獨(dú)立，“恐怖分子”贏了。然而法國身上的污點(diǎn)依舊沒有褪去，以法國的名義犯下的罪行的記憶至今也揮之不去。酷刑真的沒有什么好處，對共和國而言更是如此。阿隆幾十年前就說過：“酷刑和謊言會伴隨戰(zhàn)爭而來，我們需要做的是結(jié)束戰(zhàn)爭。”

我們正在走下坡路。我們在這場反恐戰(zhàn)爭中做出了以下這些詭辯式的區(qū)分：法治和“例外”情況，公民（享有權(quán)利，受到法律保護(hù)）和非公民（對這些人做什么都可以），正常人與“恐怖分子”，“我們”和“他們”；這些區(qū)分其實(shí)并不新鮮，它們在20世紀(jì)都出現(xiàn)過。那些最嚴(yán)重的恐怖事件正是因?yàn)檫@些區(qū)分的存在才會發(fā)生：集中營、驅(qū)逐出境、酷刑和謀殺，正是這些罪行我們才會在口中喃喃：“這些事再也不會發(fā)生了。”我們認(rèn)為我們究竟從過去學(xué)到了什么？如果美國建立了自己的拘留中心并在里面對人施以酷刑，那么我們對記憶和紀(jì)念館自以為正直的崇拜又有什么用呢？

我認(rèn)為我們需要回溯20世紀(jì)，更仔細(xì)地去審視20世紀(jì)，而不是逃避。我們需要重新學(xué)習(xí)（或者可能是第一次學(xué)習(xí)）戰(zhàn)爭是怎樣令贏家和輸家都變得殘忍，又怎樣讓兩者墮落的；我們要學(xué)習(xí)，在沒有正當(dāng)理由的情況下發(fā)動戰(zhàn)爭，形勢會讓我們?nèi)タ浯蟆⒊蠡瘮橙藖碜C明戰(zhàn)爭應(yīng)該無休止地進(jìn)行下去，而這時(shí)又會有什么樣的事會發(fā)生在我們身上。也許，在這場曠日持久的選舉季，我們可以給我們的領(lǐng)導(dǎo)人提出一個(gè)問題：老大哥（或者可能是老大姐），你為避免戰(zhàn)爭做過什么？