作為“理想國譯叢”之一的《蘇聯的最后一天：莫斯科，1991年12月25日》，由廣西師范大學出版社于2014年9月出版。這本書目前在市面上已經買不到了，是一個偶然的機會，一位四川南充的書友向我轉讓的，花了我770大毛。

本書作者康納·奧克萊利（Conor O’Clery），曾為《愛爾蘭時報》駐莫斯科、倫敦、北京、紐約、華盛頓通訊記者。因報道蘇聯解體和“9-11”事件，兩次獲選為愛爾蘭年度最佳記者。

本書中，康納·奧克萊利以1991年12月25日這一天為框架，圍繞著戈爾巴喬夫和葉利欽的斗爭，將蘇聯最后六年（也是戈爾巴喬夫就任蘇聯最高領導人的六年）的政治混亂、經濟衰敗、人心向背，用細致可靠的描寫，表現的清晰而傳神。蘇聯陷入泥潭難以自拔，整個國家的命運和走向，最集中地體現在戈爾巴喬夫和葉利欽兩個人身上。每個人都看著他們，“就像狼群等著最強壯的兩頭狼對峙”，看誰會成為領導者。卑微不是戈爾巴喬夫的脾性，寬宏大量也不是葉利欽的風格。兩個人從最初的聯手合作，到后來的沖突不斷，終于變得勢同水火，各不相讓。最終，戈爾巴喬夫不能很好地判斷他的人民，在自我認識上更加糟糕，而葉利欽則在動物般的直覺下，聽到了遠處歷史車輪的轟隆聲。——來自本書扉頁的評價。

用普京總統的話說，“蘇聯的解體，是20世紀全球最大的地緣政治事件”。但令人大跌眼鏡的是，人民給蘇聯的“死亡”舉辦了一個過于平靜的“葬禮”。正如梁文道先生在本書導讀中所言：

“1991年12月25日晚上七點三十分，克林姆林宮一座綠色圓頂建筑，有兩個工人從屋頂活板門爬了出來，降下了那面紅色的錘子鐮刀旗，然后像餐廳侍應生收拾桌布似的把它折起。紅場上人群三三兩兩，不是出來散步的莫斯科市民，就是外地來的觀光客，沒有人在意那面旗子的事，更沒有大批媒體記者帶著鏡頭和閃光燈涌到現場。那面胡亂被人收起的旗幟已經在此飄揚了七十四年，那一天是蘇維埃社會主義共和國聯盟的最后一天。二十世紀最強大也最令人害怕的國家，人類歷史上最驚人也是最大膽的烏托邦試驗計劃，就此告終。如此一個深具象征意義的時刻，怎能如此草率？”

然而，事實就是如此草率、如此平靜。當天晚上九點，“戈爾巴喬夫辦公室外的整個樓層都空無一人，只剩下戈爾巴喬夫和他最親密的幕僚在客廳里喝悶酒。”

“更不堪的是第二天，由于根本沒有一個正式的告別儀式，于是戈爾巴喬夫的下屬就只好自己找了家酒店，請來三百多名國內外媒體代表，辦了場向戈爾巴喬夫致敬以及宣告蘇聯政權終止的招待會。”

從本書得知， CNN（美國有線新聞網）全程報道和以某種方式“參與”了蘇聯解體的過程，到最后，CNN的記者竟然和戈爾巴喬夫混成了朋友，他們成了戈爾巴喬夫發泄和傾訴的對象。戈爾巴喬夫簽署蘇聯解體文件的筆，竟然是在場CNN記者臨時提供的一支“萬寶龍”筆，據稱，原本為戈爾巴喬夫準備的簽字筆竟然出不了水了。

現在來看，導致蘇聯解體的原因很多，也很復雜，剪不斷理還亂。但不可忽視的一條脈絡就是戈爾巴喬夫和葉利欽兩個男人的爭斗。本文，我只想扮演一個讀完本書后的“摘抄人”，將本書描述的關于這兩個男人的爭斗“記錄”一下。任何評論和附帶的說明，可能都是畫蛇添足，因為本書的描述已經足夠精彩。

（1991年，一位婦女在莫斯科街道上的一個倒下的蘇聯鐮刀和錘子旁邊）

第1章  12月25日：破曉之前

……為食物奔波的一天又開始了，這樣的日子，莫斯科的市民們已經過了好幾個月了。他們最重要的目標是找到通宵發放食物的地方。夜色中，他們在臟亂的商店外焦躁不安地排著隊，苦苦等到的可能是一片面包，一根瘦的皮包骨的雞腿，或是一些蔫了的蔬菜……副市長盧日科夫承認，莫斯科有三百五十家商店的肉類已經銷售一空了。

第2章  12月25日：黎明

蘇聯總統和軍隊總指揮哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·戈爾巴喬夫身材不高，長著一雙迷人的淡褐色眼睛和銀色的頭發，很早之前，他的發際線就后退了，露出額頭上的紫色胎記。這天早晨，戈爾巴喬夫有些疲倦，因為宿醉感到有點難受。……他將自己的被迫退位視為一場宏大的善與惡、忠誠與背叛、希望與幻滅、寬容與仇恨之爭的后果。他認為，他下臺的這一天是歷史上不光彩的一頁。

鮑里斯·尼古拉耶維奇·葉利欽幾乎總是在凌晨兩點開始他的一天。這位俄羅斯聯邦總統被嚴重的失眠癥所困擾，他不喜歡吃安眠藥，發現吃安眠藥對他的睡眠也沒什么作用。在深夜就寢幾個小時后，他習慣性地從床上起來。這位高大的前建筑工程師六十歲了，粗糙的農民面孔上別扭地長著一雙藍眼睛，滿頭銀發……他常常對自己的工作不滿意……他的大腦一直保持著運轉，相比白天在辦公室里，凌晨的他對自己更加坦率，“仿佛全身的開關都打開了”……

……戈爾巴喬夫這個富有魅力和經驗的世界政治家嘴里冒出來的臟話能讓周圍的空氣都變得下流，而葉利欽這個來自邊遠落后地區的酗酒的西伯利亞人雖在很多國際圈子里被看做小丑一般的人物，但說話從不帶臟字，并且極其討厭嘴巴不干凈的人。

（1991年12月21日晚上，在莫斯科紅場上，這是蘇聯國旗在克里姆林宮上空飄揚的最后時刻了。在新年，它將會被俄羅斯國旗所取代）

第3章  雇傭摧枯拉朽的“推土機”

1991年12月25日，戈爾巴喬夫的辭職標志著一場曠日持久的、尖銳的權力爭奪落下帷幕。這場爭斗從他的前任康斯坦丁·契爾年科去世，1985年3月11日他被選為蘇共總書記不久后就開始了……

……戈爾巴喬夫1931年3月2日出生于俄羅斯南部肥沃草原上的一個小村莊。他從十幾歲開始就是一個熱誠的共產主義者。

善于調解、處事圓滑又健談的戈爾巴喬夫是一個天生的政治領導人……他二十一歲加入共產黨，1970年，他被任命為斯塔夫羅波爾地區任黨委第一書記……八年后，他被調至莫斯科，并在不久后進入政治局……他的忠實伙伴、外交部長愛德華·謝瓦爾德納澤跟他的觀點一致。（戈爾巴喬夫和謝瓦爾德納澤通常被認為是葬送蘇聯的兩個“罪魁禍首”，后者在蘇聯解體后任格魯吉亞共和國第一任總統）

……葉利欽1931年2月1日出生于斯維爾德洛夫斯克省布特科西部的一個貧困的西伯利亞村莊。他的一生是從撲通一聲開始的。在洗禮的時候，喝醉的牧師把他掉進了圣洗池，最后他是被他媽媽撈起來的。青少年時，他身體健壯，固執任性，直言不諱，動輒與人爭吵。他還愛出風頭。……他常常充當蠻勇膽大的小頭目，在和伙伴們擺弄一個偷來的手榴彈時炸掉了左手的大拇指和食指。

……對于戈爾巴喬夫來說，講話和發言是信手拈來的事，而葉利欽的口舌則稍顯笨拙。來自斯塔夫羅波爾的男人（指戈爾巴喬夫）有點自命不凡，說話滔滔不絕，有時也非常迷人，作為一個天生的內行，他精于玩政治游戲來達到自己的目的；而來自斯維爾德洛夫斯克的男人（指葉利欽）是一個有著很強存在感的現場型領袖，坦率直言又愛出風頭的運動員式人物，他相信親力親為和管理模式，并愿意就自己的政治本能進行豪賭……

……1985年12月，戈爾巴喬夫覺得葉利欽的頑固和具有侵略性的辦事風格可以發揮更大作用。莫斯科需要一場徹底的整頓…食物供給在污穢的倉庫腐爛…黑市上什么都買不到……戈爾巴喬夫認為需要一輛大推土機才能將這些問題清除。葉利欽符合所有的要求。盡管有些遲鈍和好斗，他顯然是一名真誠的共產黨員，與腐敗的莫斯科官員沒有任何關聯……

……但是，時任總理尼古拉·雷日科夫警告戈爾巴喬夫說，盡管葉利欽在職業上是個建造者，他在本質上卻是一個毀滅者。雷日科夫說“你跟他會有麻煩的，我了解他，我不推薦他。”（雷日科夫真是偉大的預言家）

戈爾巴喬夫力排眾議。1985年12月23日，政治局任命葉利欽為莫斯科第一書記，授權他整肅風氣，推動局勢發展。

（12月23日：戈爾巴喬夫與葉利欽一起出現在克里姆林宮，進行長達九個小時的關于權力轉移的討論）

第4章  12月25日：早晨

……戈爾巴喬夫的衣帽間也沒有服務人員了。電話也不再響個不停催人接了。葉利欽已經接管了整個政府通信系統，切斷了大多數線路。戈爾巴喬夫書桌上的五部白色電話只有一部還在用，但它也幾乎沒怎么響過。

第5章  莫斯科的“暴風雨”

……戈爾巴喬夫本人也批評過“黨內受賄、懶惰和狂妄自大的行為”。但葉利欽所做的是采取實際行動。他開除了犯有“諂媚、卑躬屈膝和拍馬屁”錯誤的莫斯科官員……葉利欽還開除了一個黨委書記，他家的豪華房子里，墻面上鋪滿了獸皮，葉利欽告訴他：“你只是一個共產黨領導人，不是一個王子。”

……這個健壯的噴火龍似的西伯利亞人（指葉利欽）還不事先通知就闖進工廠、醫院、建筑工地、學校、幼兒園、餐館和商店……

……葉利欽的指導者葉戈爾·利加喬夫跟戈爾巴喬夫一樣，他不喜歡葉利欽擺布共產黨官員的方式。……政治局同志們對葉利欽的怨恨在1987年1月19日的一次對抗中爆發了……

葉利欽當時已經變得不屑于戈爾巴喬夫的“自欺自人”、他疑似對職位津貼的鐘愛，以及他對官員的經濟改革期間繼續過著奢華生活的容忍。

戈爾巴喬夫勃然大怒……暴怒中的他站起來，氣沖沖地走出了房間。在接下來長達半小時的時間里，所有政治局委員都沉默地坐著，避開葉利欽的目光。

……回到房間后，戈爾巴喬夫對著葉利欽一頓狂轟濫炸……他生氣地大喊，葉利欽的責難是“激烈又無用的”。……在戈爾巴喬夫的批評結束后，葉利欽有點違心地道歉：“我已經得到了教訓，我認為還不算太晚。”

（安德烈·格拉喬夫帶著戈爾巴喬夫從真總統辦公室走向為辭職演講準備的模擬總統辦公室）

第6章  12月25日：上午

……葉利欽的團隊早已奪取了莫斯科的蘇聯外交部……在這一天，世界不同時區的蘇聯大使館將會受到一份來自新任外交部長安德烈·科濟列夫的公告，通知他們他將成為俄羅斯的駐外使節。非俄羅斯的蘇聯外交官將要建立屬于自己共和國的獨立大使館。公告通知外交官們，在12月31日之前蘇聯紅旗將在全世界的每一個大使館最后一次降落，然后升起俄羅斯三色旗。

第7章  一身臟水

……因為工作過度，灰心傷氣，又惱于沒有晉升，葉利欽在1987年9月10日決定退出政治局。促使他做出這個決定的最后一擊是利加喬夫（政治局元老之一）在一次政治局會議上對他的訓誡，因為他允許莫斯科街上兩個未經批準的小型示威活動。

……幾個星期過去了，辭職信卻石沉大海，他覺得戈爾巴喬夫是在秘密策劃在預定于1987年10月21日召開的黨中央全體會議上給他難堪。

……政治局變成了難堪的鬧劇。戈爾巴喬夫召集莫斯科黨支部與1987年11月11日星期三開會，來確認葉利欽卸除莫斯科市委書記的職位。11月9日，會議召開前兩天，葉利欽似乎嘗試自殺，他在自己胸口上劃出的傷口大量出血。他立刻被送往醫院……

……但在內心深處，葉利欽感到的只有痛苦和憤怒。他永遠不會原諒戈爾巴喬夫將他從病床上拽起來并將他不光彩地開除的“非人道的、不道德的”待遇。他多年后回想：“我被開除了，表面上是我自己的請求，但實際上，整個過程充滿了大喊大叫和咆哮尖叫，仿佛直到今日我的舌尖都能嘗到苦澀的滋味。”

第8章  12月25日：臨近午時

臨近午時，葉利欽走上俄羅斯白宮議會廳的講臺，通知俄羅斯人民代表大會四天前協商的結果，即蘇聯將不復存在，哈伊爾·謝爾蓋耶維奇（戈爾巴喬夫）將在今天晚些時候宣布辭去總統職位。辭職后，戈爾巴喬夫會立刻簽署一項政令，放棄他對蘇聯軍隊的控制權，俄羅斯將全權控制設置在俄羅斯、烏克蘭和哈薩克斯坦境內的27000件核武器……

（格拉喬夫在專用蘇聯筆沒水時將約翰遜的萬寶龍筆（Mont Blanc ballpoint）遞給戈爾巴喬夫）

第9章  東山再起

……1988年1月8日…葉利欽還是到普希金大街上的國家建設部上班，由四個克格勃保鏢陪同，乘坐的是吉爾車，因為他還是政治局候補委員。

……慢慢地，葉利欽的痛苦平息了。他開始一個人在街道上散步。

……1988年6月的一次特殊共產黨大會上，葉利欽再次發出自己聲音的機會來了……當葉利欽笨重地走向演講臺時，大廳里一片寂靜，在這整個過程中，葉利欽都直視著戈爾巴喬夫的眼睛。

……戈爾巴喬夫在國際上越來越受尊重。1989年2月，最后一批蘇聯軍隊撤出阿富汗。美蘇關于解除核武裝的談話帶來了和平。

（蘇共實施激烈的政治和經濟改革，可以公開競選。）

……當選舉確定在1989年3月26日之后，葉利欽決定參加競選。他將自己提名為莫斯科第一選區的候選人……葉利欽的活力回來了，他跑到莫斯科各處擁擠的選舉機會，利用自己的弱勢地位來贏取支持……候選人葉利欽民心所向，拿到六百萬張選票，也就是幾乎十分之九的人都選了他……令人感到無禮的是，直到選舉后三天，戈爾巴喬夫都沒有祝賀葉利欽，他的對手的勝利也幾乎沒有在《真理報》中提到。

……葉利欽后來承認：“戈爾巴喬夫的政治經濟改革開了一個先例，一個被解雇的政治家還有機會重返政壇。不可預測的、陌生的新時代已經來臨了，我需要為自己找到一個位置。”

第10章  12月25日：正午

在克林姆林宮里，戈爾巴喬夫吃完了午飯、單片色拉米三明治和抹上酸奶的松軟奶酪，他被疲憊和幾個小時后要做的事情的嚴重性壓倒了。在他辦公室后面，工作臺的后面，有一扇門通往一個小房間。房間里有一張床和洗漱設施。戈爾巴喬夫走進去，關上門，躺下來休息。……

第11章  “煤油過膝”

在葉利欽被選為蘇聯代表大會后，他的名字占據了世界新聞的頭條。1989年夏末，他覺得該出去看看世界……葉利欽的第一次美國之旅卻成了改變他一生的經歷，向他揭示了人類的潛能和另一種理念的活力。

……他和助手毫無準備地走進了商店。他們從來沒有見過這樣的商店，里面有30000種商品，數不清種類的臘腸，不用排隊，一個女人站在結賬處拿著一個像吹風機一樣的設備讀取商品的價格。就是在那兒，葉利欽頓悟了。他得出結論，“鐵幕”的唯一目的就是防止蘇聯公民知道外面的世界是什么樣子的，因為這可能是他們無法承受的。

……戈爾巴喬夫正在失去群眾。到1990年仲夏，大多數俄羅斯人都不再關注他的講話。生活狀況沒有改善。在等了五年永遠不會來到的“關鍵轉折點”后，人們不再理會他的演講，將之稱為mnogo slov（啰里啰嗦，空話連篇）。

第12章  12月25日：正午過后

……離發表辭職演說只有四個小時多一點了，戈爾巴喬夫拿著一只筆，開始大聲演練。……戈爾巴喬夫無法讓自己說出他要“辭職”的話。于是，他決定插入這樣的話：“我特此停止我作為蘇聯共產主義共和國聯盟總統的活動”。

 （戈爾巴喬夫在演講前而不是演講后簽署辭職文件，讓電視臺工作人員措手不及）

第13~15章  （戈爾巴喬夫大勢已去、葉利欽成功當選俄羅斯首任總統）

在1990年6月俄羅斯議會宣布獨立自主之后，戈爾巴喬夫和葉利欽可以選擇摧毀對方或者進行整治聯盟……蘇聯的經濟正處于崩潰的邊緣。

……1990年10月15日，戈爾巴喬夫因為緩和東西方緊張局勢推進東歐自由化進程所做出的重要貢獻而被授予諾貝爾和平獎，在莫斯科排隊的人們表現得漠不關心，有的甚至很憤怒。

……1990年11月7日，在戈爾巴喬夫和他的同志們在紅場檢閱完紀念十月革命的年度軍事游行后，葉利欽帶著一群反共產主義的人出現了……

……1991年1月…葉利欽飛到波羅的海三國最北部的愛沙尼亞的首都塔林去見立陶宛、拉脫維亞和愛沙尼亞那幾個藐視中央的民選總統。……在那里，葉利欽的威望堅定了這些民族主義者反抗的決心，這讓戈爾巴喬夫大為光火。

……葉利欽還向記者宣布俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭和哈薩克斯坦的總理已經決定重新擬定一份新的條約來代替舊蘇聯。

戈爾巴喬夫拿到一份關于葉利欽言論的報告，沖他的顧問們大喊：“這個狗娘養的！我要拿他怎么辦？”他們沉默地聽著，已經被事態的發展驚呆了。

……

千年俄羅斯的第一任自由選舉的領導人葉利欽總統的就職典禮于1991年7月10日在克林姆林宮國會大廈的一個巨大的雙頭鷹復制品下面舉行。

1991年7月，戈爾巴喬夫與各共和國領導人就一個新的聯盟協議開了幾次會進行協商……一個新的蘇聯體系產生了。中央將保留外交政策、國防和大多數財政權力，各共和國則自行管理，控制自己的資源和國家安全。

第16章  12月25日：臨近黃昏

……克林姆林宮是臨近傍晚的時候，而在戴維營是一大早。戈爾巴喬夫的翻譯官終于成功地接通了這兩位總統。

……戈爾巴喬夫說著俄語，用ty——稱呼家人或者親密朋友的后綴——稱呼美國總統：“喬治，讓我告訴你一些我認為非常重要的事情。在我的桌子上，有一道我以蘇聯總統身份簽署的我辭職的政令。我還會卸去總指揮的職務，將使用核武器的權力轉交給俄羅斯聯邦總統……我可以跟你保證所有的事情都在控制之中。一旦我宣布去職，這些政令都會生效，中間不會出現斷層。你能安安靜靜地享受一個圣誕夜。”（戈爾巴喬夫已低三下氣到了何種程度！這還是蘇聯總統嗎？！）

第18章  12月25日：黃昏

在離辭職演講開始不到一個小時的時候，戈爾巴喬夫終于在生理和心理上都準備好了。他的演講稿用大號字體打印出來，供他在播放時朗讀。他很滿意自己找到了適當的語調來莊嚴地表達他的失望和被葉利欽背叛的感覺。

第25章  12月25日：夜晚

在戈爾巴喬夫開始講話后，葉利欽就很難強迫自己看著辦公室里的電視屏幕。……當戈爾巴喬夫開始為自己任期內的行為辯護時，葉利欽呵斥道：“把電視關了，我不想再聽了。”

（“如果你不得不離開，你就得離開。時間到了。”除了結束他作為蘇聯總統的活動，戈爾巴喬夫什么也不用做了）

至此，關于本書中戈爾巴喬夫和葉利欽這兩個男人爭斗的花絮講完了。可以看出，從1985年3月至1991年12月戈爾巴喬夫執政的6年多時間里，轉折點出現在1989年8月前后。這之前，戈爾巴喬夫基本上是把葉利欽“按在地板上摩擦”；這之后，葉利欽基本上是把戈爾巴喬夫“按在地板上摩擦”。最終，葉利欽完勝。

戈爾巴喬夫至今仍在世，已90歲高齡。不可否認，戈爾巴喬夫對蘇聯解體負有主要領導責任。蘇聯曾經何其強大，強大到直到1991年10月份的時候，全球幾乎沒人相信她會在當年12月25日崩潰，連當時的CIA（中央情報局）也不相信。我依然記得1989年5月戈爾巴喬夫來華“破冰之旅”式的訪問，當時我正上初二，我們語文老師和我們談論戈爾巴喬夫訪華新聞時說，戈爾巴喬夫就是“哥們兒把橋鋪”。

著名歷史學家杜蘭特先生曾斷言“決定歷史進程的是人性。”是戈爾巴喬夫和葉利欽這兩位“頭狼”的性格，把蘇聯過快地葬送了。

（本文首發于微信公眾號“清泉能源SpringEnergy”，只是摘抄，與北京大學區域與國別研究院立場無關，文責自負。引用、轉載請標明作者信息及文章出處。)