日本人來(lái)了？

1943年，在洛杉磯人最為關(guān)注的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍在中途島打了一場(chǎng)漂亮的翻身仗，之后連戰(zhàn)連捷。戰(zhàn)線(xiàn)已遠(yuǎn)離美國(guó)西海岸，洛杉磯人不用再像兩年前那樣穿著褲子睡覺(jué)，以防日本人突然登陸了。不過(guò)7月8日這天一早，洛杉磯人又被“日本人”嚇得半死。死灰色的濃密煙霧靜悄悄地滾滾而來(lái)，整個(gè)洛杉磯都被這煙霧吞下了。雖是白天，卻幾乎伸手不見(jiàn)五指。皮膚的刺痛和鼻子的酸嗆，催逼一些驚慌失措的人得出一個(gè)判斷：這是日本人釋放的化學(xué)武器！

不安的洛杉磯市民

此言一出，滿(mǎn)城驚惶。不過(guò)據(jù)首先恢復(fù)冷靜的工程師們推斷，煙霧是附近工廠里的氣體泄漏。當(dāng)局立即向大家宣布了這個(gè)結(jié)論，安撫市民，并保證明天大風(fēng)一吹，空氣就好了。

第二天確實(shí)好了。不過(guò)第三天，濃霧又來(lái)了，此后一個(gè)月，洛杉磯天天被濃霧籠罩。1943年8月，迫于市民的壓力，市政府承諾在當(dāng)年年底前完成濃霧的治理工作。

到底誰(shuí)干的？

市政府先要搞清濃霧來(lái)源于哪里。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單調(diào)查，目標(biāo)鎖定在一家天然氣公司上——他們一次意外失火導(dǎo)致了化學(xué)品泄漏。市政府正準(zhǔn)備對(duì)其下達(dá)禁令，華盛頓聯(lián)邦政府打來(lái)了電話(huà)，告訴市政府，那家公司在為軍方生產(chǎn)橡膠，不能禁，還派專(zhuān)人空降洛城來(lái)安撫群眾，承諾天然氣公司會(huì)減產(chǎn)配合市政府的治理。天然氣公司減產(chǎn)之后，但煙霧還是一如既往。1943年底，洛杉磯市長(zhǎng)不得不收回之前的承諾。

屋漏偏逢連陰雨，市政府出師未捷，《時(shí)代周刊》又跑來(lái)湊熱鬧，一篇報(bào)道把洛城濃霧的事態(tài)和市政府的無(wú)能搞得人盡皆知。市政府對(duì)媒體的追責(zé)十分無(wú)奈，因?yàn)槊绹?guó)憲法明文規(guī)定不能限制言論自由和出版自由。此外，作為一門(mén)有利可圖的大生意，資本的力量早已注入媒體，媒體硬實(shí)力不可小覷。《時(shí)代周刊》等媒體就此進(jìn)入濃霧治理的舞臺(tái)，長(zhǎng)時(shí)間對(duì)治理進(jìn)展進(jìn)行報(bào)道。煙霧治理的最后成功，獨(dú)立的媒體監(jiān)督貢獻(xiàn)很大。

二戰(zhàn)結(jié)束后，市政府終于能全力對(duì)付煙霧了。他們成立了“空氣污染管理局”，然而污管局根本沒(méi)有證據(jù)能指明到底哪里是污染源。坐不住的《時(shí)代周刊》發(fā)文指出治理煙霧必須要通過(guò)立法手段來(lái)解決，不然一切都是妄談。他們還在1946年底聘請(qǐng)一位大學(xué)教授作為獨(dú)立調(diào)查者來(lái)調(diào)查濃霧成因。學(xué)術(shù)界從此加入濃霧治理。

難產(chǎn)的真相

調(diào)查專(zhuān)家的報(bào)告出爐，認(rèn)為制造業(yè)廢氣和洛杉磯地形以及氣候等條件疊加，是煙霧形成的原因。另外還總結(jié)出一個(gè)的污染治理原則：必須在源頭加以控制。

讀過(guò)報(bào)告后，政府、媒體、民眾興奮了好一陣。回過(guò)味來(lái)又發(fā)現(xiàn)，說(shuō)了那么多好像又什么都沒(méi)說(shuō)。制造業(yè)這個(gè)概念太大，具體是哪種制造業(yè)呢？源頭又在哪里呢？另一方面，正如《時(shí)代周刊》所呼吁的那樣，濃霧治理開(kāi)始走向立法。1947年6月，市議會(huì)頒布法案建立“空氣污染控制區(qū)”，首要目的是查明濃霧成因。

沒(méi)有制造業(yè)的讓步，這法案是通不過(guò)的。他們也明白不可以長(zhǎng)時(shí)間對(duì)民眾的憤怒置若罔聞，民眾手中的選票是有價(jià)值的，政客們要這些選票，就必須得迎合民眾。而在濃霧治理上要迎合民眾，政客肯定要找制造業(yè)的麻煩。為了不給自己惹事，制造業(yè)不得不做出讓步。

不過(guò)讓步是有限度的，“空氣污染控制區(qū)”負(fù)責(zé)人很清楚這一點(diǎn)。他們默契地和制造業(yè)老板打起了“太極”，處理了許多無(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)，又竭力宣傳控制區(qū)的工作成效，甚至把辦公室搬到工業(yè)區(qū)旁邊，擺出一副大功不成死不罷休的樣子。可是這一切并沒(méi)有阻止?jié)忪F的進(jìn)一步惡化。

民眾還隱約感覺(jué)到煙霧與呼吸道以及心血管疾病存在著因果關(guān)系，這種感覺(jué)得到一些醫(yī)生支持，只是還沒(méi)有具體實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)出爐。

市政府工程人員手中卻掌握著指向明確的證據(jù)和線(xiàn)索，只需再順藤摸瓜地走上幾步，就能找到濃霧的罪魁。對(duì)于美國(guó)當(dāng)時(shí)所掌握的科學(xué)技術(shù)來(lái)說(shuō)，要分析出濃霧的成因，并不是一件太難的事。但市政府總是有意無(wú)意地回避著真相的出現(xiàn)。

莽撞的外來(lái)人

1948年，洛杉磯濃霧依舊，媒體繼續(xù)引領(lǐng)民眾圍逼政府。《時(shí)代周刊》又出招了，他們拉來(lái)沃爾特?迪斯尼先生為他們制作動(dòng)畫(huà)短片《煙霧》，再配合各種文章，細(xì)致描繪愁云覆壓下的洛城眾生相，敲打市政府的不作為。《觀察家報(bào)》更是直言市政府白費(fèi)五年時(shí)間，一無(wú)所獲。

1948年11月，賓夕法尼亞州的一則新聞在洛杉磯民眾怒火上又澆了一把油。賓州小鎮(zhèn)多諾拉遭遇煙霧問(wèn)題，造成20多人死亡。洛杉磯人坐立不安，群起逼問(wèn)市政府給出煙霧的成因和治理辦法。政府又責(zé)問(wèn)污染管理區(qū)，管理區(qū)吞吞吐吐，無(wú)法交代，負(fù)責(zé)人被迫辭職。

但管理區(qū)其實(shí)不是什么都沒(méi)做，1948年底，他們聘請(qǐng)加州理工學(xué)院的斯米特教授加入研究團(tuán)隊(duì)，尋找煙霧的成因。斯米特，荷蘭人，是30年代末來(lái)到美國(guó)的一個(gè)學(xué)術(shù)派專(zhuān)家，對(duì)于學(xué)術(shù)之外的恩怨糾葛，他既不了解，也不關(guān)心。

斯米特教授（右）

對(duì)于煙霧成因，即使大家心里都估計(jì)出了大致相同的答案，但由于政府和各種學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)受各自利益所限，一直沒(méi)做什么實(shí)驗(yàn)，這就無(wú)法確定是誰(shuí)的責(zé)任，當(dāng)然也就談不上治理。而外地人斯米特在洛杉磯各方的博弈之外，他不用管那么多。經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)驗(yàn)，他得出一個(gè)石破天驚的結(jié)論：煙霧來(lái)自于整個(gè)汽車(chē)工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈，包括能源采煉、制造以及駕駛。廢氣在洛城紫外線(xiàn)強(qiáng)烈的陽(yáng)光照耀下產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，形成煙霧。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)五年有余，洛杉磯煙霧終于查出來(lái)源，隨即被命名為“光化學(xué)煙霧”（也叫“哈根煙霧”）。

大家總算明白有關(guān)部門(mén)這幾年來(lái)吞吞吐吐的原因：以能源開(kāi)采和機(jī)械制造為代表的重工業(yè)是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)支柱，也是洛杉磯的經(jīng)濟(jì)支柱，這些人得罪不起。真相不太出乎意料。這是個(gè)政府想說(shuō)卻不敢說(shuō)，民眾想說(shuō)又說(shuō)不出的結(jié)論。從喜悅中平靜下來(lái)后，真相開(kāi)始考驗(yàn)大家的接受能力。

與我何干？

最先反擊斯米特結(jié)論的是工業(yè)巨頭。他們指使受其供養(yǎng)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，也弄了個(gè)煙霧報(bào)告來(lái)混淆視聽(tīng)，為自己辯護(hù)。他們甚至還氣勢(shì)洶洶地到斯米特教授的主場(chǎng)加州理工學(xué)院去擺擂臺(tái)，直接與他展開(kāi)辯論。辯論結(jié)束之后，斯米特接到一張對(duì)手悄悄遞過(guò)來(lái)的紙條，上面寫(xiě)著：你知道我是靠誰(shuí)吃飯，你也知道我不得不那樣說(shuō)。

辯解的目的在于推卸責(zé)任。但他們?yōu)榇苏业睦碛蓞s也不全是耍賴(lài)，尤其是他們指出煙霧是全社會(huì)的問(wèn)題，需要全社會(huì)一起來(lái)分?jǐn)偂＿@斯米特也承認(rèn)。他的結(jié)論大多不出人們意料，除汽車(chē)尾氣之外。他把這個(gè)問(wèn)題也算進(jìn)來(lái)，就意味著洛城里每個(gè)駕車(chē)人都是污染源之一。民眾對(duì)這個(gè)結(jié)論惱羞成怒，他們不再追捧斯米特，轉(zhuǎn)而指責(zé)他胡說(shuō)八道，對(duì)他的解決方案不屑一顧。

鬧騰了好些年，民眾有些疲了，對(duì)煙霧也漸漸習(xí)慣了，對(duì)斯米特失望之后，他們漸漸退出事件爭(zhēng)論的中心地帶，紛紛選擇置身事外。從福特大眾化的T型車(chē)征服洛杉磯人開(kāi)始，經(jīng)過(guò)三十年，洛杉磯已是僅次于底特律的美國(guó)第二大汽車(chē)生產(chǎn)地和銷(xiāo)售市場(chǎng)，每一天，洛杉磯都有250萬(wàn)輛汽車(chē)在各處來(lái)回；1700輛新車(chē)加入；消耗12000噸汽油；在當(dāng)時(shí)汽車(chē)燃油93%燃燒率下，產(chǎn)生840噸汽油變成廢氣進(jìn)入空氣。那么500萬(wàn)洛杉磯人平均每人每天貢獻(xiàn)168克。當(dāng)然，這個(gè)數(shù)字看上去倒不那么嚇人。每個(gè)人都可以這么認(rèn)為：這污染是大家攢起來(lái)的，我一個(gè)人不過(guò)是其中微小一份子，改變不了任何事情。所以，就這樣吧。

進(jìn)退兩難的民眾以調(diào)侃來(lái)緩解尷尬，關(guān)于煙霧的段子在五十年代十分流行。比如那時(shí)流行賣(mài)一種鐵罐子，包裝上的標(biāo)簽寫(xiě)著里面裝的是純正的加州土特產(chǎn)——洛杉磯煙霧。內(nèi)附說(shuō)明：當(dāng)你快樂(lè)的時(shí)候，打開(kāi)鐵罐，直接放到鼻子下面，然后就會(huì)變得沮喪。

美國(guó)沒(méi)有什么戶(hù)口之類(lèi)的說(shuō)法，民眾搬家遷徙是自由的。既然煙霧問(wèn)題成了死結(jié)，許多人選擇了逃離。1950年，7萬(wàn)余人主動(dòng)搬出洛杉磯，創(chuàng)下歷史最高紀(jì)錄。但逃離不是具有普遍意義的解決方案，更不是城市主人公應(yīng)有的態(tài)度。

真相使原本義憤填膺的民眾忽然變成一盤(pán)散沙的狀態(tài)。政府無(wú)能為力，民眾短時(shí)間內(nèi)又無(wú)法接受學(xué)術(shù)界給出的真相。煙霧于是變成了冷話(huà)題，媒體也因無(wú)利可圖而暫時(shí)不再發(fā)聲。洛杉磯似乎平靜下來(lái)。

自己的事情自己做

1952年，英國(guó)倫敦發(fā)生嚴(yán)重?zé)熿F事件，這個(gè)老牌工業(yè)大都市，兩個(gè)月內(nèi)共一萬(wàn)余人因煙霧喪生。倫敦的教訓(xùn)使洛杉磯民眾相信，煙霧治理事關(guān)生死。在生死抉擇面前，民眾終于接受了斯米特教授早已給出的真相。

二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)在各地風(fēng)起云涌。黑人、婦女等弱勢(shì)群體紛紛要求將憲法賦予的權(quán)利落到實(shí)處。1953年，厄爾?沃倫就任美國(guó)最高法院首席大法官，他指揮下的最高法院在多起全國(guó)矚目的個(gè)案判決中支持弱勢(shì)一方，使得民權(quán)進(jìn)步成為大勢(shì)所趨。

二戰(zhàn)后，大批美軍將士回國(guó)結(jié)婚，引發(fā)美國(guó)歷史上著名的“嬰兒潮”。洛杉磯歷史上第一次同時(shí)有了這么多孩子，以及在同一年齡階段的媽媽們。到五十年代，第一波嬰兒已到學(xué)齡，媽媽們都在擔(dān)心同一個(gè)問(wèn)題：濃霧圍城，孩子上學(xué)怎么辦？

幾位媽媽站出來(lái)了，她們牽頭建立了一個(gè)名叫Stop Out Smog(驅(qū)逐煙霧)的組織（簡(jiǎn)稱(chēng)SOS）。家庭主婦們最大限度地發(fā)揮出了她們的交際專(zhuān)長(zhǎng)，聲勢(shì)逐漸浩大起來(lái)。她們的行動(dòng)打破了受制于各自所屬利益群體的男人們留下的僵局；各大媒體也打起精神，再次跟進(jìn)洛杉磯煙霧治理；醫(yī)學(xué)界同時(shí)也拿出實(shí)驗(yàn)成果證明了煙霧對(duì)市民健康狀況的惡化的確存在因果關(guān)系。

SOS組織

政府又坐不住了，1954年10月，加州州長(zhǎng)終于第一次親臨洛杉磯調(diào)研，雖然他在調(diào)研之后的表態(tài)依然避重就輕，認(rèn)為煙霧只是一個(gè)工程技術(shù)問(wèn)題，而不涉及法律。但是民眾的愿望乃大勢(shì)所趨，修改加州法律，制定適用于整個(gè)加州的新廢氣排放標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被議員們拿到了議會(huì)。三權(quán)分立的體制下，享有立法權(quán)的議會(huì)要做這件事，代表行政權(quán)的州長(zhǎng)無(wú)權(quán)干涉。

像一場(chǎng)接力賽一樣，家庭主婦們的這一棒跑完了，接棒的選手是加州那些有意改變現(xiàn)狀的議員和律師們。從1956年開(kāi)始，他們就試圖在洛杉磯頒行法案，要求在所有新生產(chǎn)的汽車(chē)上強(qiáng)行加裝尾氣過(guò)濾裝置。

頒布法案不難，但底特律的那些汽車(chē)界的老總們都一致抵賴(lài)說(shuō)他們現(xiàn)在根本就做不出過(guò)濾裝置，你要立法就立吧，反正你要的東西我就是不會(huì)造，難道你們洛杉磯人從此就不開(kāi)車(chē)了？

最后一關(guān)也是最難的一關(guān)。

日本人真的來(lái)了

煙霧治理就這樣僵持了好幾年。雖然加州相繼通過(guò)了限制汽車(chē)尾氣排放的法案，底特律的汽車(chē)在加州銷(xiāo)售額大跌，但這仍然沒(méi)能迫使車(chē)界巨頭向洛杉磯低頭。雖然是市場(chǎng)是開(kāi)放的，底特律人還是認(rèn)定洛杉磯人只能買(mǎi)他們的車(chē)，歐洲車(chē)成本太高，成不了大器。

但是他們錯(cuò)了。在立法行動(dòng)剛剛開(kāi)始的1957年，洛杉磯人就遇到了底特律汽車(chē)的替代品——日本人生產(chǎn)的豐田汽車(chē)。這種車(chē)看上去很寒磣，不及美國(guó)車(chē)看起來(lái)皮實(shí)大氣，因?yàn)槿魏我粋€(gè)能節(jié)省的地方都被日本人給省了。但洛杉磯人還是接受了日本車(chē)，因?yàn)槿毡拒?chē)成本相對(duì)低得多，因此他們?cè)敢饨邮芗又莸膹?qiáng)制標(biāo)準(zhǔn)，隨時(shí)可以加裝改進(jìn)裝置。

到六十年代中后期，日本汽車(chē)在洛杉磯的市場(chǎng)份額已經(jīng)高到嚇人的程度，底特律人才如夢(mèng)方醒，趕緊換上討好的嘴臉，承認(rèn)尾氣超標(biāo)是煙霧形成的原因之一，接受加州的排放標(biāo)準(zhǔn)，希望能回歸加州市場(chǎng)。但是為時(shí)已晚，美國(guó)汽車(chē)業(yè)的黃金時(shí)代就此一去不復(fù)返。

六十年代，環(huán)保的呼聲在歐美已勢(shì)不可擋，又恰逢亞洲四小龍等新興經(jīng)濟(jì)體的興起，重污染工業(yè)轉(zhuǎn)交給了他們。歐美國(guó)家國(guó)內(nèi)的環(huán)境狀況有了好轉(zhuǎn)的契機(jī)，而且這種契機(jī)有利于當(dāng)事各方。各國(guó)政府因此也堅(jiān)定地站到要求環(huán)保的民眾這邊來(lái)。洛杉磯近煙霧治理征程，終到了守得云開(kāi)見(jiàn)月明的時(shí)刻。

新舊洛杉磯對(duì)比圖

1970年4月22日，美國(guó)聯(lián)邦政府接受大規(guī)模示威游行者的請(qǐng)?jiān)福h(huán)保部，并頒布全國(guó)性的《清潔空氣法》。此后的環(huán)保故事雖然還有很多，直到如今洛杉磯的煙霧治理都還沒(méi)有徹底完成，洛杉磯的空氣污染指數(shù)還是在拖美國(guó)的后腿，每年還是有大約二十天左右的時(shí)間PM2.5超標(biāo)（大于75），其中還有四五天達(dá)到了嚴(yán)重的級(jí)別（大于150），離美國(guó)環(huán)保部規(guī)定的三天以下的及格線(xiàn)還有差距。民眾的抗?fàn)幹愤€要繼續(xù)走下去，但有了政府的支持和法律的護(hù)佑，這條路雖然漫長(zhǎng)，但已經(jīng)不再曲折艱難。