【編者按】

我國著名語言學(xué)家、“漢語拼音之父”周有光先生去世了，而昨天恰是周先生的壽誕，原本為了表示慶賀，三聯(lián)書店在一月推出了新書《穿越世紀(jì)的光——周有光畫傳》，不想?yún)s成了送別先生之書。

本文摘自該畫傳，由澎湃新聞經(jīng)三聯(lián)書店授權(quán)發(fā)布。

1927年至1936年，是民國史上的特殊時期，民族資本主義得到了前所未有的發(fā)展，尤其是大城市的生活開始變得豐富多彩。

蘇州是一個比常州更富有情趣的城市，離上海也更近。移居蘇州，在一定程度上讓周有光的母親擺脫了大家庭生活所帶來的煩惱，新的社會聯(lián)系也由此產(chǎn)生。

早在中學(xué)時期，周有光就認(rèn)識九妹周俊人的同學(xué)張允和。張允和1909年出生于一個顯赫的大家族：這一家族原籍安徽合肥，曾祖父張樹聲是晚清重臣、淮軍名將；父親張冀牖未入仕途，但瀟灑開明，交際甚廣。辛亥革命后他舉家前往上海，后遷至蘇州，熱衷教育，先后創(chuàng)辦了樂益女子中學(xué)和平林中學(xué)，并擔(dān)任這兩所學(xué)校的校董。樂益女中在日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后被迫關(guān)閉，張冀牖夫婦帶著最小的兒子寧和回安徽老家躲避。1938年10月，張冀牖在老家合肥西鄉(xiāng)病逝。

張冀牖和四個女兒

張冀牖先后有兩位夫人。第一位夫人陸英，21歲嫁到張家，生有14個孩子，其中五個夭折，留下四個女兒、五個兒子；36歲那年她因拔牙引起血液中毒去世。第二位夫人韋均一，育有三個孩子，僅有一個兒子長大成人。這樣，張家就有十個孩子。

后來十姐弟中的女孩子們更加聞名，這與她們的聯(lián)姻和獨立自主的人生經(jīng)歷有關(guān)。張家的女兒，每個人都有非凡的個性、涵養(yǎng)及獨特的婚姻觀念。

一開始，周有光與張家二小姐張允和的關(guān)系更像兩小無猜，他說：

我的妹妹常常同這位張小姐到我們家里面來，我們家里面在當(dāng)時已經(jīng)是變成一個窮的人家，住的房子很擠，很緊張，已經(jīng)沒有什么空的房間了。可是這位張小姐，她家里條件那么好，她一點都沒有覺得你們家窮，你們家條件不好就不來，她交朋友完全不按貧富來考慮。

我跟她從做朋友到戀愛到結(jié)婚，可以說是很自然，也很巧，起初都在蘇州，我到上海讀書，她后來也到上海讀書。后來更巧的是我到杭州，她也到杭州。常在一起，慢慢地、慢慢地自然地發(fā)展，不是像現(xiàn)在“沖擊式”的戀愛，我們是“流水式”的戀愛，不是大風(fēng)大浪的戀愛。

《逝年如水——周有光百年口述》，周有光口述，浙江大學(xué)出版社，2012年12月第1版。

1927年，從光華大學(xué)畢業(yè)的周有光迫于經(jīng)濟(jì)的壓力，沒有能夠像許多富裕家庭出身的年輕學(xué)子一樣，繼續(xù)出國留學(xué)，他迫切需要工作收入減輕家庭負(fù)擔(dān)。他先后在光華附中、光華大學(xué)部教書，但僅持續(xù)一年多。他開始與女孩子交往，但仍然更關(guān)注學(xué)習(xí)和工作。

學(xué)生時代的張允和

就在他大學(xué)畢業(yè)并開始工作后不久，張允和與張兆和姐妹雙雙來到上海的中國公學(xué)讀大學(xué)。周有光與張允和的接觸慢慢增多。兩個人的交往中，周有光更像是深思熟慮的一方，張允和則充滿了少女的細(xì)膩情感，她對第一次約會的觀察，包含更多細(xì)節(jié)和詩意：

有兩個人，不！兩顆心從吳淞中國公學(xué)大鐵門走出來。一個不算高大的男的和一個纖小的女的。

他從口袋里取出一本英文小書，多么美麗的藍(lán)皮小書，是《羅米歐與朱麗葉》。小書簽夾在第某幕第某頁中，寫兩個戀人相見的一剎那。

她不理會他，可是她的手直出汗。在這深秋的海邊，坐在清涼的大石頭上，怎么會出汗？他笑了，從口袋里又取出一塊白的小手帕，塞在兩個手的中間。她想，“手帕真多！”

《今日花開又一年》，周有光、張允和著，中國文史出版社，2011 年9 月第1 版。

吳淞江邊的草地，早已沒有露水。太陽還沒有到海里躲藏。海鷗有情有義地在水面上飛翔。海浪不時輕柔地拍擊著由江口伸入海中的防浪石堤。這石堤被年深日久的江水和海浪沖擊得成了一條長長的亂石堆，但是還勉強(qiáng)地深入海中。沒有一塊平坦石頭可以安安穩(wěn)穩(wěn)地坐人。

……當(dāng)她的第一只手被他抓住的時候， 她就把心交給了他。從此以后，將是歡歡樂樂在一起，風(fēng)風(fēng)雨雨更要在一起。不管人生道路是崎嶇的還是平坦的，他和她總是在一起；就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命運(yùn)，緊緊地握在他的手里。

……一切都化為烏有，只有兩顆心在顫動著。

《最后的閨秀》，張允和著，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2012 年第1 版。 周有光第一次為張允和拍的照片（1933年攝）

周有光一直保留著隨身攜帶、使用白手帕的習(xí)慣，他喜歡清潔、干凈。

不久，張允和轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入光華大學(xué)。

20世紀(jì)30年代，中國成人識字人口不足10%。這一時期，中國的青年知識分子逐漸有了更多留學(xué)西方的經(jīng)歷，他們對歐美國家先進(jìn)的教育體制，尤其是成人教育的普及印象至深，并開始在中國仿效并積極倡導(dǎo)成人教育。

其中19世紀(jì)丹麥著名教育家格隆維（N. F. S. Grundtivg）等人的平民教育實踐，是中國知識分子爭相仿效的一種民間辦學(xué)方式。周有光的老師孟憲承還特意請周有光翻譯了格隆維的著作《農(nóng)村教育》。很多知識分子認(rèn)為啟蒙教育是中國最為迫切的一項工作。周有光深信格隆維的理論及實踐的價值：

格隆維他有一套農(nóng)村大眾教育的理論和實踐，當(dāng)中最重要的一點是他在農(nóng)村里面推廣教育，根據(jù)農(nóng)民實際情況來辦教育，讓農(nóng)民在有空的時候充分利用時間來學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的主要不是技術(shù)，而是常識，常識當(dāng)中最重要的是歷史，要學(xué)習(xí)丹麥歷史、歐洲的歷史、人類的歷史。

……一個人，他有了語文知識，有了基本的文化知識特別是歷史知識，他就會為了社會，為了自己的國家，為了人類來做出有益的工作。

《逝年如水——周有光百年口述》

1916年畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，先后在美國和英國攻讀、研究教育學(xué)的孟憲承，是20世紀(jì)30年代前后知識分子中最有號召力和實踐精神的人物之一。周有光對孟憲承十分敬仰：工作一年后他就決定離開光華大學(xué)，追隨孟憲承去無錫開辦民眾教育學(xué)院。不久他們又轉(zhuǎn)至杭州浙江省立民眾教育實驗學(xué)校，他們把成人教育的社會功用推及“再造國民”、革新社會的高度。

周有光充分理解孟憲承的教育實踐的意義：

孟憲承覺得要使中國走上現(xiàn)代化的道路，當(dāng)中一件重要的事情就是群眾教育，而最大的群眾在農(nóng)村。諸如此類，這種啟蒙的思想、啟蒙的教育工作使我感到非常有意義……由于他的引導(dǎo)，我慢慢地明白了許多事情，這一個時候可以說是我大學(xué)畢業(yè)以后做教育工作的第二個階段。這個階段不僅是教書并且做一些教育的研究工作，是抱著一種理想來做的，跟盲目地做就不一樣了。

《逝年如水——周有光百年口述》

大學(xué)畢業(yè)后最初幾年，周有光的工作特點使他頻繁往來于江浙滬之間。1932年上海發(fā)生“一·二八”事變，戰(zhàn)火影響了交通，張允和去杭州之江大學(xué)借讀，與正在杭州工作的周有光有了更多的接觸機(jī)會。周有光說：“杭州地方比較小，又方便，附近又好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛的。”

這段迅速升溫的感情生活，在張允和心目中很是浪漫：

每逢周末，我們相約在花前、西湖月下，漫步九溪，“重重疊疊山，曲曲彎彎路，叮叮咚咚泉，高高下下樹”，良辰美景伴著我們的戀情由朦朧走向成熟，一雙惹人羨慕的“才子佳人”，一對洋裝在身、洋文呱呱叫的新式青年，卻怎么也鼓不起攙著手并肩走的勇氣。

《曲終人不散》，張允和著，中央編譯出版社，2012年1月第1版。

周有光和張允和的結(jié)婚照

周有光和張允和的婚姻是水到渠成，周家三姐周慧兼和張家四妹張充和的穿針引線，使得這樁婚姻更加順理成章——張冀牖很快允諾了女兒的婚事。

周有光和張允和的婚禮合影

1933年4月30日，周有光與張允和結(jié)婚，婚禮在上海八仙橋的青年會舉行。來的客人不少，儀式西化而簡樸。張允和成為兄妹10 人中第一個結(jié)婚的人：

婚禮的桌椅布置成幸福的馬蹄形，在上海八仙橋的青年會，200多位來賓使這馬蹄不再屬于荒漠，青春、熱情像一匹躍起騰飛的駿馬，我和有光并肩面對這幸福的馬蹄，心中默念著“我愿意”。

證婚人是我的恩師李石岑先生。儀式很簡單，但使人終生不忘。

一個14 歲的白俄小姑娘哥娜彈奏鋼琴，小四妹充和唱昆曲“佳期”，顧傳玠吹笛伴奏。

留下吃飯的客人剛好100 位，加上新郎新婦，兩元一客的西餐，共102 客。

……我從小手快嘴快腦子快，是“快嘴李翠蓮”，這次又是我最快，張家10個姊妹兄弟，我第一個披上了婚紗。

《今日花開又一年》 張家三姐妹夫婦

三個月后三妹兆和與沈從文舉行婚禮。他們的婚事，張允和居間撮合。姐妹倆所嫁之人均非平庸之輩，但無論是張氏姐妹還是周有光與沈從文，他們都具有自己不同的個性，都屬于那個時代出類拔萃的青年。唯有大姐張元和“下”嫁昆曲演員顧傳玠，引起了軒然大波，而深受傳統(tǒng)藝術(shù)和文化熏陶的四妹張充和找到自己心儀的人，已經(jīng)是15 年以后的事情了。

周有光與張允和迎來了婚后短暫的平靜生活，1935年夏攝于上海

婚禮雖然簡樸，張家卻依然慷慨。周有光的岳父張冀牖在錢財上并不精細(xì)，恰好在周有光和張允和成婚前，一位在銀行工作的親戚清理賬目時偶然發(fā)現(xiàn)，張冀牖賬上還有20000元存款被他遺忘。得到這筆“意外之財”，張冀牖自然很高興，給了張允和2000元作為“嫁妝”。夫婦兩人便決定將這筆錢用于出國留學(xué)。他們都渴望去美國，但這些錢顯然不夠，于是去了日本。張允和攻讀日本文學(xué)；周有光選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)。那時他對積極宣傳社會主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的日本教授河上肇非常入迷，遂報考河上肇所在的京都帝國大學(xué)，希望拜他為師。河上肇在20世紀(jì)30年代對中國左翼知識分子影響很大，他的關(guān)于馬克思主義的譯著很早就被引入中國。

但周有光不知道，由于日本政府深懼共產(chǎn)主義思想在日本的擴(kuò)散，河上肇已被迫從京都帝國大學(xué)辭職，繼而被捕入獄。留學(xué)日本失去了原來所追求的意義：“我失去了專業(yè)的對象，主要是讀日語，了解日本的文化，日本的生活。”

不久，張允和發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，不得不提前回國。周有光則繼續(xù)留在日本學(xué)習(xí)。

1935年，曉平周歲，與張允和在蘇州烏鵲巷

1934年4月30日，他們的第一個孩子降生，男孩，取名小平——后來上學(xué)的時候，他自己把名字改成了曉平。曉平出生那天，是他們結(jié)婚一周年紀(jì)念日。張允和調(diào)侃自己：“多少年來我總愛驕傲地說‘我結(jié)婚那天生的孩子’，大家笑我，我才想起忘了說‘第二年’。”

京都帝國大學(xué)的入學(xué)考試雖然嚴(yán)格，管理方式卻十分寬松，提倡自讀自修。由于京都帝國大學(xué)還不承認(rèn)中國的同等學(xué)力，周有光讀的還是大學(xué)課程。如此過了一年，更覺意義不大，最終決定提前回國。

1935年，周有光回到上海，繼續(xù)在光華大學(xué)教學(xué)，而張允和則到實驗中學(xué)教書。一個偶然的機(jī)會，周有光進(jìn)入自己最初選擇的金融領(lǐng)域，到陳光甫任總經(jīng)理的江蘇銀行兼職。

1929年引發(fā)于美國的經(jīng)濟(jì)大蕭條，使西方世界普遍籠罩在強(qiáng)烈的幻滅感之中，馬克思主義者認(rèn)為，大蕭條集中表現(xiàn)了資本主義的內(nèi)在缺陷，是資本主義滅亡的必經(jīng)之路。世界各地，很多人認(rèn)為社會主義是解救世界經(jīng)濟(jì)的唯一出路。這一時期，周有光與大多數(shù)中國知識分子一樣，相信馬克思主義給中國社會帶來的變革是積極和進(jìn)步的。不僅如此，整個西方世界在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)危機(jī)后的悲觀情緒，也讓更多人傾心于共產(chǎn)主義的魅力。但周有光并非一個非此即彼的人，他對政治的認(rèn)識及興趣有限。業(yè)余時間他更熱衷于在葉籟士創(chuàng)辦的《語文》雜志上寫點兒與文字改革有關(guān)的文章，生恐文章幼稚，他用筆名“周有光”發(fā)表。后來人們記住了“周有光”，淡忘了“周耀平”這個名字。

在周有光一生中，抗戰(zhàn)爆發(fā)前的十年，是他人生最安寧、穩(wěn)定的時期。他在工作中結(jié)識了很多活躍的社會活動家、實業(yè)家和知識分子，時任浙江實業(yè)銀行副經(jīng)理的章乃器是其中之一。

經(jīng)章乃器介紹，周有光加入了抗日救亡組織“救國會”，這是他參加的第一個政治組織，也表達(dá)了他投入和改良中國政治現(xiàn)實的意愿。在此之前，周有光家庭經(jīng)濟(jì)狀況大有改善。不久，張允和又生下了第二個孩子——女兒小禾，她辭去工作，回到蘇州。張允和喜愛蘇州的寧靜和雅致——住在烏鵲橋弄，推開房門，映入眼簾的是一大片鮮艷動人的玫瑰花種植園。

救國會“七君子”。左起：王造時、史良、章乃器、沈鈞儒、沙千里、李公樸、鄒韜奮

1936 年，日本加快了侵華步伐，國民黨政府則全力對付共產(chǎn)黨的崛起，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，國家再次面臨嚴(yán)重的分裂。沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、史良、李公樸、王造時、沙千里等七位救國會領(lǐng)導(dǎo)人，被當(dāng)局以“危害民國”的罪名羈押在蘇州，引起全國一片嘩然。作為救國會的成員，周有光贊成“七君子”抗日救國的主張，他在蘇州烏鵲橋弄的住宅，成了“七君子”家屬們保持聯(lián)絡(luò)的一個據(jù)點，直至“七君子”獲釋。

《穿越世紀(jì)的光——周有光畫傳》，《周有光畫傳》編委會編著，三聯(lián)書店2017年1月。