2017年1月10日，波蘭裔著名社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼于英國(guó)利茲的家中因病逝世，享年91歲。鮑曼一生的著作多達(dá)77部，最為中國(guó)讀者所知的著作為《現(xiàn)代性與大屠殺》。就在兩個(gè)月前，全球范圍內(nèi)因特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)而輿論沸騰之時(shí)，鮑曼拖著病體寫(xiě)作并在Social Europe網(wǎng)站上發(fā)出他生前最后一篇媒體文章《新自由主義如何為特朗普鋪平了道路》（How Neoliberalism Prepared The Way For Donald Trump），澎湃新聞在鮑曼逝世之際，編譯了此文，以饗讀者。

在赫魯曉夫許多長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)的演講中，他從來(lái)不曾認(rèn)為這一政策當(dāng)初就摻雜著某種不公正的、不正當(dāng)?shù)幕虿坏赖碌膼阂狻Ｋ膊徽J(rèn)為除非懸崖勒馬、推倒重建，否則這種惡意就必然會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)在這些受譴責(zé)的、受批判的暴行。只有一個(gè)人，最多還有另外幾個(gè)已知的人合作，執(zhí)行了這一套體系，并做了一系列的錯(cuò)事。

我還清晰地記得公眾對(duì)于赫魯曉夫所揭露的事情所做出的反應(yīng)。他們盡管對(duì)此感到有些不適，但還是欣然接受并擁護(hù)發(fā)布的指示。更多的人則在哭喊，第二次哀嘆著他們?nèi)松臍v史戲劇性。但是這一次，這種哀嘆的對(duì)象改變了：它是針對(duì)于那些本質(zhì)上擁有完美品格的人們，在追求一個(gè)不可企及的高尚目標(biāo)的過(guò)程中無(wú)意犯下偶然錯(cuò)誤和疏忽。但絕大部分人笑了，只是這種笑聲中清晰地傳出了苦楚。

我回憶這些事情——反正這些都是很久遠(yuǎn)的事情了——不僅僅是因?yàn)橄裎乙粯拥睦先顺３Ｏ矚g并沉醉于重現(xiàn)往事，還因?yàn)椋切┞鋽≌吆屯槁鋽≌叩娜藢?duì)于希拉里·克林頓所遭受的重?fù)簦瑢?duì)于她所代表的民主黨，對(duì)于他們錯(cuò)誤實(shí)施的、還承諾在選舉勝利后繼續(xù)實(shí)施的新自由主義政策所做出的反應(yīng)，與那些往事有著詭異的相似性。甚至是“錯(cuò)誤”和“畸形”這樣的用詞，恰當(dāng)?shù)嘏渖狭俗锟準(zhǔn)讉兊拿郑餐瑯釉谒麄兊姆磻?yīng)中被作為最終的滿(mǎn)意解釋。

特朗普與希特勒：“決斷論的”領(lǐng)袖

歐爾班、卡欽斯基、菲喬、特朗普——這一份不完整的名單上列著一些已經(jīng)或者正在試圖完全以統(tǒng)治者的意愿為根基和合法性來(lái)源進(jìn)行統(tǒng)治的人。換句話(huà)說(shuō)，他們要將卡爾·施米特對(duì)于主權(quán)的定義（見(jiàn)他的《政治的神學(xué)》）作為一種“決斷論的”（decisionist）統(tǒng)治進(jìn)行實(shí)踐。熱心關(guān)注著他們那大膽的、毫無(wú)顧忌的無(wú)禮行為，同時(shí)對(duì)此充滿(mǎn)敬佩、等不及想要追隨他們榜樣的人正快速地增長(zhǎng)著。公眾對(duì)此的贊頌和需求正在快速增長(zhǎng)——可能正增長(zhǎng)得越來(lái)越快！直到最近，自封的“獨(dú)一無(wú)二的”領(lǐng)袖的賣(mài)方市場(chǎng)正在迅速地而不可阻止地變成一個(gè)買(mǎi)方市場(chǎng)。特朗普成為美國(guó)總統(tǒng)，這是因?yàn)樗宄馗嬖V美國(guó)人他將成為這種類(lèi)型的領(lǐng)袖，也是因?yàn)槊绹?guó)人希望自己被這種類(lèi)型的領(lǐng)袖所領(lǐng)導(dǎo)。

一位“決斷論的”領(lǐng)袖只需要公眾的認(rèn)可就可以行動(dòng)，無(wú)論這種認(rèn)可是公眾自發(fā)的、自愿的，還是被刻意創(chuàng)造的或者強(qiáng)加于公眾身上的。他的決斷不受到任何的限制，甚至“更高理由”所衍生出的限制——比如宗教的限制——也不能限制他的決斷。一位決斷論的領(lǐng)袖已經(jīng)接近于專(zhuān)制：就像上帝回答約伯的問(wèn)題一樣，上帝拒絕解釋他的決斷，也否認(rèn)約伯擁有詢(xún)問(wèn)并獲得解釋的權(quán)利（在那個(gè)故事中，其他任何人也沒(méi)有這個(gè)權(quán)利）。領(lǐng)袖的決斷所需要的唯一解釋?zhuān)彩鞘苓@一決斷影響的人們應(yīng)當(dāng)知道、也能夠獲得的解釋?zhuān)褪沁@一決斷是領(lǐng)袖的意愿。

事物的“確定性”對(duì)于生命能否持續(xù)下去來(lái)說(shuō)是非常重要的，是那些被自己的不確定性所騷擾、壓迫的人們最熱切的夢(mèng)想（盡管小威廉·皮特在1783年就已經(jīng)觀察到，這種確定性可能變成“為侵犯所有人類(lèi)的自由而進(jìn)行的辯護(hù)”和“獨(dú)裁者的論點(diǎn)”）。由決斷論的原則所指導(dǎo)的政治，是獨(dú)裁者的論點(diǎn)與贊同獨(dú)裁的人們的相遇。皮特是首先勾勒出自由民主最初的發(fā)端的人之一，而我們或許可以說(shuō)，自由民主發(fā)展出來(lái)的目的，正是為了理性和真正的人類(lèi)利益，為了防止上述的那種相遇。

防范潛在專(zhuān)制的古典自由主義

在此之后的數(shù)十年中，法律理論家、法律實(shí)踐者和政治哲學(xué)家聯(lián)合起來(lái)，以實(shí)現(xiàn)自由民主的目標(biāo)。他們?cè)?jīng)成功了，并保住了成果。在此過(guò)程中，他們將自己的思想和創(chuàng)造力投入了進(jìn)去，實(shí)行了一系列的制度手段：將立法權(quán)、司法權(quán)和執(zhí)法權(quán)分開(kāi)，三種權(quán)力各自獨(dú)立，而又同時(shí)密切結(jié)合——由此促使它們永久地采取磋商協(xié)議的形式，而遠(yuǎn)離潛在專(zhuān)制統(tǒng)治的傾向。通過(guò)這些制度手段，上述目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)過(guò)程成為了主流的觀念。

這種發(fā)展傾向還得到了另一種補(bǔ)充，這種補(bǔ)充更多是起源于文化而非制度。它的宣言就是啟蒙哲學(xué)家所宣傳的“自由、平等、博愛(ài)”的口號(hào)，這一口號(hào)后來(lái)被繡在大旗上，由法國(guó)革命的軍隊(duì)從歐洲的一端扛到另一端。宣傳這一口號(hào)的人知道，這三種元素只有在共同出現(xiàn)時(shí)，才有可能良好地成為實(shí)踐內(nèi)容。自由只有在平等的陪伴下才能產(chǎn)生博愛(ài)，而去掉這三者中起協(xié)調(diào)作用的條件，那么自由最有可能產(chǎn)生不平等，實(shí)質(zhì)上就是產(chǎn)生了分隔，使人們互相為敵，產(chǎn)生了混亂，而不是統(tǒng)一與團(tuán)結(jié)。只有完整的三個(gè)元素才能產(chǎn)生一個(gè)和平而欣欣向榮的社會(huì)，互相合作的精神才會(huì)良好地融入社會(huì)。

這樣的立場(chǎng)通過(guò)或明或暗的方式與之后兩個(gè)世紀(jì)的“古典”自由主義密切結(jié)合起來(lái)。這種自由主義認(rèn)為，人類(lèi)只有在學(xué)會(huì)使用自己的自由的條件下，才能真正獲得自由。只有當(dāng)人們獲得自由和手足情誼這兩種品質(zhì)的時(shí)候，才有真正的博愛(ài)。約翰·斯圖爾特·密爾從他徹底的自由主義信念中得出的是社會(huì)主義的結(jié)論，而貝弗里奇勛爵，那位在英國(guó)推動(dòng)普遍的福利國(guó)家的精神領(lǐng)袖（也是推動(dòng)其他歐洲國(guó)家追隨他們的榜樣的人），在思考并呈現(xiàn)他的想法的時(shí)候，將福利國(guó)家制度看作是實(shí)施確切的自由主義思想過(guò)程中不可或缺的一部分。

作為“建制”的新自由主義

但是，長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)：新自由主義現(xiàn)在是一種霸權(quán)哲學(xué)，幾乎整個(gè)政治光譜上的人都認(rèn)同它——這也肯定是特朗普和他的追隨者們認(rèn)為是“建制”的所有部分，這正是他們要用公眾的憤怒和反叛徹底摧毀的部分，而這種哲學(xué)卻與過(guò)去的自由主義漸行漸遠(yuǎn)。新自由主義通過(guò)做古典自由主義勇敢?jiàn)^斗去阻止、去抵消的事情，使之實(shí)質(zhì)上成為了古典自由主義顯而易見(jiàn)的反面。這種事情就是從啟蒙運(yùn)動(dòng)的三個(gè)不可分割的原則和假定中，為了實(shí)踐上的企圖和目的，忽略掉平等這一前提——常常平等只流于口頭上的表述了。

在一個(gè)具有遠(yuǎn)大理想的國(guó)家，同時(shí)——感謝它的新自由主義領(lǐng)導(dǎo)人——也是一個(gè)不乏失望的國(guó)家中，新自由主義哲學(xué)已經(jīng)持續(xù)了三四十年，期間沒(méi)有分裂或者遇到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。三四十年之后，特朗普的當(dāng)選就幾乎變成是一件預(yù)定的事情了。在這樣的環(huán)境下，引導(dǎo)輿論的人們正積極地尋找、理解、激烈地辯論著那些錯(cuò)誤和畸形，而這些人最多只能成為烤熟的（烤焦的？）蛋糕上的點(diǎn)綴。

那些自封的遠(yuǎn)大理想的承載者和失望情緒的征服者，各式各樣精于政治煽動(dòng)性演說(shuō)的人——或者簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是自封的，且受到公認(rèn)的強(qiáng)人，他們的力量是由他們破壞“建制”強(qiáng)加并竭力維持的游戲規(guī)則的能力來(lái)度量的，而不是他們遵守這些規(guī)則的能力。“建制”是他們共同的敵人。而現(xiàn)在這樣的環(huán)境對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)狂歡。我們（我指的是那些不僅擔(dān)心他們的行為，更擔(dān)心他們還未實(shí)現(xiàn)的潛力的人們）卻被建議，要對(duì)于快速修復(fù)和一鍵去除麻煩的選項(xiàng)表示懷疑。我們?cè)谶@樣的環(huán)境下所面對(duì)的選項(xiàng)，或是來(lái)自一個(gè)惡魔，或是來(lái)自一片深不可測(cè)的藍(lán)色海洋，因此我們更應(yīng)該保持懷疑了。

在偉大的翁貝托·艾柯死前不久，他在他充滿(mǎn)智慧的文章《制造一個(gè)敵人》中，通過(guò)他對(duì)這件事的許多研究，得出了如下這個(gè)悲傷的結(jié)論：“擁有一個(gè)敵人的重要性不僅在于我們能夠定義自己的身份，還在于能夠設(shè)置一個(gè)障礙，相對(duì)于這個(gè)障礙我們能夠測(cè)量自己的價(jià)值體系，并且在試圖克服它的過(guò)程中，展現(xiàn)自身的價(jià)值。”換句話(huà)說(shuō)，我們需要一個(gè)敵人來(lái)知道我們是什么，我們不是什么。這一知識(shí)對(duì)于我們的自我認(rèn)可和自尊是不可或缺的。他又補(bǔ)充解釋道：“敵人與我們不同，他們的風(fēng)俗不是我們的風(fēng)俗。外國(guó)人帶來(lái)的是最典型的區(qū)別。”

外國(guó)人的麻煩是，常常這個(gè)人的確是外國(guó)的——不僅是說(shuō)，他們的習(xí)慣非常不同，而最重要的是，他們居住在我們的主權(quán)領(lǐng)域之外，我們無(wú)法到達(dá)，也不能控制他們的居住地。能不能把他們作為敵人，并實(shí)踐我們的敵意，這并不完全是我們能決定的（當(dāng)然，除非他們跨過(guò)邊界并意圖在我們中間定居）。如果說(shuō)主權(quán)是“決斷論”中統(tǒng)治者自我意愿的能力中的一部分，那么許多外國(guó)人都不能成為合格的艾柯意義上的敵人。許多情況下（或許是所有情況下？），在家的附近，尤其是在家門(mén)里搜索、尋找或者發(fā)明一個(gè)敵人是更好的。視線(xiàn)范圍內(nèi)可以觸及的敵人，基于很多原因，都比很少見(jiàn)識(shí)、聽(tīng)聞的想象更容易理解（尤其是更容易控制、操縱）。在中世紀(jì)已經(jīng)有這樣的情況。基督教國(guó)家的敵人這一功能，完美地由異教徒、薩拉森人和猶太人執(zhí)行，他們都居住在任用他們的朝廷和教堂的范圍之內(nèi)。今天，在這個(gè)相對(duì)于包容更偏愛(ài)排斥的時(shí)代里，在排斥的手段正在快速成為一種近乎機(jī)械般理所當(dāng)然的時(shí)代里，選擇內(nèi)部的敵人更加容易，又具有更高的吸引力。

在已經(jīng)成為或者正在追求成為強(qiáng)人的人里，對(duì)敵人最受歡迎的選擇就是“建制”。這是真正的、完全的“元選擇”，即通過(guò)這一選擇，可以由關(guān)聯(lián)和衍生決定其他的選擇。“建制”作為一個(gè)煙霧繚繞的、定義不完全的集合，很容易就能剖開(kāi)。而其中都是已經(jīng)比他們的時(shí)代活得還久的過(guò)氣的人，他們基本上都是早就應(yīng)該作為自私、虛偽的人和無(wú)能的失敗者這一類(lèi)人，記錄在歷史的年鑒當(dāng)中了。簡(jiǎn)要一點(diǎn)來(lái)說(shuō)：“建制”代表的就是令人惡心、厭惡、缺乏吸引力的過(guò)去，而那些準(zhǔn)備好將這些東西送到它們理應(yīng)歸屬的垃圾山中去的強(qiáng)人們，則代表了新的開(kāi)始的向?qū)А＿^(guò)去他們誰(shuí)都不是，在此之后，他們就是一切。